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PREFAZIONE  ALLA  PRIMA  EDIZIONE 


I  centosettanta  passi  che  compongono  queste  Letture,  tolti, 
per  una  metà-  incirca,  da  scrittori  toscani,  hanno  soprattutto 
il  pregio  di  quella  spacciata  disinvoltura,  che  è  merito  sin¬ 
golarissimo  della  buona  prosa  moderna.  Non  già  che  di  tale 
agilità  e  freschezza  di  stile  manchino  esempi  fra  i  nostri 
classici.  Le  antologie  del  Finzi,  del  Salvadori  e  del  Martini, 
per  indicarne  alcune  fra  le  più  recenti,  ne  forniscono  esempi 
numerosi  ai  quali,  volendo,  altri  in  gran  copia  si  potrebbero 
aggiungere.  Ma  è  indubitato  che  se  fra  gli  antichi,  comin¬ 
ciando  dalla  «  Vita  Nuova  »  di  Dante,  si  hanno  ottimi  saggi 
di  spigliata  e  franca  dicitura,  solo  i  moderni  vi  attesero  con 
studio  particolare  e  ne  fecero,  per  così  dire,  il  distintivo  della 
letteratura  odierna. 

A  ciò  principalmente  si  mira  da  più  anni  nelle  scuole;  e 
maestri  e  presidi  e  ispettori,  dalle  classi  elementari  a  quelle 
di  liceo,  sembra  che  abbiano  addirittura  bandita  una  crociata 
a  sterminio  della  rettorica  e  della  pedanteria.  Guai  a  quel- 
l7  alunno  che  ne7  suoi  compiti  si  facesse  reo  di  un  concio ssiachè 
e  di  un  mi  sono  addato  e  simili!  Poveretto  a  lui!  Verrebbe 
segnalato  per  pedante,  e  nessuno  lo  salverebbe  dalle  belle  e 
dai  frizzi  della  scolaresca. 

E  lin  qui  nulla  di  male.  Dovremmo  anzi  rallegrarci  gran¬ 
demente  che  la  sia  tìnita  una  volta  per  gii  scrittori  azzimati, 
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e  che  la  vernice  e  il  liscio  sian  raschiati  via  in  sempiterno 
dalle  nostre  lettere. 

Non  si  può  negare  peraltro,  grande  è  il  pericolo,  special- 
mente  per  gl7  inesperti,  in  quest7  ambizione,  di  prosatori  disin¬ 
volti.  A  furia  di  gridar  peste  alla  rettorica,  a  furia  di  mettere 
in  canzone  la  Crusca  ed  i  Cruscanti,  siamo  andati  incontro 
ad  un  nuovo  guaio  peggiore  del  primo,  e,  scambiata  la  sem¬ 
plicità  colla  povertà,  la  naturalezza  con  la  sciatteria,  si  scrive 
ora  da  molti  senza  più  un  riguardo  alla  correttezza  della  forma, 
alla  purezza  e  proprietà  del  linguaggio.  Voci  dialettali,  neo¬ 
logismi,  francesismi  vengono  accolti  e  ribollono  alla  rinfusa 
nella  broda  di  certi  racconti,  di  certi  trattati  di  pedagogia, 
di  critica,  e  persino  di  estetica,  dove  qua  e  là  galleggiano, 
ultimi  rilievi  della  mensa  dei  classici,  gli  atticismi  e  le  ele¬ 
ganze.  Così  la  guerra  mossa  da  principio  con  ottimi  intendi¬ 
menti  allo  stile  manierato,  dopo  avere  quasi  totalmente  sban¬ 
dito  dalle  lettere  italiane  le  viete  forme  accademiche,  ha  susci¬ 
tato  un  polipaio  di  scrittorelli  scamiciati  che,  sempre  in  grazia 
della  disinvoltura,  minacciano  ormai  di  romperla  colla  gram¬ 
matica  e  coll7 ortografia! 

Tra  i  mezzi  più  acconci  per  far  fronte  a  tali  esorbitanze 
non  ultimo  nè  dei  meno  validi  parvero  appunto  le  antologie, 
e  quelle  in  particolare  compilate  sopra  autori  moderni  i  quali, 
pure  conservando  la  facile  andatura  del  periodo,  il  franco  e 
disinvolto  parlare,  non  rinunziassero  per  questo  al  decoro 
della  forma,  alla  schietta  italianità  della  lingua. 

Con  tale  proposito  mi  accinsi  aneli7  io,  dopo  molti  altri,  alla 
compilazione  di  questa  Kaccolta  dove,  tra  una  lieta  fioritura 
di  nomi  già  meritamente  celebrati,  altri  se  ne  accolgono  di 
scriventi  men  noti,  ma  non  perciò  meno  degni  di  comparire. 
Valga  per  tutti  il  gentile  e  colto  pievano  casentinese  Antonio 
Bartolini  de7  cui  scritti,  lodatissimi  dal  Fanfani,  non  si  è  mai 
riportata,  che  io  sappia,  pure  una  pagina  in  alcuna  delle  An¬ 
tologie  pubblicate  fin  qui. 


PREFAZIONE  ALLA  PRIMA  EDIZIONE 


V 


Lasciando  poi  ad  altri  il  giudicare  della  presente  scelta, 
noterò  solo  che,  nel  distinguere  i  vari  tratti  in  dieci  categorie, 
non  lio  avuto  soltanto  per  iscopo  di  dare  un  ordine  alle  materie, 
il  che  poco  o  nulla  importerebbe  per  un  lavoro  di  tal  fatta,  ma 
intesi  specialmente  additare  una  gradazione  di  letture  rispon¬ 
denti  alle  diverse  scuole.  Così  p.  e.  più  opportuni  per  gli  alunni 
del  ginnasio  inferiore  saranno  i  passi  che  contengono  narra¬ 
zioni,  descrizioni,  bozzetti  ecc,,  mentre  pel  ginnasio  superiore 
e  pel  liceo  gioveranno  meglio  i  tratti  sull7  arte,  la  letteratura, 
la  critica,  l7  educazione  ecc.,  senza  perciò  escludere  che  le 
classi  inferiori  e  le  superiori  (fatta  eccezione  di  una  ventina 
di  pezzi  o  poco  più)  possano  a  vicenda  valersi  con  profitto 
di  tutta  la  Raccolta. 


M7  indusse  poi  a  largheggiare  alquanto  nei  brani,  dove  si 
ragiona  di  arte  o  di  artisti,  il  desiderio  di  promuovere  nei 
giovani  il  sentimento  e  il  gusto  del  bello  che,  a  mio  giudizio, 
dovrebbe  esser  parte  non  ultima  della  civile  cultura. 

Non  sono  pochi  i  maestri  che,  intesi  a  svolgere  i  programmi 
governativi,  non  si  prendono  altro  pensiero  (e  spesso  non  si 
prendono  neppur  questo)  che  di  esaurire,  per  la  fine  del¬ 
ibili  no  scolastico,  la  trattazione  delle  materie  assegnate.  — 
Ottima  impresa,  chi  ne  dubita!  ma  insufficiente  a  raggiun¬ 
gere  il  fine  dell7  istruzione  secondaria,  che  mira,  per  verità, 
un  po7  più  alto.  Altra  cosa  è  il  facchino  (chiedo  venia  del 
paragone)  che  accatasta  le  merci  negli  stanzoni  della  dogana, 
ed  altra  il  maestro  che  ha  il  nobile  incarico  di  arricchire  le 
menti  giovanili  di  utili  conoscenze.  Non  basta  che  questi 
infarcisca  ogni  giorno  di  nuovi  materiali  i  suoi  alunni,  che 
li  triboli  colle  versioni  e  le  dichiarazioni  dei  classici,  cinci¬ 
schiando  come  un  anatomico  gli  emistichi  virgiliani  e  le  ter¬ 
zine  dantesche,  se  non  cerchi  insieme  di  avvivar  gl7  intelletti 
nella  serena  luce  del  bello,  se  non  sappia  suscitare  un  po'  di 
santi  entusiasmi,  alla  cui  fiamma  risplendano  di  più  fulgido 
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lume  le  meraviglie  dell7 arte.  Accumulerà  aneli7  egli,  gretto 
facchino  della  letteratura,  sui  poveri  scolari  un  assai  grave 
bagaglio,  del  quale,  strappata  che  essi  abbiano,  Dio  sa  come, 
quel  po7  di  licenza,  altro  non  rimarrà  che  l7  uggia  e  l7  avver¬ 
sione  per  l7 insopportabile  carico  e  per  chi  prestò  l7 opera  sua 
nell7  aggravameli. 

È  purtroppo  un  assai  triste  spettacolo  quello  di  giovani 
d7  indole  gentile,  di  pronto  ingegno,  di  salda  volontà,  che 
dopo  otto  o  dieci  anni  di  studi  letterari,  spesi  sui  capilavori 
di  Omero,  di  Virgilio,  di  Dante,  dell7  Ariosto,  del  Foscolo, 
del  Leopardi,  vi  rimangono  poi  lì  grulli  e  rincitnilliti  dinanzi 
alle  nobili  produzioni  delFarte,  davanti  ad  un  bel  quadro  p.  e., 
ad  una  bella  statua,  ad  una  lirica  altissima,  ad  una  musica  che 
imparadisa,  dichiarandosi  incapaci  di  apprezzarne  il  valore. 

Ma  a  che  prò  allora  tanto  sfarzo  di  studi  classici?  A  che 

» 

prò  le  diuturne  fatiche  bene  o  male  durate  da  maestri  e  sco¬ 
lari,  da  quelli  per  infondere,  da  questi  per  acquistare  la  così 
detta  cultura  umanistica?  Se  l7  insegnamento  non  è  capace  di 
migliori  risultati,  tanto  valeva  lasciare  in  pace  quei  bravi 
giovani,  o  meglio  educarli  alle  gare  dei  velocipedisti  o  al  tiro 
al  piccione.  Ci  avrebbero  almeno  guadagnato  muscoli  più  ga¬ 
gliardi  e  un  maggiore  sviluppo  degli  organi  digestivi. 

Per  avviare  pertanto  gl7  ingegni  giovanili  al  sentimento 
e  al  gusto  del  bello,  mi  parve  utile  inserire  nella  Raccolta 
una  serie  di  tratti  rifereutisi  alcuni  al  Parte  in  genere  ed  altri 
in  particolare  a  ciascuna  delle  arti  belle,  con  apprezzamenti 
e  giudizi  che  insegnino  il  modo  di  riguardarle  e  additino  i 
vari  aspetti  sotto  i  quali  possono  essere  argomento  di  osser¬ 
vazione  e  di  studio. 

Alla  stessa  cultura  letteraria  ed  artistica  sono  dirette  le 
annotazioni,  forse  un  po7  copiose  (chi  peraltro  non  ne  abbi¬ 
sogna  ne  faccia  a  meno  e  tiri  innanzi  nella  lettura  del  testo), 
delle  quali  altre  serviranno  a  ravvivare  o  a  compiere  cose 
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già  note,  altre  al  gruzzolo  ancora  scarso  della  erudizione 
giovanile  aggiungeranno,  spero,  qualche  nuova  conoscenza. 
Ohe  se  in  esse  a  scrittori  anche  rinomatissimi,  ma  poco  onesti 
od  avversi  ai  sani  principi,  non  ho  risparmiato  la  censura 
ed  il  biasimo,  nessuno,  credo,  me  ne  vorrà:  le  doti  dell7  in¬ 
gegno  e  le  grazie  dello  stile  non  bastano  per  assolverli  dallo 
scandalo  delle  ree  dottrine  e  dalla  corruttela  che  fatalmente 
ne  deriva. 

Rendo  poi  le  più  vive  grazie  agli  autori  ed  agii  editori  che, 
con  squisita  cortesia,  mi  hanno  permesso  di  valermi,  per  la 
Raccolta,  delle  loro  opere:  e  domando  venia  ai  primi,  se  qua 
e  là,  con  un  zinzino  di  pedanteria,  mi  son  fatto  lecito  di  no¬ 
tare  come  improprie  o  meno  corrette  alcune  parole  o  forme 
da  essi  usate.  Ricordo  benissimo  l7 oraziano  ubi  piarci  nitent.... 
non  ego  paucis  off  ondar  maculisi  e  neppure  di  queste  poche 
macchie,  se  pur  sono  tali,  avrei  osato  farmi  censore;  ma,  es¬ 
sendo  questa  Raccolta  indirizzata  ai  giovani  che  tendono  na¬ 
turalmente  ad  allargare  i  limiti  del  si  può,  ho  creduto  oppor¬ 
tuno  tener  conto  anche  di  tali  minuzie. 

E  così  ai  maestri  ed  agli  alunni  raccomando  il  mio  lavoro 
al  quale,  con  queste  poche  avvertenze,  ho  inteso  schiudere, 
come  sarebbe  a  dire,  un  tantino  di  porta:  padronissimi,  del 
resto,  di  farne  anche  a  meno,  ed  entrarvi,  se  così  lor  piaccia, 
magari  per  la  finestra. 


Giovanni  M.  Vitellesciii. 


r. 
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La  presente  Raccolta,  già  pubblicata  in  un  volume  unico, 
esce  ora  novamente  alla  luce  distribuita  in  due,  contenenti 
ciascuno  cinque  delle  dieci  categorie  onde  comparvero,  nella 
la  edizione,  divisi  i  brani  che  la  compongono.  La  diversa  in¬ 
dole  degli  argomenti  (alcuni  dei  quali  meglio  rispondono  alle 
classi  del  Ginnasio,  altri  a  quelle  del  Liceo)  ha  suggerito 
una  tale  modificazione,  che  permette  inoltre,  a  chi  lo  desideri, 
V  acquisto  di  quel  volume  soltanto  che,  secondo  il  grado  di 
cultura  e  di  svolgimento  intellettuale  nei  giovani,  tornerà  più 
profittevole  allo  scopo. 

Nel  riprodurre  poi  in  questa  ristampa  la  maggior  parte  dei 
passi  già  inseriti  nella  la  edizione,  altri  se  ne  sono  aggiunti 
che,  senza  alterare  sostanzialmente  la  natura  della  Raccolta, 
gioveranno,  coll’  attrattiva  della  novità,  a  renderne  più  gra¬ 
dita  la  lettura  e  le  conserveranno  tra  maestri  ed  alunni  il  fa¬ 
vore  onde  le  furono  già  cortesi  nella  sua  prima  veste. 

Roma,  gennaio  1903. 


G.  V. 
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PAESAGGI,  DESCRIZIONI  DI  LUOGHI  E  COSTUMI 


Yitellesciii.  —  Prosa  moderna. 
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I. 

Paesaggio  Umbro. 

(Assisi) 

La  città  si  raccoglie  tutta  intorno  ai  suoi  splendidi  edifizi 
religiosi,  e  i  filari  delle  case  si  stendono  sulla  cresta  della 
rupe  o  si  piantano  a  cavalcioni  de’  gioghi  scoscesi,  o  si  spen¬ 
zolano  sull'orlo  dei  precipizi,  o  inghirlandano  tutto  intorno 
il  dolce  clivio  d’ un  poggio,  sul  comignolo  del  quale  s’innalza 
la  testudine  duina  cupola  o  la  freccia  ardita  d’un  campanile. 
Ma  neanche  le  abitazioni  hanno  punto  l’ aspetto  di  quei  me¬ 
schini  fabbricati  moderni,  tinti  in  mille  colori,  tutti  civet¬ 
tescamente  rachitici  e  pomposamente  stentati,  che  paiono  ti¬ 
rati  fuori  da  una  scatola  di  ninnoli  di  Germania  e  collocati 
poi  lassù  in  cima  dalla  mano  capricciosa  d’ un  gigante  che 
non  avesse  nulla  da  fare.  Sono  vasti  palazzi  scortecciati  dal 
tempo,  comode  abitazioni,  o  povere  casupole  messe  insieme 
colle  pietre  cavate  dalle  viscere  della  montagna,  maestosi  de¬ 
lubri  che  rammentano  popoli  scomparsi  e  civiltà  passate, 
splendore  d’  arti  e  tristizie  di  guerre  cittadine.  Tutto  ha  un  ca¬ 
rattere,  una  fìsonomia,  un  aspetto  proprio  che,  visto  una 
volta,  non  si  dimentica  più. 

Le  strade  sono  quasi  tutte  in  pendìo,  seguendo  le  ondula¬ 
zioni  capricciose  del  monte  e  il  costume  delle  popolazioni  bel¬ 
ligere  de’  tempi  di  mezzo.  Il  feudalismo  aveva  alzato  qui 
le  sue  torri  e  steso  i  suoi  bastioni  attorno  a’  porticati  romani 
e  a’  muri  rotondeggianti  delle  absidi  e  delle  cappelle.  Gli 
sdruccioli  s*  inchinano  qua  e  là  sotto  le  volte  oscure  ;  le  gradi- 

6.  La  testudine  d’  una  cupola,  dal  latino  testudo  che  è  la  volta  o  cielo  d  una  stanza, 
d’ un  tempio;  e  testudine,  senz’  altro,  fu  adoperato  alla  latina  per  cupola.  . .  . 

21.  Feudalismo  vale  «  il  complesso  degli  usi,  delle  leggi,  eoe.,  apportate  già  dai 
feudi  »  che  erano  «  nobili  dominii  posseduti  dal  vassallo  coli,  obbligo  dell  omaggio, 
di  alcun  tributo  e  servizio  al  possessore  di  un  altro  dominio  che  pur  conser\  ava 
l’alta  signoria  di  quello»  (Fanf.). 
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25  nate  salgono  di  tratto  in  tratto,  fra  gli  angoli  e  le  cantonate, 
verso  i  giardini  ed  i  pascoli  sovrastanti.  Spesso  una  casa 
spinge  in  fuori  il  primo  piano  appoggiato  su’  beccatelli  e 
sugli  sportici,  e  una  parete  allunga  tre  o  quattro  tentacoli  di 
pietra  sull'  altra  parete  prospiciente,  come  volesse  a  forza  cac- 
30  ciarla  un  po’ più  indietro  e  allargare.il  vicolo  che  intercede 
fra  le  due  abitazioni. 

Il  torrione  della  porta,  per  cui  si  entra  in  Assisi,  presenta 
subito  all’  immaginazione  la  vecchia  cittadella  feudale  o  il  co¬ 
mune  repubblicano  ;  refugio  di  gente  fiera,  bizzosa,  manesca, 
35  che  aveva  bisogno  ogni  tantino  delle  feritoie  e  delle  petriere. 
Ma  di  lì  a  pochi  passi  ecco  farvisi  avanti  la  facciata  d’una 
chiesa,  colla  sua  vaga  cuspide  frangiata  di  ricurve  foglie 
d’acanto,  colle  sue  svelte  colonnette  raggianti  dal  centro  del 
fìnestrone  rotondo,  e  profilate  in  fasci  sotto  l’  arco  ogivale 
40  della  porta  ;  e  subito  accanto  ecco  la  lunga  fila  delle  fine- 
strucole  d’un  convento,  aperte  nella  parete  d’un  lungo  dor" 
mentono.  L’arte  fa  capolino,  la  religione  si  rivela  ;  e  la  mente, 
distratta  da’  fantasmi  di  guerrieri  armati  di  frombole  e  d’  ar¬ 
chibugi,  corre  ad  evocare  le  lunghe  file  de’ fraticelli  salmeg- 
45  gianti  e  benedicenti,  cinti  dalla  ruvida  corda  e  recanti  in 
mano  la  croce,  simbolo  di  pace,  di  riscatto,  di  eguaglianza 
e  di  libertà. 

Fra  le  chiese  d’Assisi  e  le  case,  fra  i  conventi  e  i  palazzi, 
c’  è  una  rispondenza  d’ aspetto  esteriore  e  un’  armonia  di  tinte 
50  e  di  forme  che  non  si  trova  in  nessun’altra  città  d’Italia.  Sono 
fatti  coll’  istessa  pietra  bianca  e  vermiglia  uniformemente  sfu¬ 
mati  di  bigio  e  di  nero  dal  tempo,  tutti  ad  un  modo  rosi,  scor¬ 
ticati,  nudi,  vergini  d’intonaco  e  d’arricciatura.  Se  tu  alzassi 
una  cuspide  sulla  facciata  delle  case,  potresti  giurare  che 
55  paiono  chiese  addirittura  ;  se  tu  gettassi  giù  la  cuspide  delle 

27-28.  Beccatello  dicesi  «  la  mensola  o  peduccio  che  si  pone  per  sostegno  sotto  i 
cavi  delle  travi  fitte  nel  muro  e  sotto  i  terrazzini,  ballatoi,  corridoi,  e  sporti  »  (Fanf.). 
—  Sportici  vale  il  medesimo  che  sporti. 

28.  Tentacoli  qui  vale  quanto  «  pietre  sporgenti  fuori  del  muro  ». 

35.  La  petriera  propriam.  è  «  cava  di  pietre  o  di  [marmi  »,  e  però  qui  dovrebbe 
sistituirsi  petriero  che  è  nome  di  un  «  mortaio  col  quale  si  scagliano  pietre  ». 

39.  Arco  ogivale,  cioè  a  sesto  acuto.  Chiamasi  architettura  ogivale  quella  delle 
grandi  cattedrali  del  M.  Evo,  detta  meno  propriamente  anche  gotica ,  la  quale  co¬ 
mincia  sulla  fine  del  sec.  XII  (quando  cioè  i  Goti  erano  già  spariti  da  più  secoli) 
e  va  fino  al  principio  del  sec.  XVI.  Il  nome  di  ogivale  deriva  dall’  arco  a  sesto  acuto 
detto  in  francese  ogive  (e  anticamente  augive  forse  dal  lat.  aligere  come  vuole  il 
Lehéricher  appunto  perchè  un  tale  arco  accresce  la  forza  della  volta)  sostituito  al- 
1’  arco  pieno  e  a  tutto  sesto  dell’  architettura  greca  e  romana. 

41.  Dormentorio:  usato  in  Toscana  quasi  esclusivamente  invece  di  dormitorio 
che  è  forma  comune  nel  resto  d’Italia. 

53.  Intonaco  dicesi  l’ ultima  mano  di  calcina  che  si  dà  al  muro;  l’arricciatura 
invece  è  la  prima  crosta  rozza  della  calcina. 
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chiese,  vorresti  scommettere  che  son  vecchie  case  signorili, 
disabitate  per  lungo  volger  di  secoli.  Fanno  eccezione  tre  o 
quattro  edilizi  maestosi,  di  cui  parleremo  a  suo  tempo,  e  lo 
splendido  monumento  che  merita  da  sè  solo  una  minuta  de¬ 
scrizione.  (30 

Dalle  finestre  delle  dimore  vetuste  si  gode  una  veduta  ma- 
ravigliosa.  Voi  altri  fiorentini,  quando  vi  siete  arrampicati 
ben  bene  fino  ad  un  quinto  piano,  e  vi  affacciate  colla  lin¬ 
gua  fuori  e  col  fiato  grosso  all7  abbaino  d7  una  soffitta,  riuscite 
tutt7  al  più  a  dare  un’occhiata  sopra  un  panorama  eli  tegoli,  65 
irti  di  punte  di  camini  e  di  fumaioli  di  stufe.  Una  bella  ve¬ 
duta,  per  voi,  è  sempre  la  veduta  di  moltissime  cose  brutte 
tutte  insieme  !... 

Qui  invece,  magari  a  metter  fuori  la  testa  dal  finestrino 
di  un  pianterreno,  lo  sguardo  si  stende  libero  e  franco  sopra  70 
una  sterminata  vastità  di  spazio  fino  ai  limiti  estremi  del- 
l’ampio  orizzonte.  Le  pendici  del  Subasio  precipitano  alla  pia¬ 
nura  per  cento  balze,  per  mille  gole,  per  diecimila  sentieri 
dirupati  e  sassosi.  I  poggi  si  aggruppano  come  mandre  di 
montoni  che  saltellino  capricciosamente  alla  china.  E  giù  in  75 
fondo  si  allarga  l7  immensa  valle  pianeggiante,  che  corre  come 
un  oceano  di  verdura  fino  a7  monti  di  Perugia,  disegnati 
in  azzurro  sulla  trasparenza  del  firmamento.  La  cupola  di 
S.  Maria  degli  Angeli  si  leva  sublime  giù  in  basso  ;  e  la  sua 
croce  dorata,  che  scintilla  agli  ultimi  raggi  del  sole,  sembra  so 
un  faro  luminoso  e  benefico  ai  naviganti  smarriti  fra  le  sirti 
e  gli  scogli  di  questo  mondaccio  perfido  e  traditore. 

Chi  non  ha  visto  una  bella  giornata  dalle  alture  d’Assisi, 
non  sa  che  voglia  dire  sorriso  di  natura  ;  chi  non  ha  veduto 
l’addensarsi  e  il  dissiparsi  della  bufera  per  la  valle  di  Spoleto,  85 
non  sa  che  significhi  la  battaglia  degli  elementi  scatenati 
e  riottosi.  L’orizzonte  s’intorbida;  il  cielo  si  fa  scuro;  im¬ 
mensi  globi  di  nuvole  fumose  che  pigliano  gli  aspetti  più 


59.  Lo  splendido  monumento  è  qui  la  basilica  di  S.  Francesco  fatta  edificare 
ad  onore  del  Santo,  insieme  col  convento  annesso,  da  frate  Elia  colla  limosina  dei 
fedeli.  Fu  costruita  da  un  Iacopo  o  Lapo  circa  il  1218,  o  il  1228  secondo  il  Vasari, 
ed  è  uno  dei  più  famosi  e  più  antichi  monumenti  dell’architettura  gotica  in  Italia. 

72.  Subasio:  che  si  trova  scritto  anche  Subaso  e  Sabasio,  montagna  a  levante 
di  Perugia,  dalla  quale  è  distante  circa  25  Km.  La  sua  cima  è  alta  1100  m.  Sulla 
costa  del  Subasio  che  guarda  Perugia  si  trova  la  città  di  Assisi. 

79.  Santa  Maria  degli  Angeli,  appiè  del  Subasio,  sulla  via  che  da  Perugia  mena 
ad  Assisi,  fu  edificata,  sopra  disegni  del  Vignola,  da  Galeazzo  Alessi.  In  una  delle 
sue  cappelle  si  racchiude  la  stanza  nella  quale  S.  Francesco  mori.  L’  abate  dei  be¬ 
nedettini  di  monte  Subasio  aveva  quivi  sotto  la  sua  giurisdizione  una  cappelletta 
detta  la  PoYtiuncu Ict,  e  la  diede  al  santo.  Si  vuole  che  sopra  di  essa,  la  notte  eli  ei 
nacque,  si  udissero  gli  angeli  cantare.  La  chiesa  e  il  monastero  annesso,  sorgono 
intorno  appunto  alla  Portiuncula. 
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strani,  più  mutabili,  più  paurosi  e  più  fantastici,  scendono 
90  lenti  lenti  dalle  montagne,  e  cacciati  dal  vento,  rotolano  fu¬ 
riosamente  per  lo  spazio  interminato,  ondeggiano,  mareg¬ 
giano,  si  avvolgono,  si  mescono,  e  si  frangono  contro  l’enorme 
cupola,  che  emerge  sempre  vittoriosa  dal  caotico  seno  delle 
nubi  squarciate.  Repente  il  lampo  guizza  ed  illumina  di  ri- 
95  tiessi  sanguigni  la  massa  fluttuante  :  il  tuono  scroscia  e  la 
romba  ripercossa  nelle  rupi  sinuose  pare  l’urlo  di  mille  de¬ 
moni  fuggenti  alla  possa  dell’  esorcismo  cristiano  ;  poi  dalle 
gole  dell’ Appennino  sbuca  il  vento  impetuoso  e  gagliardo, 
la  gran  massa  nebulosa  si  commuove,  si  agita,  si  agglomera, 
ìoo  si  scompiglia,  si  precipita  in  una  corrente  vorticosa,  e  cede 
al  soffio  prepotente,  e  si  dilegua  lontano,  sparpagliandosi  dietro 
uno  strascico  di  vapori  grigiastri  che  lambiscono  i  boschi 
e  le  convalli,  e  lasciano  trasparire  di  quando  in  quando  i  tetti 
delle  case,  le  facciate  delle  ville  e  i  campaniluzzi  delle  par- 
105  rocchie  di  campagna. 

Pietro  Ferrigni  ( Yorick). 

a  Passeggiate,  Le  Feste  di  Assisi,  II. 

Roma,  Sommaruga,  1888. 


II. 

In  faccia  al  mare  di  Napoli. 

Chi  volesse,  supposto  che  ciò  fosse  possibile,  rendere  la  fiso- 
nomia  propria  al  mare  di  Napoli,  dovrebbe  per  prima  cosa  os¬ 
servarlo  a  lungo  e  cercar  di  coglierne  i  momenti,  per  dir  così, 
abituali,  in  cui,  pur  tra  influite  differenze  e  sfumature  di  linee 
5  e  di  colorito,  ritornano  certi  tratti  costanti  e  come  tipici  dei 
vari  aspetti  che  gli  dà  la  stagione,  il  cielo,  «  l’ora  del  tempo  ». 

E  ce  ne  sono  che  rimangono  scolpiti  nell’animo,  come  le 
espressioni  più  naturali  a  un  viso  caro  e  famigliare.  Ci  sono 
]e  mattinate  splendidamente  serene,  tutte  fulgori,  tutte  tre- 
io  inolio  di  scintille  che  sul  vivo  argento  del  mare  appena  mosso 
specchiano  in  un  sorriso  innumerabile,  come  cantava  il  vec¬ 
chio  Eschilo,  la  gioia  gloriosa  del  sole.  Sotto  l’ intensità  di 

6.  «  L’  ora  del  tempo  e  la  dolce  stagione  »  Dante,  Inf.  I,  48. 

12.  «  IIqvtÌ'jv  Te  xufAaruv  'Avripittfrov  yéXaaga  »  Prom.  vv.  88,  89  —  Eschilo  nato 
in  Eieusi  presso  Atene  1’  anno  525  a.  C.  fu  il  creatore  della  tragedia.  Degli  oltre 
settanta  drammi  a  lui  attribuiti,  ce  ne  restano  sette  :  il  Prometeo  incatenato,  i  Per¬ 
siani,  i  Sette  dinanzi  a  Tebe,  l’ Agamennone,  le  Coefore,  le  Eumenidi,  le  Supplici. 
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quella  luce  diffusa,  eguale  in  ogni  parte,  tutto  sembra  come 
divampare,  fondersi,  vaporando  alto  una  calda  nebbia  leg¬ 
gera,  dietro  a  cui  dileguano,  lungo  un  digradare  incerto  di  15 
toni,  dall’azzurro  pallidissimo  al  grigio  chiaro,  periato,  i  con¬ 
torni  delle  acque  e  dei  monti  di  Sorrento,  che  l’occhio  riesce 
appena  a  cogliere  nel  cielo,  sparso  di  soffici  fiocchi  di  nubi 
d’un  bianco  acceso.  Capri  appena  visibile  in  cotesto  cielo 
tutto  luce,  sembra  anch’  essa  una  tenue  nuvola  sospesa,  sfio-  20 
rante  il  mare.  Nel  mezzo,  e  come  tuffate  in  quel  tepore  di 
splendida  serenità  che  le  avvolge  tutte,  le  bianche  barche 
peschereccie  stanno,  ore  e  ore,  a  godersi  immobili.  E  tutto  in¬ 
torno  al  mare,  dai  colli  verdi  ove  senti  trillare  le  lodole, 
dalle  finestre  alte  delle  case  riscintillanti  al  sole,  dalle  ter-  25 
razze  dei  tetti  e  dal'  lido,  affollato,  brulicante  di  gente,  vien 
su  e  si  mesce  da  ogni  parte  come  un  vibrare  intenso  di  vita 
e  di  gioia. 

Sono  di  quelle  mattinate  che  Federigo  Amiel,  con  uno 
di  quei  suoi  epiteti  così  felici,  chiamava  nuziali.  L’aria  è  così  bo 
agile  che  si  prova  piacere  a  respirare  ;  il  pensiero  è  terso 
e  ogni  cosa  ci  riesce,  ci  vien  fatta  bene.  Somigliano  ai  mi¬ 
gliori  anni  della  giovinezza,  quando  la  vita  ci  si  fa  sentire 
tutta  in  un’  armonia  piena  delle  potenze  dell’  ingegno  e  del- 
l’ animo  tra  loro  e  con  la  natura  e  con  gli  uomini.  35 

Ma  vi  sono  anche  qua,  sebben  rare,  le  mattinate  sonno¬ 


lente,  torpide,  tristi,  in  cui  lo  scirocco  soffia  pesante  anche 
nell’anima,  direbbe  Enrico  Heine.  Il  cielo  è  tutto  d’  un  grigio 
monotono,  uggioso  ;  e  a  quella  mezza  luce  pallida,  che  toglie 
colore  e  rilievo  a  tutto,  pare  filtri  da  ogni  parte  per  l'aria  40 
come  una  lenta  pioggia  d’  emanazioni  cineree,  che  appanna, 
e  avvolge  sempre  più  densa,  1’  aspetto  del  mare  e  dei  lidi  in¬ 
torno.  Appena  le  ultime  cime  dei  monti  vi  si  disegnano 
in  alto  per  lunghi  tratti,  a  contorni  di  un  grigio  piu  cupo, 
che  così  isolati  e  sospesi  quasi  in  un’altra  prospettiva,  come  45 
se  il  mare  fosse  salito  sin  lassù  a  toccare  quelle  cime,  pren- 


17.  Sorrento,  città  in  amenissima  postura  all’  estremità  del  golfo  di  Napoli,  con 
circa  8,000  abit.  Vi  nacque  T.  Tasso.  I  monti  di  Castellammare  e  di  Sorrento,  1  quali 
s’  innalzano  fino  a  1264  m.,  separano  il  golfo  eli  Napoli  da  quello  di  Salerno  e  ■\anno 
a  terminare  alla  punta  della  Campanella,  dirimpetto  all’  isola  di  Capri. 

19.  Capri  (Caprae),  isoletta  all’ entrata  del  golfo  di  Napoli,  con  circa  7,000  abit ., 
fu  luogo  di  delizie  nell’  antichità.  Tiberio  vi  profuse  molti  tesori,  e  vi  passo  gli  ul¬ 
timi  anni  della  sua  vita.  .  .  ,  • 

29.  Federigo  Amiel  (1821-81),  filosofo  e  scrittore  svizzero  nato  a  Ginevra.  Dei  suoi 
lavori,  sono  pregevoli  i  «  Frammenti  di  un  giornale  intimo  >  pubblicato  dopo  la 
sua  morte,  nei  quali  però  prevale  lo  spirito  calvinista  dell  autore.  , 

38.  Enrico  Heine  n.  a  Dusseldorf  (prov.  Ren.)  nel  1797  m.  a  Parigi  nel  18o6,  autore 
di  prose  e  versi  dove  P  entusiasmo  lirico  si  alterna  all  ironia  e  all  umorismo.  Scrisse 
«  Lieder  »,  P  «  Atta  Troll  »,  «Lutezia  »,  il  «  Deutschland  »,  lavori  pieni  di  origina¬ 


lità,  ma  dove  fa  spesso  mostra  di  cinismo  e  d  irreligione. 
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dono  forme  fantastiche,  mostruose,  di  giganti  velati,  mezzo 
nascosti  dietro  a  un’insidia.  Più  vicine  e  più  cupe,  la  vetta 
del  monte  di  Somma  e  accanto  l’altra  del  Vesuvio,  col  suo 
50  bizzarro  pennacchio  di  fumo  che  si  stende  e  si  sparge  alto  su 
pel  cielo,  dominano  in  cpiel  vago  ignoto  ove  1’  occhio  si  perde. 
Ad  esplorarlo  pare  che  sia  rimasta  avanti  sola,  immobile,  per 
un  tratto  discosta  dal  lido,  la  bruna  massa  di  Castel  del- 
1’  Ovo.  Ne’ giorni  quando  il  mare  è  più  mosso,  le  ondate  fran- 
55  gendosi  contro  gli  scogli,  le  fanno  ai  piedi  una  bianca  corona 
di  spuma. 

Ma,  nelle  mattinate  pigre  e  grigie.,  anche  il  mare,  per  cpiel 
che  1’  occhio  può  abbracciarne  fra  la  nebbia,  si  vede  quasi  po¬ 
sare  senz’  onde.  Somiglia  a  una  gran  massa  oleosa,  qua  e  là 
eo  variato  di  larghe  chiazze  d’un  ceruleo  più  chiaro,  che  rendon 
quelle  del  cielo  e  appariscono  e  scompaiono,  come  1’  alter¬ 
nare  lento  di  bagliori  riflessi  su  una  superfìcie  levigata. 


Intorno,  sul  lido,  e  ne’ bei  viali  che  gli  fanno  ombra,  i  rari 
passanti  paiono  andar _più.  lenti  dell’usato.  Sono  i  giorni  che 
65  i  napoletani  escono  di  rado  per  diporto,  o,  se  escono,  non 
usano  accompagnarsi  a  conversare.  E  ne’  più  di  loro,  facili 
come  sono  a  sentirsi  diversamente  atteggiati  nell’  animo  se¬ 
condo  le  impressioni  varie  del  tempo  e  l’aspetto  del  cielo,  anche 
il  pensiero  è,  a  questi  giorni  tristi,  lento  e  annebbiato  ;  vede  o 
7o  crede  veder  la  vita  in  una  prospettiva  interna,  ove,  come  all’oc¬ 
chio  in  quella  della  campagna  e  del  cielo,  tutto  sembra  sfug¬ 
gire  alla  speranza  e  al  desiderio,  in  un  vago  uniforme,  senz’at¬ 
trattiva,  vóto  d’intenti,  senza  un  sorriso.  È  la  disposizione 
d’animo,  da  cui  sotto  altro  cielo  e  sotto  una  concentrazione 
75  ben  più  intima  e  profonda  di  sconforti  e  di  tristezze,  ignota  a 
nature,  come  sono  queste  meridionali,  tutte  vòlte  e  disperse  al 
di  fuori,  distilla  una  tra  le  essenze  pili  mortifere,  che  entrano 
a  comporre  il  pessimismo,  indigeno  ormai  alla  nostra  vita  cit¬ 
tadina  così  nervosa  e  scettica.  Paolo  Bourget  è  il  più  recente 
so  tra  i  poeti  moderni  che  ce  ne  abbia  dato  la  formula  : 


«  Je  songe  qu’aucun  but  ne  vant  aucun  effort  ». 


49.  Monte  di  Somma:  si  spicca  da  una  immensa  base  che  ha  comune  col  Ve¬ 
suvio  dal  quale  lo  divide  un  vallone  detto  «  1’  Atrio  del  cavallo  ».  S’ innalza  1114  m. 
sul  livello  del  mare.  —  Vesuvio:  famoso  vulcano  a  circa  10  km.  a  sud-est  di  Napoli. 
La  sua  altezza  variabile  è  ora  di  circa  1190  m. 

53.  Castel  dell’  Ovo,  così  chiamato  sino  dal  tempo  degli  Angioini  per  la  sua 
figura  ovale,  sorge  sull’  isoletta  di  Megari  o  del  Salvatore  che  è  congiunta  alla  terra 
per  mezzo  di  un  ponte.  Fu  costruito  nel  1154  da  Guglielmo  I  e  poi  ampliato  da  Fe¬ 
derico  II  nel  1221,  per  opera  di  Nicolò  Pisano. 

,  79.  Paolo  Bourget  scrittore  francese,  tuttavia  vivente,  nato  ad  Amiens  nel  1852. 
E  autore  di  poesie,  di  romanzi  e  di  novelle  alle  quali  nuoce,  oltre  la  moralità  non 
sempre  rispettata,  una  tendenza  soverchia  all’  analisi  psicologica.  Ai  sani  principi 
della  morale  cristiana  ritornava  in  questi  ultimi  anni,  e  ne  fanno  fede  due  romanzi  : 
Etupes  d’ une  eonversion  e  Un  divorce. 
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Ma  giornate  e  ore  come  queste  passano  altrettanto  rapide 
in  un’  anima  meridionale  quanto  nell’  aspetto  della  natura  di 
cui  essa  vive  la  vita. 

Qua  nè  anche  il  cielo  può  tener  cipiglio  per  tutto  un  giorno,  ss 
Spesso  anzi,  e  più  che  altro  in  aprile,  dopo  il  meriggio,  suc¬ 
cede  come  un  improvviso  rasserenarsi  della  grande  anima 
della  natura.  In  alto,  il  cielo  si  apre  a  poco  a  poco  e  rimane 
ragnato  di  una  nuvolaglia  che  si  dirada  e  lascia  tornar  la  luce 
a  diffondersi  sempre  più  chiara  ed  eguale  pel  turchino  pai-  90 
lido.  Il  mare  serba  ancora  un  leggiero  fremito  di  vento  che 
vi  corre  sopra  e  lo  varia  di  lunghe  strisele  mobili,  tra  il  ce¬ 
ruleo  e  il  verde  chiaro,  foscheggianti  qua  e  là  come  ali  im¬ 
mense  su  cui  una  mano  fosse  passata  appena  appena  arruf¬ 
fandole.  '  95 

Talvolta,  di  momento  in  momento  quasi,  la  scena  ha  pas¬ 
saggi,  contrasti  inaspettati,  vivissimi.  Mentre  una  parte  del 
cielo  si  sarà  rifatta  quasi  serena,  e  dall* altra  invece  un  gran 
nuvolato  s’addensa  ancora  sui  monti,  vedi  il  sole  fenderlo 
a  un  tratto,  e  avventar  giù  fasci  di  strali  luminosi  sul  mare  100 
che  s’accende  lì  sotto  d’un  lungo  riflesso  vivo,  tagliente. 

Qualche  altra  volta  I10  visto,  all’  appressare  d’ima  tempesta, 
spuntata  all'  orizzonte  al  di  là  di  Capri,  —  e  il  sole  dava  an¬ 
cora  sul  lido  e  su  Napoli,  —  un’immensa  onda  nereggiante, 
che  toccava  i  nuvoli  cerulei  cupi,  folgoreggianti  nel  cielo  ab- 105 
bassato,  venire  avanti  con  essi  sempre,  sempre  più,  come 
una  notte  che  a  poco  a  poco  invadesse,  spegnesse,  oscurasse 
tutto.  Appena  pochi  momenti,  e  tornando  a  guardare  il  mare, 
non  vi  si  scopriva  più  una  barca.  Sul  lido  era  un  accorrer 
di  gente,  un  soffermarsi  a  guardare;  e  nelle  case,  dalla  parte  no 
di  quel  tempo  nero,  uno  sbattere  frettoloso  di  finestre  e  d  usci 
che  si  chiudevano.  La  romba  cresceva,  s’  avvicinava  e  in  un 
attimo  ecco  il  nembo,  tra  colpi  furiosi  di  vento,  in  mezzo  a 
un  grandinar  fitto  e  secco  rimbalzante  per  le  vie. 

—  Sono  gli  accessi  d’ira  di  questo  cielo.  115 

Ma  per  lo  più,  massime  in  primavera,  le  ore  dopo  il  mez¬ 
zogiorno  fino  all  imbrunire  sono  forse  le  piu  belle.  La  luce, 
che  all’  abbassar  lento  del  sole  verso  1’  orizzonte  dà  obliqua  in 
faccia  a  tutto  un  lato  del  golfo,  ai  monti  di  Sorrento  e  al  A  e- 
suvio,  ne  fa  spiccare  la  massa,  tutta  d  un  ceruleo  violaceo  120 


89.  Ragnato:  sparso  di  nuvoli  fatti  a  guisa  della  tela  di  ragno,  come  av\  iene 

quando  comincia  a  rannuvolare.  ;  ,  ,  ,.  •  ,  • 

101.  Riflesso  tagliente:  cioè  vivo,  che  abbarbaglia.  Nelle  arti  del  disegno  si  dice 
tagliente  «quella  viziosa  maniera  nel  colorito  e  nelle  pieghe  che  toglie  la  grada¬ 
zione  nei  colori  e  la  morbidezza  nella  figura  ». 
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cupo,  sul  grigio  chiaro  delle  acque,  immobili,  terse  come 
specchio,  e  la  disegna  in  rilievo  con  quelle  sue  bizzarre  cime 
dentellate  nel  concavo  sereno  del  cielo  color  di  perla. 

A  piè  dei  monti  sul  confine  delle  acque,  là  ove  esse  fanno 
125  più  seno,  è  una  sottile  velatura  di  nebbia,  come  vi  fosse  stata 
spinta  dal  furore  intenso,  abbagliante  della  luce.  E  tra  quei 
vapori  le  lunghe  linee  biancastre  delle  case  di  Resina,  di  Por¬ 
tici  e  di  Castellammare  scintillano  a  fior  di  lido,  si  profilano 
via  via  sempre  più,  all’  abbassar  del  sole,  sull’  ombra  vellutata 
130  degli  scaglioni  che  digradano  verso  la  riva,  che  rientrano 
in  piccole  valli  amene,  sparse  di  vigneti,  sormontate  dai  dorsi 
scabrosi  e  alpestri  del  monte. 

Sull’imbrunire,  in  estate,  alla  gran  quiete  sonnolenta  delle 
ore  calde  succede  da  ogni  parte  come  un  risveglio,  un  ani- 
135  marsi  improvviso  della  marina.  Lo  diresti  un  cenno,  un  su- 
surro  d’  aspettazione  della  gran  festa  di  colori  e  di  luce  che 
si  apre  al  tramonto.  Ma  qualche  volta,  specie  nei  passaggi  da 
uno  ad  un  altro  tempo  dell’anno,  l’aspettazione  è  delusa.  Il  ge¬ 
nio  di  questo  cielo,  così  fecondo  d’incanti,  d’effetti  pittoreschi 
ilo  sempre  nuovi,  pare  vada  tentando  senza  però  riuscire  nel¬ 
l’opera  sua,  e  faccia  come  un  pittore  che,  buttato  giù  più  volte 
l’abbozzo  di  un  quadro  a  cui  s’era  messo  per  mostrarvi  l’ultimo 
punto  dell’  arte,  vi  si  senta  di  troppo  inferiore  a  sè  stesso, 
e  avventi  pennello  e  tavolozza  contro  la  tela  e  la  riduca  a  un 
145  guazzabuglio  informe  di  colori  e  di  linee.  Ce  n’  è  anche  qua 
ogni  tanto,  anche  in  primavera,  di  questi  tramonti  mal  riu¬ 
sciti.  Sono  quelli  in  cui  il  sole,  nell’  andarsene,  non  ha  nulla 
da  dire  nè  alla  terra  nè  al  mare.  Non  ha  un  sorriso  e  nè  anche 
un  accento  commovente  che  faccia  pensare.  E  velato  da  una 
150  nuvolaglia  uniforme,  monotona,  che  avvolge  tutto,  che  pesa 
sul  mare  giacente  immobile  e  come  sudicio  di  larghe  chiazze 
grige  cineree  che  paiono  lividure. 

Ma  i  tramonti  veramente  degni  del  cielo  di  Napoli  supe¬ 
rano  qualunque  immaginazione  ispirata  d’artista.  L’occhio 
155  non  li  vede  soltanto,  li  sente.  Sono,  alla  fine  delle  più  belle 
giornate  d’estate  e  d’autunno,  come  una  di  quelle  melodie 
grandi,  in  cui  la  nota  fondamentale,  qua  e  là  accennata 
e  come  dispersa  in  più  motivi,  ritorna  dopo  che  ci  è  già  molte 


127.  Resina:  borgo  sul  golfo  di  Napoli  con  circa  16,000  abitanti,  sorge  in  parte 
sulle  rovine  dell’antico  Herculanum. —  Portici:  sobborgo  di  Napoli  con  13,000  abit. 
ancb’ esso  sulle  rovine  di  Herculanum.  Vi  è  una  villa  reale  detta  la  Favorita.  — 

128.  Castellammare  :  città  a  26  km.  a  sud-ov.  da  Napoli,  sulle  rovine  dell’antica 
Stabia,  con  33.000  abit.  Vi  è  un  porto  e  uno  dei  principali  cantieri  della  marineria 
Italiana. 


PAESAGGI,  DESCRIZIONI  DI  LUOGHI  E  COSTUMI 


11 


volte  scesa  al  cuore,  per  dominare  tutta  in  un  pieno  finale, 
che  ci  tien  fermi,  confìtti  ad  ascoltare  con  l7  anima  assorta  ibo 
in  quella  «  dolcezza  che  ci  suona  dentro  ». 

Ai  più  bei  tramonti  di  Napoli,  senza  saper  come,  si  tace. 
Guardando  da  Posilipo,  mentre  il  sole  sfiora  1’  orlo  purpureo 
delle  acque,  e,  da  quella  parte,  Capri  si  tinge  in  un  dolce 
colore  di  madreperla  accesa  nel  cielo  opalino  ;  —  sopra  e  al-  165 
V  intorno  nell’  aria  tepida  è  una  serenità  infinita,  un  silenzio 
come  d’ammirazione,  e  in  mare  non  si  muove  se  non  qualche 
bianca  vela  placida  come  visione  ;  —  allora,  a  quell’  abbassar 
lento  dell7  ultimo  saluto  della  luce  sul  bel  lido,  che  pare  cur¬ 
varsi  a  posta  per  abbracciarla,  fitto  di  case  e  di  navi,  con  sopra  170 
il  verde  lieto  dei  colli  e  in  alto  la  maestà  trionfale  del  Ve¬ 
suvio,  l7  anima  sente' un  che  di  sacro  e  di  benefico  nella  natura 
così  bella. 

Chi  sa,  io  I10  detto  più  volte  fra  me  e  me,  guardando  da 
Posilipo,  che  non  l’abbia  sentito  anche  il  poeta  della  «  Gi-  175 
nestra»,  e  che  qua,  poco  prima  di  morire,  in  qualche  raro 
momento  forse,  quando  l7  intima  voce  della  sua  tetra  visione 
del  mondo  gli  taceva  in  cuore,  Giacomo  Leopardi  non  abbia 
pensato,  almeno  una  volta,  che  il  riflesso  di  tramonti  come 
questi  può  bastare  a  mettere  un  po’di  sereno  anche  nella  più  iso 
addolorata  delle  anime  umane? 

Giacomo  Barzellotti. 

Studi  e  ritratti ,  P.  I.  :  «  Studi  dal  vero  ». 

Bologna,  Zanichelli,  1898. 


III. 

Fra  le  nevi . 


Rammento  un  gruppo  di  tuguri  aggrappati  alla  laida  «lei 
monte,  piccoli,  tozzi,  lerci,  puntellati,  cadenti,  decrepiti,  m\e- 
rosimili.  Tre  case  in  basso,  tre  case  in  alto  e  la  stiada  ne 
mezzo.  Il  tetto  delle  case  a  valle  corre  due  terzi  della  strada 


160.  «  Che  la  dolcezza  ancor  dentro  mi  suona  »  Dante,  Purg.  II,  Ili 
162  Posilino  (Tó  nano  ili)  nov  quasi,  senza  aire)  promontorio  ad  ovest  di  Napoli 
tra  il  suo  golfo  e  quello  di  Pozzuoli:  vi  conduce  un’amenissima  strada  m  riva  al 
mare  tagliata  sul  declivio  dei  colli  e  sparsa  di  ville.  , 

164.  Opalino:  color  di  opale,  pietra  preziosa  dicolore C(len’ artTche°pel  rin- 
171  In  Ginestra  terribile  carme  non  meno, peri  eccellenza  (teli  aite  cne  peinn 

negamelo  di  ogni  fede  nel  Soprannaturale.  E  ““Vre' dtaorOT^ÒÓlR™ 

pose  mano  dopo  il  1835,  e  vi  lavorava^  nel  maggio  del  18.36,  mentre  dimoraiaco 

nieri  irr  una  villetta  alle  falde  del  \  esuvio. 
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5  ed  è  a  sua  volta  mezzo  coperto  dal  tetto  delle  case  a  monte, 
sicché  la  strada  non  vede  mai  il  cielo.  La  luce  vi  scende  obli¬ 
quamente  per  il  vano  che  corre  fra  1’  altezza  del  primo  tetto 
e  quella  del  secondo.  Quando  piove,  1’  acqua  precipita  da 
un  tetto  all’altro  e  da  questo  sulla  strada  che  serba  tutto  l’anno 
io  in  riga  le  bucherelle  delle  grondaie. 

Quei  tuguri  abitati  1’  estate  i  soli  giorni  che  durano  i  lavori 
ed  i  raccolti  nelle  terre  circostanti,  servono  l’ inverno  a  depo¬ 
sito  di  fieno,  foglie,  legname  ed  attrezzi  agricoli.  La  loro 
estrema  bassezza  li  fa  parere  inginocchiati  e  l’ oscurità  della  via 
15  li  impiccolisce  ancora,  sicché  fanno  pensare  a  gente  rannic¬ 
chiata  che  ci  viva  carponi.  Sembrano  balocchi  di  giganti  o 
tane  di  pigmei  ;  a  nessuno  viene  in  mente  che  siano  destinati 
alla  razza  umana.  Tale  bassezza,  già  incredibile  l’estate,  è  resa 
più  mostruosa  dall’  inverno.  Quando  io  vi  giunsi,  i  tetti  regge- 
20  vano  un  metro  di  neve,  e  parevano  schiacciati  sotto  il  peso. 

Traverso  la  neve  il  giorno  filtrava  nella  viuzza  con  una  luce 
verdognola,  fievolissima,  una  luce  da  cripta  o  da  acquario. 
E  nella  viuzza  dormente  era  un  tepore  di  stalla,  come  vi  sof¬ 
fiasse  l’ alito  di  un  gregge  invisibile.  Uscito  dalla  lucentezza 
25  brunita  e  fredda  della  valle,  quel  luogo  chiuso,  ombroso  e  te¬ 
pido  mi  parve  animato.  Entravo  colla  fantasia  negli  stambugi 
e  li  vedevo  occupati  da  gente  nana  e  silenziosa.  Omuncoli  da 
stare  in  boccetta,  che  mi  guardavano  dimenando  la  testa 
ed  ammiccandosi,  punto  impauriti  della  mia  corpulenza.  Mi 
sa  pareva  di  inoltrarmi  circospetto,  per  tema  non  me  ne  venisse 
qualcuno  sotto  i  piedi.  Erano  in  numero  sterminato,  bianchi 
bianchi  come  la  neve,  barbe  lunghe  e  i  capelli  lanosi.  Erano 
i  padroni  del  luogo,  della  valle,  della  stagione.  La  grave  ro¬ 
vina  invernale  era  opera  loro.  Essi  si  aggiravano  turbinando 
35  per  l’aria,  piombavano  sulle  cime,  e  voltando  la  neve  «per 
forza  di  poppa  »  1’  approdavano  sull’  orlo  delle  scogliere,  donde 
la  facevano  smottare  in  valanga.  Vedevo  le  braccia  e  le  ma¬ 
nine  minuscole  agitarsi  per  l’aria  con  segni  di  minaccia  grot¬ 
teschi  e  paurosi.  E  intanto  mi  sonava  nel  cervello  non  so 
40  qual  musichetta  col  sordino  che  voleva  esser  gaia  ed  era  di 
una  tristezza  mortale.  Quanto  tempo  mi  accompagnò  quella 
musica!  Avevo  da  un’ora  oltrepassati  i  tuguri  e  non  potevo 
levarmela  dagli  orecchi. 

29.  Punto  impauriti:  più  correttamente  «non  punto  impauriti». 

35.  «Voltando  pesi  per  forza  di  poppa».  Dante,  Inf.  VII,  27. 

37.  Smottare:  lo  stesso  che  franare. 
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Chi  ha  la  mala  abitudine  di  scrivere  la  notte,  conosce  certo 
a  prova  il  supplizio  dei  suoni.  0  versi  o  prosa,  quand’  egli  45 
smette  di  lavorare  e  cerca  il  sonno,  sente  la  cadenza  ritmica 
della  strofa  e  del  periodo  risonargli  stucchevolmente  nel  cer¬ 
vello.  Larve  di  strofe  o  di  periodi,  metri  e  frasi  senza  parole 
e  senza  pensieri,  contorni  armoniosi  vuoti  di  sostanza  armo¬ 
nica,  che  ingombrano  la  mente  e  la  spossano  più  che  non  50 
faccia  la  cosciente  attività  del  lavoro.  Così  mi  ingombrava 
il  cervello  un  inganno  sonoro.  E  gli  omuncoli  di  poc’anzi 
danzavano  sulla  neve  piana,  sui  cornicioni  ghiacciati  minac- 
cianti  l’abisso,  sui  rami  scheletriti  degli  alberi,  sui  ponti,  sulle 
croci  che  sorgono  lungo  la  via.  E  inchinavano,  danzando,  55 
la  testa  e  la  piegavano  in  cadenza  verso  le  spalle  con  un  garbo 
infantile,  con  un  sorriso  infantile,  che  mi  empivano  1’  anima 
di  angoscia.  Già  I10  torto,  credo,  di  scrivere  queste  cose,  sento 
di  non  bastare  a  rendere  anche  lontanamente  1’  effetto  di  quelle 
strane  e  continue  allucinazioni.  Chi  non  vide  lo  spettacolo  di  eo 
una  grande  nevicata  alpina  non  può  comprendere  l’ esalta¬ 
zione  che  ne  deriva  ai  sensi  e  all’  intelletto.  Gli  scrittori  russi, 
il  Tourguèneff  sopra  tutti,  raccontano  e  commentano  stupen¬ 
damente  simili  errori  del  cervello.  Ma  forse  1’  immacolata 
e  durevole  bianchezza  e  il  profondo  silenzio  invernale  ren-  65 
dono  loro  più  facile  avvertire  non  solo  le  lacrime  ed  i  con¬ 
torni,  ma  i  sospiri  e  le  fuggevoli  ombre  delle  cose.  E  forse 
la  grande  pietà  che  è  nelle  opere  loro  è  anche  dovuta  alla 
lunga  tristezza  invernale  dei  loro  paesi,  la  quale  deve  mera¬ 
vigliosamente  disporre  gii  animi  ad  accogliere  e  sviluppare  70 
i  sentimenti  misericordiosi,  la  tenerezza  e  l’amore  della  soffe¬ 
renza.  Qui  in  Italia,  fuori  della  valle  del  Po,  chi  conosce, 
chi  immagina  con  giustezza  lo  squallore  di  certe  invernate 
alpine?  Le  maggiori  nevicate  da  Firenze  in  giù,  anche  a  giu¬ 
dicarne  dalle  più  iperboliche  descrizioni,  mi  parvero  sempre  75 
tenui  e  mansuete.  Inverno  da  dilettanti  o  di  parata,  che  viene 
per  la  mostra  e  che  il  primo  scirocco  o  toglie  o  mitiga  in 
gran  parte.  La  neve  che  ha  tre,  quattro,  cinque  metri  di  spes¬ 
sore,  ha  un  aspetto  ben  diverso  da  quella  che  si  misura  a  cen¬ 
timetri.  La  sua  bianchezza  è  più  immacolata,  più  lucente,  so 

61.  Esaltazione,  per  entusiasmo,  concitazione,  riscaldamento  di  fantasia  è  voce 

da  non  usare. 

68.  Tourgnènelf  Ivano  (1818-88),  romanziere  russo.  In  vari  dei  suoi  racconti  de¬ 
scrisse  i  costumi  della  Russia,  come  p.  e.  nei  «  Ricordi  di  un  cacciatore  »,  nelle 
*  Scene  della  vita  russa  »,  nelle  «  Novelle  moscovite  »,  ecc.,  clie  io  resero  assai  po¬ 
polare,  specialmente  tra  la  gioventù  del  suo  paese. 

72.  La  vaile  del  Po:  detta  anche  «Pianura  padana»,  sebbene  denominata  dal  Io 
che  la  solca  in  massima  parte,  comprende  anche  le  basse  valli  di  altri  tìumi  quali 
l’Adige,  la  Piave,  ecc.,  che  direttamente  hanno  le  foci  nell’Adriatico. 
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più  metallica  ;  non  c’  è  potenza  germinativa  che  vinca  e  dis¬ 
sodi  la  sua  compagine  ;  traverso  i  suoi  cristalli  nulla  traspare 
della  bruna  faccia. terrestre,  il  suolo  eh7  essa  ricopre  ne  ha  mo¬ 
dificata  la  struttura:  le  linee,  i  profili  non  sono  più  quelli. 
85  E  quella  immensa  pace  bianca,  a  chi  conosce  la  montagna, 
racconta  un  convulso  disordine  di  cose.  Sotto  quei  morbidis¬ 
simi  velluti  i  fianchi  del  monte  sono  corrosi,  lacerati,  sparsi 
di  enormi  massi  rovinati,  di  case  frantumate,  talora  di  cada¬ 
veri  umani.  Tali  violenti  contrasti  sorgono  ad  ogni  passo. 
90  Quel  dolce  candore  così  radioso  sotto  il  sole  meridiano,  così 
soavemente  rosato  al  tramonto,  se  appena  il  cielo  si  appanna 
o  cessano  i  raggi,  diventa  sublimemente  spettrale.  Nell7  at¬ 
timo  che  il  sole  va  sotto,  voi  passate  di  scatto  dalle  più  splen¬ 
dide  alle  più  funeree  visioni.  Prima  sono  tesori  favolosi  : 
95  smeraldi,  topazi,  rubini,  zaffiri  e  quante  altre  gemme  sfavil¬ 
lano  sui  diademi  reali  od  imperiali,  o  sul  collo  o  sul  petto 
delle  miracolose  Madonne.  Sale  da  ogni  parte  come  un  in¬ 
censo  di  nebbiuzze  opaline,  la  terra  irradia  luminosamente 
per  l7  aria  la  sua  bianchezza,  sembra  sciogliersi  in  candori 
ìoo  e  vaporare  e  confondersi  colla  fulgente  gloria  del  cielo.  Ma 
quella  gloria  è  un’agonia.  Il  manto  gemmato  si  muta  sull’at¬ 
timo  in  lenzuolo  sepolcrale  e  nell7  aria  passa  la  morte.  Passa 
senza  un  soffio,  senza  un  brivido,  nella  immobilità  rigida  delle 
cose.  E  allora  il  cielo,  la  valle,  la  montagna,  la  neve  vi  diven- 
105  tano  subitamente  nemiche  e  vi  sentite  l7  anima  piccina,  vi  ca¬ 
dono  le  forze,  vi  prende  lo  sgomento  della  pochezza  umana, 
limare  più  torbido,  i  più  spaventevoli  uragani  danno  un  senso 
meno  profondo  di  paura  e  di  abbandono.  Fra  la  collera  degli 
elementi,  la  morte  è  più  vicina,  ma  meno  visibile.  Nei  grandi 
no  sconvolgimenti  delle  cose  c7  è  un’esuberanza  di  vita.  L’uomo 
è  trascinato  a  combattere  e  soccombe  lottando  ;  il  pericolo 
determinato  attira  a  sè  tutte  le  facoltà  della  mente  :  tutte  le 
attività  vitali  sono  intese  a  superarlo  ;  non  c7  è  tempo  nè  modo 
di  abbandonarsi  e  di  disperare.  Qui  che  cosa  è  che  vi  mi¬ 
no  naccia  ?  Cercatevi  attorno  :  gli  elementi  non  infuriano  e  non 
vi  assalgono,  stanno  inerti  in  attesa.  Il  nemico  è  in  voi,  nel- 
l7  animo  vostro  sgominato  dalla  gran  morte  circostante.  Ad 
ogni  passo  sentite  di  affondare  nel  nulla,  vi  pare  che  il  mondo 

92.  Spettrale:  questa  voce  inchiude  l’idea  di  gigantesco  e  d’indefinito,  dai  con¬ 
torni  sfumati,  aerei.  Così  il  Carducci  nel  sonetto  sul  «  San  Giorgio  di  Donatello  »  : 

Siede  novembre  su  le  vie  festanti 
Ove  il  maggio  s’aprì  de’  miei  pensieri, 

E  spettral  ne  la  nebbia  alza  i  giganti 
Templi  la  tua  città,  Dante  Alighieri. 
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vitale  vada  sempre  più  allontanandosi  e  staccandosi  da  voi 
e  vi  assale  uno  stanco  tedio  della  vita  e  un  anelare  incosciente  120 
a  quella  pace  che  vi  circonda  e  vi  atterrisce.  Soprattutto  pro¬ 
vate  lo  sconforto  dell’  impotenza  ;  vi  sentite  vili  e  disperate 
di  mai  più  ricuperare  1’  energia  delle  membra  e  dell’ animo. 

E  mille  dubbi  minacciosi  si  affacciano,  ingrossandosi  a  vi¬ 
cenda.  Se  si  aprisse  il  suolo,  se  smottasse  il  monte,  se  vi  tra-  125 
volgesse  la  valanga,  se  vi  assiderasse  il  freddo,  se  smarriste 
la  strada,  se,  se,  se,  quanti  ne  può  mettere  la  mente  sviata, 
che  fare  ?  dove  cercare  aiuto  ?  a  che  abbrancarsi  ?  per  chi 
urlare  nella  notte?  E  allora  tutti  i  pericoli  immaginari  creano 
il  pericolo  reale  dello  scoramento  e  vi  viene  la  voglia  di  get-  130 
tarvi  per  vinto  sul  gran  letto  bianco,  di  darvi  alle  tenebre, 
all’inverno,  alla  morte.  E  sempre  le  visioni  paurose  trovano 
alimento  nella  bianchezza  morta  di  ogni  cosa.  Vi  pare  che 
la  notte  fìtta  farebbe  dileguare  quei  fantasmi.  Come  tarda 
a  giungere  la  piena  notte  !  Il  sole  è  sotto  da  gran  tempo,  135 
a  quest’  ora  già  al  piano  è  buio  pesto  ;  perchè  non  qui  ? 

La  piena  notte  è  già  venuta,  e  di  più  non  raffittisce,  il  cielo 
è  nerissimo,  ma  sulla  terra  albeggia  un  chiarore  di  lampada' 
funeraria. 

Giuseppe  Gì  acosa. 

Novelle  e  Paesi  Valdostani  :  «  La  Neve  ». 

Milano,  Cogliati,  1901. 


IY. 

Vanito  in  Maremma, 

Questa  me  la  raccontò  nel  canto  del  foco  1  amico  Raffaello, 
quella  sera  che  m’  invitò  a  cena  a  mangiare  le  pappardelle 

sulla  lepre. 

Il  sei  di  dicembre  dell  anno  passato,  te  ne  ricorderai,  e  se 
non  te  ne  ricordi  non  importa,  fece  un  tempo  da  diavoli.  5 
A  guardare  la  montagna  poi,  era  uno  spavento  ;  e  anche  di 
quaggiù  si  sentiva  la  romba  della  bufera  che  mugola\  a 
fra  i  castagni,  mandando  fino  a  noi  qualche  teglia  secca 
insieme  col  sinibbio  che  strepitava  sui  vetri  delle  finestre  come 

la  grandine.  11 


2.  Le  pappardelle:  «  Lasagne  cotte  nel  brodo  o  colla  carne  battuta  della  lepre  o 

col  solo  sangue  di  questa  »  (E .). 

9.  Sinibbio  :  vento  con  neve  o  neve  nne. 
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10  son  fatto  peggio  delle  gru  :  più  cattivo  è  il  tempo  e  più 
sento  il  bisogno  d’essere  in  giro.  E  volli  uscire  collo  schioppo 
in  cerca  di  qualche  animale. 

A  un  mezzo  miglio  da  casa,  sulla  via  maestra,  incontrai 
15  Maso  del  Gallo  tutto  imbacuccato,  e  lo  fermai  per  sentire 
se  sapeva  punti  beccaccini. 

—  Dio  Signore!  Sor  Raffaello,  mi  disse  soffiandosi  nelle 
mani,  non  mi  faccia  fermare;  mi  par  d’  esser  diventato  un 
pezzo  di  marmo. 

20  — •  Insegnami  un  beccaccino. 

—  Ce  n’ho  uno  nella  madia  che  l’ammazzai  l’altra  sera 
all’  aspetto.  Se  vói  quello,  lo  vada  a  pigliare,  ma  altri  non 
ne  so  davvero. 

—  Come  mai? 

25  —  0  dove  li  vói  trovare,  benedetto  lei,  se  è  tutto  una  spera 

di  ghiaccio?  Torni,  torni  indietro,  che  piglierà  un  malanno. 
Ma  non  lo  sente  che  lavoro  è  questo? 

Infatti  si  durava  fatica  a  star  ritti,  tanta  era  la  forza  del 
vento  gelato  che,  avendogli  voltato  contro  le  spalle,  ci  tormen¬ 
to  tava  sbacchiandoci  nel  collo  un  nevischio  duro  e  tagliante 
come  vetro. 

Distratto  da  una  truppa  di  cinque  persone  che  ci  passarono 
d’ accanto,  domandai  a  Maso: 

—  0  que’  disgraziati? 

•35  — Son  montanini;  non  li  vede?  Vanno  in  Maremma.... 

Antivederla,  signoria,  in  bocca  al  lupo;  ma  torni  indietro, 
dia  retta  a  un  ignorante....  brèèèè!... 

E  si  allontanò  lesto  lesto,  battendo  forte  i  piedi  per  ri¬ 
scaldarsi. 

io  Io  rimasi  un  momento  a  guardare  impensierito  quei  poveri 
diavoli.  Quella  era  certo  una  delle  tante  famiglie  che  nell’ in¬ 
verno  emigrano  dalla  montagna,  snidate  dal  rigore  della 
stagione  e  dalla  fame:  il  babbo,  la  mamma,  due  ragazzetti 
sotto  i  dodici  anni  e  una  bambina  che,  come  seppi  dopo,  ne 
45  aveva  otto  appena  compiti. 

11  babbo,  un  ometto  sulla  cinquantina,  basso,  già  curvo, 
con  le  gambe  a  roncolo,  stava  avanti  alla  piccola  brigata,  stra¬ 
scicandosi  dietro  faticosamente  i  suoi  gravi  zoccoli  con  le  suola 

16.  Se  sapeva  punti  beccaccini:  forma  elittica  del  linguaggio  popolare  che  ag¬ 
giunge  efficace  speditezza  al  discorso. 

22.  Dicesi  aspetto,  a  un  dato  luogo  ove  si  aspettano  gli  animali,  e  si  fa  loro  la 
posta,  specialmente  la  sera. 

22.  Se  vói,  modo  popolare  per  «  se  vuol  » . 

25.  Una  spera  di  ghiaccio,  cioè  «  uno  specchio  di  ghiaccio  ». 

30.  Sbacchiandoci,  cioè  «  gittandoci  contro  di  forza». 
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di  legno,  alte  tre  dita  ;  aveva  in  capo  un  berrettaccio  inti¬ 
gnato  di  pelle  di  volpe,  calzoni  formati  di  cento  toppe  di  50 
altrettanti  colori  sudici  e  sbiaditi,  e  giacchetta  di  mezza  lana 
quasi  nuova,  di  sotto  alla  quale  scaturiva  la  lama  d’uiia  ron¬ 
cola  e  il  manico  d7  una  manneretta  raccomandate  alla  cintola, 
e  teneva  per  il  ferro  una  scure,  servendosene  come  di  mazza. 
Col  bastone  si  teneva  sulla  spalla  sinistra  un  sacchetto  di  55 
castagne. 

Dietro  a  lui  subito  venivano  i  due  bambini,  vestiti  presso 
a  poco  come  il  babbo,  con  più  uno  straccio  di  pezzola  passata 
sopra  al  berretto  e  legata  sotto  la  gola  per  difendersi  il  collo 
dalla  neve.  60 

Il  primo,  con  un  ombrellone  a  tracolla  tenuto  da  uno  spago, 
se  la  rideva  divertendosi  a  fare  i  passi  lunghi  dietro  a  quelli 
del  babbo,  mentre  tirava  a  stratte  misurate  il  fratello  minore 
che  gli  andava  dietro  frignando  e  zoppicando,  forse  pei  ge¬ 
loni  ammaccati  dentro  un  paio  di  scarponi  da  uomo  stondati  65 
e  senza  legacciolo.  Questo  piccolo  disgraziato,  a  forza  di  ra¬ 
sciugarsi  il  moccio  e  le  lagrime  con  la  manica  della  giac¬ 
chetta,  se  l7  era  ridotta,  fino  al  gomito,  un  cartoccio  di  ghiaccio. 
Dieci  passi  addietro  veniva  la  mamma,  pallida,  smunta,  im¬ 
pettita,  con  gli  occhi  a  terra,  camminando  a  ondate  gravi  70 
come  tutti  gli  abitanti  delle  montagne,  la  quale,  avendo  infi¬ 
lato  il  braccio  sinistro  nel  manico  d7  un  paniere,  teneva  la 
mano  sotto  al  grembiule,  e  con  l7  altra  quasi  strascicava 
la  bambina  che  inciampando  in  tutti  1  sassi,  le  andava  dietro 
come  un  orsacchiotto,  rinfagottata  in  un  lacero  giaccliet-  75 
tone  da  uomo  che  gli  toccava  terra.  Aveva  1  suoi  duri  zocco- 
letti  di  legno,  e  le  mani  rinvoltate  dentro  a  degli  stracci  fer¬ 
mati  al  polso  con  fili  di  ginestra. 

Da  strada  doveva  a  loro  sembrare  in  quel  momento  poco 
faticosa,  perchè  il  vento  se  li  portava  quasi  in  collo  e  li  baie-  so 
strava  ora  di  qua,  ora  di  la  dalla  via,  facendo  schioccale  come 
fruste  que7  po7  di  cenci  che  avevano  addosso. 

—  Vanno  in  Maremma  !  —  aveva  detto  Maso.  —  Quando 
ci  arriveranno  ?  —  Questo  chiedevo  a  me  stesso,  e  non  sapevo 
levar  gli  occhi  da  dosso  a  quel  compassionevole  gruppo,  che  ss 
fra  pochi  minuti  non  avrei  più  potuto  scorgere  attraverso 
alla  nebbia  del  nevischio. 


49.  Berrettaccio  intignato,  vale  quanto  «roso  dalle  tignuole». 

fi  “odo*  F?£naSrPe  f«  pL^tommessamente  e  singhiozzando,  il  che  so- 
;liono  fare  i  bambini  leziosi  o  che  hanno  1  ugge  » 


Vitelleschi.  —  Pvosa  moderna. 
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Volli  andargli  dietro,  volli  discorrere  col  vecchio  capofila, 
e  affrettando  il  passo,  in  pochi  salti  gli  fui  accanto. 

90  —  Stagionaccia,  galantuomo,  —  dissi  per  attaccare  discorso. 

—  Bella  non  è  davvero,  signor  mio. 

—  Andate  molto  lontano  V 

—  Per  le  Maremme. 

—  Su  che  luogo  ? 

95  —  Talamone. 

....  E  continuò  : 

—  Non  c’è  mica  poi  tanto,  sapete.  Di  qui  passerà  poco  le 
cento  miglia.  Si  va  su  su,  adagio  adagio,  colf  aiuto  di  Dio, 
e  questi  altra  settimana,  alla  più  lunga  sabato,  s’  arriva.  La 
ìoo  strada,  non  dubitate,  la  conosco  bene  ;  son  trentacinque  anni 
che  la  faccio  ;  la  sorte  mi  ha  sempre  assistito  e  per  grazia  del 
cielo  eccomi  qui.  L’anno  passato  ci  menai  questo  solo,  —  disse 
accennandomi  con  una  spallata  il  bambino  che  misurava  il 
passo,  il  quale  nel  sentirsi  rammentare  perse  il  tempo  pér 
los  guardarmi,  e  dando  un  inciampicone  negli  zoccoli  di  suo 
padre,  andò  a  battere  il  naso  nel  sacchetto  delle  castagne  che 
il  vecchio  teneva  a  spalla.  —  Ci  menai  questo  solo  F  altro 
anno.  Fino  a  Grosseto,  come  Dio  volle,  ce  la  fece  ;  lì  però 
gli  si  sbucciò  un  piede  e  mi  toccò  a  portarmelo  a  cavalluccio... 
no  Son  poche  miglia  di  lì  a  Talamone.  Ma  quest’anno,  caro  si¬ 
gnore,  m’ è  toccato  menarli  tutti. 

—  È  la  tua  famiglia  questa  ? 

—  Questi  due  son  miei,  sissignore;  e  quella  bimbetta  che, 
se  la  guardate,  ha  ott’anni  finiti  e  non  gli  se  ne  darebbe  sei 
115  da’  gran  patimenti  di  su’  madre  che  non  gli  ha  mai  voluto 
bene,  è  d’un  mi’ fratello  che  anno  di  là  mi  morì  alla  macchia 
d’una  perniciosa.  Mi  si  raccomandò  tanto  che  ci  pensassi  io, 
che  quando  la  su’  mamma  quest’  agosto  riprese  marito,  non 
gliela  volli  lasciare;  come  che  avendo  anche  F  approvazione 
120  del  curato  non  gliela  rendo  più.  E  quella  è  Zita  la  mi’  moglie. 

—  Bon  giorno,  sposa,  —  risposi  ad  un  saluto  malinconico 
che  mi  fece  con  gli  occhi  movendo  appena  la  testa. 

95.  Talamone,  v.  XI. 

109.  A  cavalluccio:  portare,  stare  a  c.  «  stare  o  portare  altrui  sulle  spalle  con  una 
gamba  di  qua  e  una  di  là  sul  collo,  le  quali  gambe  si  abbracciano  da  colui  che 
porta  a  cavalluccio  »  (Rig.). 

115.  Non  gli  ha,  regolarmente  «  non  le  lia  »  ;  ma  il  montanino  si  permette  tali  li¬ 
cenze  anche  in  barba  alla  grammatica;  come  più  sotto  si  ha  lasciargli  invece  di 
lasciar  loro,  ed  è  nell’  uso  del  contado  e  del  popolo  toscano,  che  non  è  in  ciò  da 
imitare. 

116.  Anno  (li  là,  cioè  «  due  anni  fa  »  come  «  anno  »  ò  «  l’anno  passato  ». 

119.  Come  che,  ha  qui  valore  di  «  tanto  che,  cosicché».  E  è  d’uso  dei  contadini 
toscani. 
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~  ^  perchè,  dovendo  condurre  cpiesti  poveri  piccini,  non 

sei  andato  col  vapore  o  almeno  con  un  po’ di  barroccio? 

Ci  sarei  andato  volentieri  anch’io,  caro  signore,  con  un  125 
bel  barroccio,  chè  ci  si  va  anche  con  poco,  —  disse  guardan¬ 
domi  sgomento,  —  ma  come  si  fa?  Se  le  cose  andranno  bene, 
state  allegri,  ragazzi,  —  disse  volgendosi  ai  piccini,  —  si 
vedrà  di  farne  un  poca  in  barroccio  al  ritorno. 

—  Più  volentieri,  —  continuò  volgendosi  di  nuovo  a  me,  —  130 
più  volentieri  li  avrei  fatti  restare  tutti  a  casa;  ma  non  avevo 
da  lasciargli  nulla,  signore  mio,  nulla  !  nemmanco  un  po’ 

di  farina  per  isvernare. 

—  Sta  bene  ;  ma  per  la  via  come  la  rimedi  ? 

—  Si  fa  alla  meglio,  a  dirla  a  voi;  si  va  alla  carità  di  que-  135 
sti  contadini  e,. per  dirla  giusta,  pochi  fin  qui  me  l’hanno  ri¬ 
cusata  la  capanna  per  dormire  e  un  tozzarello  di  pane.  Lì  ci 
abbiamo  de’ necci,  —  e  mi  accennò  il  paniere  della  moglie,  — 

e  qui  dentro  ci  ho  delle  castagne;  che  se  non  ci  segue  disgrazie 
di  doverci  fermare,  ci  basta  quasi  per  arrivare  al  posto.  140 

Detti  un’  occhiata  al  paniere,  al  sacchetto  e  a  quelle  cinque 
facce  sofferenti,  e  mi  sentii  correre  istintivamente  la  mano 
al  portafogli.  Presi  quel  poco  che  mi  parve,  perchè  tu  lo  sai, 
disgraziatamente  ho  da  pensare  troppo  a  me,  e  accostatomi 
al  bambino  maggiore,  gli  detti  con  cautela,  perchè  non  ve-  145 
desse  suo  padre,  un  piccolo  foglio.  Mi  guardò  spaurito,  guardò 
quel  che  aveva  nella  mano  e,  chiamando  suo  padre,  inco¬ 
minciò  a  gridare: 

—  0  babbo  !  o  babbo  !  guardate  cosa  m’  ha  dato  questo 

signore!  0  cos’è?  o  cos’è?  150 

—  Digli:  Dio  vi  rimeriti  a  quel  signore,  Tonino,  digli  Dio 
vi  rimeriti.... 

—  Non  importa,  non  importa.  Addio,  monello  ;  buon  viag¬ 
gio  e  buona  fortuna,  galantuomo. 

—  Altrettanto  a  voi,  signore,  e  state  fiero.  155 

Quando  la  madre,  che  aveva  mantenuto  i  suoi  dieci  passi 

di  distanza,  mi  passò  davanti,  —  Dio  vi  benedica,  —  mi  disse. 

E  stetti  qualche  momento  a  vederli  allontanare  tra  la  bufera, 
che  rammulinava  la  neve  sempre  più  gelata  e  più  folta, 
fischiando  attraverso  gli  alberi  brulli  della  via.  ìeo 


138.  Necci  «  specie  di  piccola  pattona  fatta  di  farina  di  castagne  intrisa  e  posta 
tra  foglie  dell’  albero  stesso  bollite  nell’  acqua  e  cotta  fra  due  testi  di  terra  ben 
caldi  »  (Rig.). 

155.  State  fiero,  cioè  «  state  sano,  rigoglioso  ».  .  .  ,ol  _  .  _ 

159.  Ram mulinare,  si  dice  delle  foglie,  della  neve  e  simili  trasportate  dal  vento  a 

modo  di  vortice. 
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Qui  Raffaello  s’  interruppe  per  dire  a  Gano  che  buttasse 
un  altro  ciocco  sul  fuoco  ;  poi,  dopo  esser  rimasto  qualche 
momento  col  capo  basso  a  pensare,  lo  rialzò  per  doman¬ 
darmi  :  —  Che  ne  sarà  stato  ? 

Renato  Fucini. 

•  '  Le  Veglie  di  Neri. 

Milano,  Hoepli,  1907. 


Y. 

Una  f/ita  notturna  al  Vesuvio . 

....  Il  vigore  lussureggiante  della  vegetazione,  in  mezzo 
a  tanta  aridità  del  terreno  bruno  e  polveroso,  specialmente 
al  confronto  coi  banchi  di  lava,  sui  quali  1’  occhio  erra  inutil¬ 
mente  in  cerca  d’un  filo  di  verdura,  è  davvero  meraviglioso. 
5  Pare  quasi  che  quelle  povere  piante  abbiano  capito  la  pre¬ 
carietà  della  loro  esistenza  e  che  facciano  sforzi  titanici  per 
viver  molto  in  poco  tempo.  Affrettatevi,  affrettatevi,  infelici 
condannate!  chi  sa  che  il  nuovo  autunno,  invece  che  ad  ac¬ 
carezzare  i  vostri  frutti  odorati,  non  vegga  le  sue  brezze  cor- 
10  rere  trepidanti  attraverso  ad  un  mare  di  scorie  abbrustolite  ! 
Il  Piano  delle  Ginestre  ce  lo  siamo  lasciato  alle  spalle  ; 
ecco  i  primi  campi  di  lava!  Dio,  quanta  desolazione  e  quanto 
silenzio  !  Il  trovarsi  di  notte  dispersi  in  quelle  brune  solitu¬ 
dini,  dove  la  Distruzione  e  la  Morte  vegliano  sole  fra  le  te- 
15  nebre,  è  cosa  che  abbatte  l’animo,  poiché  ad  ogni  passo  vi 
torna  alla  mente  una  lunga  storia  di  disastri,  premendovi 
al  cuore  con  una  folla  di  tristissimi  pensieri.  Se  la  luna  non 
avesse  mandato  la  sua  pallida  pioggia  di  luce,  avrei  creduto 
di  trovarmi,  nomade  Selenita,  in  mezzo  ad  una  gelida  landa 
20  del  suo  Mare  tranquiìlitatis,  tanto  era  1’  aspetto  di  morte  si¬ 
li.  il  Piano  delle  Ginestre,  sulla  via  che  sale  al  Vesuvio,  luogo  un  tempo  ricco  di 
splendida  vegetazione  or  ricoperto  di  lava  e  spirante  squallore  e  desolazione. 

19-20.  Selenita,  vale  «  abitante  della  luna  »  detta  con  nome  greco  Selene.  —  Mare 
tranquiìlitatis:  Gli  astronomi  chiamano  col  nome  di  mare  quelle  parti  del  disco  lu¬ 
nare  che  sono  nell’  ombra  ed  appariscono  al  nostro  sguardo  come  macchie  più  o 
meno  ampie  di  color  grigio  o  verdastro.  «  Il  Mare  tranquiìlitatis  »  è  uno  di  detti 
mari  al  Nord  O.  della  luna,  e  della  superficie  di  8100  mìriam.  quadrati. 
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derea  che  mi  stava  d’ intorno.  —  Inoltrandomi  in  quella  re¬ 
gione  selvaggia  ed  osservandone  i  particolari  e  la  infinita  va¬ 
rietà  di  torme  prese  dalla  lava,  nel  raffreddamento,  provai 
un  senso  che  mi  parve  di  paura,  e  dimenticando  il  mondo  lu¬ 
nare,  m’ immaginai,  ad  un  tratto,  d’ inoltrarmi  fra  gli  avanzi  25 
torrefatti  di  una  battaglia  di  giganti,  e  mi  guardai  d’  intorno 
spaurito.  Membra  di  colossi  umani  intatte  o  schiacciate  pare¬ 
vano  sbucassero  di  sotto  a  masse  enormi  di  macerie  ;  torsi, 
cosce  e  braccia,  apparivano  disseminati  alla  rinfusa  in  quel 
vasto  campo  di  morte  ;  e  rettili  giganteschi,  parte  distesi,  eo 
parte  aggomitolati  in  larghissime  spire,  o  aggrovigliolati 
strettamente  fra  loro  come  dagli  spasimi  della  morte  ;  e 
groppe  e  fianchi  di  cavalli,  e  d’  animali  mostruosi,  spezzate 
e  sparse  in  mezzo  ad  avanzi  di  tende,  e  vestimenta  lacere 
e  carbonizzate  ;  e  affusti,  e  bombe,  e  mortai,  e  fortini  diroc-  35 
cati,  e  ammassi  di  funi,  e  mille  altre  forme  paurose  di  oggetti 
e  di  fantastiche  figure  ci  contornavano  da  ogni  lato,  mentre 
sembrava  che  su  la  cima  del  cono  fumante  si  combattesse 
ancora  l’ultimo  assalto  della  fiera  e  sanguinosa  battaglia. 

Accelerando  i  passi  in  questo  diabolico  paesaggio,  giun-  40 
gemmo  all’Osservatorio,  ossia  al  quartiere  dei  domatori  della 
ignivoma  belva.  Il  Palmieri  e  Don  Diego,  dopo  avere  an¬ 
nunziato  all’Europa  che  quella  notte  27  maggio  1877  il  vul¬ 
cano  dava  segni  d’  insolita  vivacità,  dormivano.  Nondimeno 
trovandomi  all’ombra  di  quell’ edifìzio  mi  sentii  sicuro,  per- 45 
che  il  sismografo  vegliava.  Il  pensare  che  anche  scoppiando 
la  montagna  e  scagliando  nel  sottoposto  golfo  1’  Osservatorio, 
il  Palmieri,  Don  Diego  e  la  mia  comitiva,  quello  strumento, 
subito  dopo,  ci  avrebbe  annunziato  la  catastrofe,  mi  dava 
tanta  tranquillità  che,  ripreso  il  mio  buon  umore,  cornili-  50 
ciai  a  pensare  a  cose  allegre,  e  mi  tornò  in  mente  un  fatte¬ 
rello  che  volli  raccontare  agli  amici,  accaduto  nella  Maremma 
toscana  e  precisamente  1’  anno  1844.  Una  famiglia  di  conta¬ 
dini  dormiva,  una  notte,  tranquillamente  sotto  il  suo  povero 
tetto,  quando  il  capoccia  fu  destato  dall  insolito  schiamazzo  55 
che  facevano  le  galline  in  pollaio.  Dette  una  gomitata  alla 
massaia  che  gli  russava  accanto  e...  —  Senti  nulla f  0  la 
volpe  o  i  ladri  fanno  man  bassa  sulle  nostre  galline.  Salfa- 

26.  Torrefatti,  cioè  adusti,  bruciati  ;  dall’  inusitato  «  torrefare  »  che  deriva  da 

v.  latino  torreo,  brucio,  ardo.  ,  ,,  .  ,.  „ 

42.  Palmieri  Luigi,  illustre  fisico  nato  a  Faicchio  nella  provincia  di  Benevento 
l’anno  1807,  m.  nel  1898,  direttore  dell’Osservatorio  meteorologico  costruito  sul  Ve¬ 
suvio  nel  1814.  Illustrò  le  eruzioni  vesuviane  nel  pregevole  lavoro  «  il  V  esuvio  e 
la  sua  storia  ». 
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rono  dal  letto  senza  accendere  il  lume;  dettero  l’allarme  al 
60  resto  della  famiglia,  e  qualche  minuto  dopo,  tutti  armati  di 
schioppi,  di  frullane  e  di  roncole  correvano  verso  il  pollaio 
circa  trenta  passi  discosto  dalla  loro  abitazione. 

Non  erano  anche  arrivati  a  mezza  strada,  che  una  terribile 
scossa  di  terremoto  aveva  trasformato  la  casa  in  un  monte  di 
65  macerie.  I  polli  avevano  presentito  il  fenomeno,  e  dandone  coi 
loro  schiamazzi  l’avviso,  avevano  salvato  un’intera  famiglia 
da  morte  sicura.  Il  fatto  è  vero  ;  ora  fateci  sopra  quelle  rifles¬ 
sioni  che  credete  migliori.  I  miei  compagni  impressionati 
dal  racconto  si  lasciarono  andare  a  così  strane  argomenta¬ 
vo  zioni,  che  ne  restai  dolorosamente  maravigliato. 

Si  giunse  perfino  ^  sostenere  che  un  pollo  valeva  un  sismo¬ 
grafo,  anzi  vi  fu  uno  tanto  esaltato,  il  quale  pretese  dimo¬ 
strare  che  in  certi  casi  un  pollo  morto  vale  un  sismografo 
vivo.  Qui  feci  le  mie  osservazioni  alquanto  indispettito  e  mi 
75  riuscì  deviare  la  conversazione,  perchè  sono  troppo  nemico  di 
mandare  in  burla  le  cose,  non  solamente  quando  sono,  ma 
anche  quando  paiono  serie. 

Al  nostro  giungere  al  piccolo  casolare  che  precede  di  pochi 
passi  1’  edilìzio  dell’  Osservatorio,  alcune  guide  che  dormivano 
so  all’aria  aperta  intorno  ad  una  fiammata  di  sterpi,  destate  dai 
latrati  d’un  cane  che  annunziò  il  nostro  arrivo,  ci  salutarono 
invitandoci  a  prender  posto  intorno  al  fuoco.  Accettammo  con 
piacere,  poiché  la  sizza  notturna  a  quell’  altezza  era  piuttosto 
pungente.  Ivi  prendemmo  qualche  ristoro  ;  scegliemmo  fra 
ss  loro  un  robusto  giovinotto  per  dirigerci  nell’  ascensione  e  poco 
dopo,  fumando  saporitamente  i  nostri  sigari,  ci  rimettemmo 
in  cammino. 

Percorso  un  mezzo  chilometro  circa  di  un  sentiero  abba¬ 
stanza  facile  e  pianeggiante,  cominciò  il  faticoso  cammino 
90  attraverso  alle  lave.  La  guida  avanti  e  noi  in  fila  dietro  a  lui, 
dopo  un’ora  di  faticosissimo  cammino  fra  grossi  detriti  di  lava 
scabrosa  e  tagliente,  traballando  ad  ogni  passo  e  scortican¬ 
doci  i  piedi  e  le  mani  ogni  volta  che  eravamo  costretti  a  va¬ 
lerci  anche  di  quelle  per  ritrovare  1’  equilibrio,  giungemmo 
95  finalmente  alla  base  del  cono. 

L’aspetto  orridamente  pittoresco  del  paesaggio,  che  ci  con¬ 
tornava  allora,  era  superiore  alle  immagini  della  più  ardita 

61.  Frullana,  nome  che  alcuni  danno  alla  falce  fienaia. 

88.  La  sizza  è  «  buffo  di  vento  freddo,  o  anche  lo  stato  dell’atmosfera  quando  spira 
il  tramontano  ». 

91.  Detriti  di  lava:  detrito  voc.  geol.  che  propriamente  significa  «  avanzi  risultanti 
dalla  deteriorazione  di  rocce,  e  di  vegetali  sparsi  sulla  terra», 
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fantasia.  Nessuna  traccia  di  vegetazione  sotto  i  nostri  passi; 
da  un  lato  il  ripidissimo  cono,  in  cima  al  quale  un’enorme 
nuvola  (che  tale  pareva  da  vicino  il  pennacchio)  tinta  dalla  100 
luna  ai  suoi  ciuffi  estremi  in  un  bianco  perlaceo,  bruna  nella 
parte  centrale  che  rimaneva  ombreggiata  dalla  chioma,  e 
rossa  sanguigna  alla  base,  rifletteva  in  larghi  palpiti  il  la¬ 
vorìo  che  si  compieva  nella  immane  fucina,  dalla  quale  vorti 
cosamente  sbucava.  105 

Dall’  altro  lato  le  groppe  dei  colli  di  lava  tinte  di  un  nero 
metallico,  trastagliate  e  seghettate  acutamente  sembravano, 
attraverso  all’  azzurro  del  mare,  schiene  di  enormi  ittiosauri, 
che  si  affollassero  verso  di  quello  per  andarvisi  a  tuffare.  Noi 
eravamo  entrati  sotto  1’  ombra  del  pennacchio  e  dall’  oscurità,  no 
nella  quale  eravamo,  ogni  tinta  prendeva  per  i  nostri  occhi  il 
suo  più  forte  valore.  Il  verde  delle  campagne  lontane;  la  massa 
biancastra  della  città  addormentata  in  mezzo  a  migliaia  di 
fiammelle  ;  la  luna  che  nascosta  ai  nostri  sguardi  ci  si  mo¬ 
strava  coi  suoi  riflessi  d’ argento  nello  specchio  della  ma-  115 
rina  ;  le  isole  del  golfo  illuminate  e  visibili  come  in  pieno 
meriggio,  e  dietro  a  quelle  lo  sterminato  piano  del  mare  luc¬ 
cicante  pei  riflessi  di  una  miriade  di  stelle  come  un  altro 
firmamento  disteso  ai  nostri  piedi,  formavano  un  .tale  in¬ 
sieme  di  contrasti  e  di  armonie,  offrivano  tali  bruschi  pas-  120 
saggi  dal  chiaro  più  luminoso  allo  scuro  più  forte,  e  tali  lie¬ 
vissime  sfumature  sotto  un  cielo  di  una  trasparenza  cristal¬ 
lina,  che  io  credo  insufficiente  qualunque  mezzo  umano  a 
darne  anche  una  pallida  idea.  Il  silenzio  che  ci  circondava  era 
spaventoso,  e  in  mezzo  a  questo  silenzio  il  vulcano  man-  125 
dava  a  larghi  intervalli  i  suoi  rantoli  profondi. 

In  quel  punto  la  nostra  guida  c’  indicò  un  ammasso  di  lava, 
sotto  al  quale,  cinque  anni  or  sono,  trovarono  la  morte  due 
giovani  coppie  :  una  di  sposi  novelli,  1’  altra,  di  promessi  sposi. 
Questi  infelici  spensierati,  partiti  allegramente  dall’ Osserva-  130 
torio,  s’ erano  inoltrati  fino  a  quel  punto  per  osservare  più  da 
vicino  il  torrente  di  lava  che  correva  a  destra  di  chi  guarda 
il  cono  dal  colle  di  San  Salvatore,  quando  investiti  da  un 
getto  di  gas  deleterj  caddero  asfittici  e  i  loro  cadaveri  rima¬ 
sero  miserando  spettacolo  alla  infernale  solitudine,  finche  un  135 

108.  Ittiosauri,  (da  t/OO?,  pesce  e  da  cr^Opos  lucertola),  genere  di  vertebrati  tossili, 
medio  tra  i  cetacei  ed  i  rettili,  che  giungeva  sino  alla  grandezza  di  10  m.  Se  ne 
trova  in  copia  nell’Inghilterra  e  nella  Germania. 

133.  San  Salvatore,  romitaggio  a  breve  distanza  dal  Piano  della  Ginestra. 

134.  Deleterj,  (dgl  gr.  S'nJ.Tyróptov)  vale  «  nocevole,  distruttore,  ecc,  »  Aslittico,  q 
stesso  che  «  asfissiato  » . 
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torrente  di  fuoco  non  gli  ebbe  travolti  nelle  sue  onde  divo¬ 
ratrici.  Una  lapide  di  marmo  posta  sopra  un  muro  presso  V  Os¬ 
servatorio  rammenta,  insieme  con  quelli  di  altre  vittime,  i 
nomi  di  questi  infelici,  empiendo  1  animo  dello  stanco  viag- 
Ho  giatore  di  profonda  ed  ineffabile  malinconia. 

’  Principiammo  la  salita  del  cono.  Se  Ercole  avesse  intra¬ 
preso  quella  ascensione,  io  non  dubito  punto  che  l’avrebbe 
registrata  fra  le  altre  sue  fatiche.  Il  declivio  è  ripidissimo 
ed  il  terreno  che  si  calpesta  è  formato  da  minutissimi  fram- 
145  menti  di  lava  scabrosi  e  vetrificati,  dove  la  gamba  affonda 
fino  al  ginocchio,  tantoché  dopo  aver  fatto  dieci  passi,  con 
fatica  inaudita,  la  via  percorsa  è  appena  di  un  metro.  Nono¬ 
stante  si  va,  si  rampica  e  ci  sentiamo  tornare  nelle  mem¬ 
bra  un  vigore,  nel  quale  non  avremmo  osato  sperare  pochi 
150  minuti  avanti,  tanta  è  la  febbre  dell’  entusiasmo  e  della  cu¬ 
riosità  che  s’ impossessa  di  noi  quanto  più  andiamo  accostan¬ 
doci  alla  cima  paurosa. 

Uno  dei  nostri  compagni,  un  poco  indisposto  di  salute,  che 
fino  allora  aveva  potuto  farsi  superiore  alla  fatica  con  la  sua 
155  forte  volontà,  fu  vinto  da  quest’  ultima  prova  e  chiese  che  lo 
lasciassimo  riposare  pregandoci  di  proseguire,  che  ci  avrebbe 
raggiunti  più  tardi.  Noi  non  lo  volemmo  subito  lasciare  ed 
aspettammo  che  alquanto  rinfrancato  riprendesse  il  cam¬ 
mino.  Dopo  qualche  momento  si  rialzò,  riprese  la  via,  ma 
160  cadde  di  nuovo  a  sedere,  insistendo  perchè  si  andasse  avanti 
senza  pensare  a  lui.  Cedemmo  alle  sue  preghiere,  ma  rimasero 
presso  di  lui  due  compagni  e  la  guida  che  aveva  addosso 
alcune  provvigioni  da  bocca  perchè  all’  occorrenza  avesse  po¬ 
tuto  ristorarsi. 

165  L’andare  senza  guida  incontro  ad  un  ignoto  di  quella  natura, 
sopra  un  terreno  che  cominciava  a  scottare  i  piedi,  ed  in  mezzo 
a  fumaiuoli  che  ci  soffiavano  intorno  da  ogni  parte,  era  cosa  che 
cominciava  a  darmi  sgomento,  onde  rimasi  per  qualche  minuto 
indeciso  se  avessi  dovuto  attendere  o  seguire  il  più  robusto  dei 
ito  nostri  compagni  che  vedevo  già  lontano  e  quasi  arrivato  alla 
cima  del  monte.  Quando  egli  si  accorse  della  mia  oscitanza  e 
capì  quale  poteva  molto  probabilmente  esserne  la  cagione, 
cominciò  a  gridare,  animandomi,  che  non  v’  era  alcun  peri¬ 
colo  ;  che  troppe  volte  aveva  fatta  quella  ascensione  e  che  era 
175  pratico  più  della  guida.  Io  gli  risposi  che  non  dubitavo 

141.  Ercole  (’HpaxJ.Y]?)  il  più  famoso  degli  eroi  mitici,  figlio  di  Giove  e  di  Alcmena. 
Destinato  ad  essere  soggetto  ad  Euristeo  re  di  Micene,  sostenne  per  comando  di 
questo  le  dodici  fatiche,  che  sono  altrettante  imprese  eroiche,  in  premio  delle  quali 
gli  fu  data  Ebe  in  isposa, 


PAESAGGI,  DESCRIZIONI  DI  LUOGHI  E  COSTUMI 


25 


punto  di  quanto  mi  diceva,  ma  che  non  avrei  proseguito  in 
nessun  modo  senza  la  compagnia  della  guida  e  mi  fermai.  Il 
pennacchio  che  sbattuto  dalla  prima  brezza  dell’  alba  comin¬ 
ciava  a  sparpagliarsi  su  i  fianchi  del  monte,  più  che  qua¬ 
lunque  altra  cosa  mi  dava  sospetto.  —  Potremo  respirare  i8o 
avviluppati -in  quella  cappa  di  vapori  sulfurei?  —  badavo  a 
domandarmi.  —  Siamo  veramente  sicuri  che  quel  vapore, 
ieri  innocuo,  non  abbia  cambiato  oggi  le  sue  proprietà?  —  In 
pochi  discorsi,  mi  trovai  preso  dal  timor  panico  ed  ebbi  un 
momento  assai  triste,  quando  rinforzato  un  po’  il  vento,  vidi  m 
piegare  rapidamente  le  enorme  massa  della  chioma,  corican¬ 
dosi  sul  fianco  della  montagna  e  corrermi  incontro,  rotolando 
vorticosamente  giù  per  la  nuda  e  ripidissima  china. 

Ebbi  paura,  sì,  ebbi  paura,  nè  me  ne  sento  umiliato!  Da¬ 
vanti  alle  grandi  convulsioni  della  natura,  dove  mezzi  di  di-  190 
fesa  non  esistono,  la  parola  coraggio  è  una  parola  che  non 
arrivo  a  comprendere  altro  che  in  bocca  dei  vanagloriosi  e 
degli  sciocchi. 

In  pochi  istanti  mi  vi  trovai  avviluppato  interamente  ;  gli 
occhi  mi  cominciarono  a  lacrimare  ;  qualche  starnuto,  qual-  195 
che  colpo  di  tosse...  ;  ah!  ma  si  respira  !  Cambiò  subito  scena 
nel  disordine  momentaneo  delle  mie  idee.  Cominciai  a  gri¬ 
dare,  a  cantare  ed  a  chiamare  gli  amici  che  non  vedevo  più 
attraverso  alla  grossa  caligine.  Mi  fu  risposto  di  sopra  : 

Corri,  è  maraviglioso  !  —  e  dal  basso  :  —  Eccoci,  ci  siamo  200 
anche  noi  —  e  in  quattro  slanci  giunsi  alla  cima,  dove  poco 
dopo  ci  trovammo  tutti  riuniti.  Il  nostro  entusiasmo  diventò 
allora  frenesia.  Parole  concitate,  grida  di  maraviglia,  strette 
di  mano,  bicchieri  all’aria  e  un  correre  di  sotto  e  di  sopra  in 
mezzo  ai  richiami  della  guida  che  ci  gridava  continua-  205 
mente:  «  Costano....  tornino  indietro....  non  si  azzardino  tanto 
da  codesta  parte....  »  Dio,  Dio!  che  soddisfazione,  che  maravi¬ 
glioso  spettacolo  era  quello  !  Gridai  salute  ai  miei  parenti, 
a’  miei  amici,  anche  ai  miei  nemici,  perchè  in  quelle  condi¬ 
zioni  d'animo  non  mi  pareva  d  averne,  e  avrei  voluto  tutti  con  210 
me  a  partecipare  delle  piacevoli,  ma  troppo  violenti  impres¬ 
sioni  di  quel  momento. 

Renato  Fucini. 

Napoli  a  occhio  miào.  Lett.  Vili. 

Firenze,  Succ.  Le  Monnier,  1878. 


206.  Non  si  azzardino  :  «  avventurare  ed  arrischiare  »  possono  ottimamente  far  le 
veci  del  v.  azzardare.  Nondimeno  la  Nuova  Crusca,  sull  autorità  di  molti  esempi, 
accoglie  «  azzardo,  azzardare  ed  azzardoso  ». 
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VI.* 

Partenza  ! 

Ho  sognato  spesso,  negli  ambiziosi  vagabondaggi  della  mia 
fantasia,  di  uscir  di  casa  con  una  valigetta  ricolma,  senza 
consultar  l’orario:  domandare  a  una  guardia  della  stazione 
quale  sia  il  primo  treno  in  partenza,  salirvi  senza  aver  nulla 
5  ancora  stabilito  dove  andrò  a  battere  il  capo,  se  in  un  remoto 
paesello  o  in  una  città  tumultuosa.  Come  c’  è  la  forinola  ba¬ 
lorda  dell’arte  per  l’arte,  così  a  me  piacerebbe,  con  più  ragio¬ 
nevolezza,  dare  a  quest’  altra  formola  il  diritto  di  libera  circo¬ 
lazione:  viaggiare  per  viaggiare, 
io  II  vecchio  padre  di  Mignon,  della  soave  e  misteriosa  fan¬ 
ciulla  sbocciata  dalla  poetica  fantasia  di  Wolfango  Goethe, 
seguiva  nei  suoi  viaggi  l’itinerario  delle  rondini;  e  la  gente  lo 
gabellava  per  matto.  Ma  le  rondini  che  vanno  sempre  incon¬ 
tro  al  sole,  le  rondini  cercatrici  perpetue  dei  tepori  prima- 
15  verili,  della  luce,  dell’  azzurro,  simboleggiano  forse,  nei  de¬ 
creti  della  natura,  qualche  cosa  di  più  alto  e  di  più  nobile 
che  non  sia  l’ istinto  ;  danno  forse  una  severa  lezione  agli 
uomini  che  s’impancano  a  voler  essere,  loro  soltanto,  gli  ani¬ 
mali  intelligenti  davvero.  In  faccia  a  noi  e  intorno  a  noi  ri¬ 
so  splende  sempre,  più  o  meno  limpido,  il  sole  della  verità:  ma 
non  tutti  gli  occhi  possono  sostenerne  la  vista.  Io  non  so 
(per  saperlo  occorrerebbe  interrogassi  qualche  scienziato,  e 
probabilmente  non  otterrei  una  risposta)  io  non  so  se  i  tondi 
lucenti  occhi  delle  rondini  possano  fissare  il  sole,  e  non  rima- 
25  nerne  abbacinati  :  ma  quella  loro  costanza  di  muovere  sem¬ 
pre  incontro  alla  vita,  di  comprenderla  meglio  di  noi,  danneg¬ 
giarvi  con  la  spensierata  letizia  dei  loro  canti,  confesso  la 
verità,  è  una  tal  cosa  bella,  che  io,  guardandole  nei  sereni 
tramonti  estivi,  quando  pare  che  ci  canzonino  per  le  nostre 
30  gioie,  per  i  nostri  affanni,  per  le  preoccupazioni  che  segano, 
come  lime, -le  nostre  anime,  confesso  la  verità,  sono  costretto 
non  senza  mortificazione  ad  invidiarle. 

Viaggiare  dunque  senza  un  programma  prestabilito,  ha 
per  lo  meno  il  vantaggio  di  scemare  il  numero  delle  delu- 
35  sioni  inevitabili  quasi  sempre.  Una  certa  volta  mi  accadde 
questo  a  Firenze.  Uscito  di  casa  alle  otto  di  sera  senza  om- 

10.  Mignon,  personaggio  creato  dal  Goethe  e  che  fornisce  un  episodio  del  suo  ro¬ 
manzo  «  Wilhelm  Meister  », 
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brello  (eravamo  agli  ultimi  d’  ottobre),  fui  colto  all’  improv¬ 
viso  da  un  terribile  rovescio  di  pioggia.  Entrai  di  corsa,  per 
ripararmi,  nella  vicina  stazione  delle  strade  ferrate:  e,  pas¬ 
seggiando  nella  sala  d’  aspetto,  sentivo  1’  acqua  che  rimbal-  40 
zava  rabbiosamente  sul  lucernario,  avendo  l’aria  di  non  vo¬ 
lere  più  smettere.  Consultai  il  portafoglio,  per  una  singolare 
combinazione  non  affatto  sguarnito,  e  suggerii  a  me  stesso  di 
passar  la  notte  in  vagone. 

Presi  un  biglietto  per  Padova,  e  partii.  La  mattina  dopo,  a  45 
Padova,  non  pioveva  più,  diluviava,  sicché  io,  ostinato  a  vo¬ 
lere  andare  in  cerca  del  tempo  buono,  staccai  ancora  un  bi¬ 
glietto  per  Verona.  A  Verona  trovai  il  finimondo:  la  bufera  di 
pioggia  non  mai  interrotta,  accompagnata  da  un  vento  fu¬ 
rioso,  aveva  perfino  scoperchiati  i  tetti  a  parecchie  case.  E  io  50 
avanti  con  un  terzo  biglietto  fino  ad  Ala  :  da  Ala,  dove  lam¬ 
peggiava  e  tuonava,  con  un  quarto  biglietto  fino  a  Innspruck, 
e  da  Innspruck,  tutta  allagata  come  mi  dissero,  con  un  quinto 
e  ultimo  biglietto  arrivai  fino  a  Monaco.  Nella  capitale  della 
Baviera  trovai  finalmente  un  bellissimo  sole  autunnale,  e  55 
discesi. 

Vedete  dunque:  senza  la  pioggia,  che  mi  aveva  confinato 
due  sere  prima  nella  sala  d’aspetto  a  Firenze,  non  mi  sarei 
probabilmente  incontrato  mai,  come  appunto  mi  accadde  nella 
stazione  di  Monaco,  col  re  Luigi  di  Baviera,  avviato  in  quel  60 
giorno  a  uno  dei  suoi  misteriosi  e  fantastici  laghi,  forse  a 
quello  in  cui  doveva  trovare  dopo  qualche  anno  la  morte  ;  non 
avrei  assistito  la  sera,  nel  massimo  teatro  della  citta,  a  una 
mirabile  rappresentazione  del  Don  Giovanni  di  Wolfango 
Mozart,  rimasta  incancellabile  fra  i  miei  ricordi  più  cari  e  65 
non  avrei  gustata,  per  così  dire  alla  fonte,  la  più  squisita 
birra  del  mondo. 

Quando  anche  per  me  squillano  le  campane  della  momen¬ 
tanea  liberazione,  io  non  stabilisco  mai  nulla  in  precedenza, 
me  agita  e  soggioga  soltanto  la  insaziabile  bramosia  dell  ina-  <0 
spettato  e  del  nuovo  :  bramosia  che  si  raccorcia  e  si  allunga, 
che  spiega  le  ali  o  si  accartoccia  in  se  medesima,  secondo  le 
varie  e  cozzanti  disposizioni  dello  spirito.  Così  qualche  volta 
mi  pare  troppo  angusta  la  veduta  di  una  bella  distesa  di  mai  e 
ceruleo,  perchè  di  là  dall  ultima  riga,  in  cui  gli  azzimi  del-  75 
l’acqua  e  del  cielo  si  confondono,  immagino  altri  e  più  sconfi¬ 
nati  orizzonti,  città  popolose,  terre  di  misteri  e  d  attrattive 

64  Don  Giovanni:  melodramma  in  due  atti  di  W.  Mozart  rappresentato  la  prima 
volta  a  Praga  il  4  novembre  1787  :  ne  scrisse  il  libretto  Lorenzo  Da  Ponte. 
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potenti,  e  armonie  sonore  di  una  musica  tutta  composta  di 
rimpianti  e  di  letizie,  di  lacrime  e  di  rimembranze.  Un’  altra 
so  volta,  invece,  basta  a  saziarmi  la  vista  e  l’ anima  lo  spettacolo 
d'una  piccola  valle,  dell7  aguzzo  campanile  d7  una  chiesa  in  un 
villaggio  di  poche  case,  il  tintinnio  dei  campanelli  al  collo 
delle  capre  pascenti. 

Di  questa  varia  intensità  d7  impressioni,  come  nessuno  di 
85  noi  è  responsabile,  così  la  ragione  non  sappiamo  quasi  mai 
indovinarla.  Si  parte  con  l7  anima  in  festa,  come  una  spen¬ 
sierata  scolaresca  in  vacanza,  e  arriviamo  alla  mèta  taciturni, 
musoni,  annoiati,  quasi  andassimo  ad  un  funerale  :  oppure  gli 
occhi  nostri,  partendo,  sono  bagnati  di  lacrime,  perchè  qual- 
90  che  cosa  o  qualche  persona  caramente  diletta  ci  fu  violente¬ 
mente  strappata  ;  ma  il  movimento,  il  sole,  la  vicenda  dei 
paesaggi,  il  perpetuo  andirivieni  dei  viaggiatori,  la  eccita¬ 
zione  prodotta  da  tante  cose  nuove  infondono  nel  nostro  spi¬ 
rito  una  serenità,  alla  quale  davvero  non  eravamo  in  quel 
95  giorno  preparati. 

Le  stazioni  di  strada  ferrata  hanno  un  singoiar  fascino  su 
parecchia  gente,  che  diventa  a  un  tratto,  anche  se  non  ne  ha 
h  abitudine,  osservatrice  attentissima.  Quanti  piccoli  romanzi, 
quanti  misteri,  quante  tribolazioni  non  s7  indovinano,  anche 
ìoo  solamente  a  guardare  le  varie  attitudini  dei  viaggiatori  ! 
Quando  poi  il  mistero  non  c7  è  e  diventiamo  invece  spetta¬ 
tori  di  scene  strazianti,  di  distacchi  dolorosi  che  lo  sbattere 
degli  sportelli  e  il  fischio  della  locomotiva  troncano  improv¬ 
visamente,  allora  un  acuto  senso  di  pietà  stringe  le  nostre 
105  anime:  e  se  andammo  là  non  per  partire,  ma  per  salutare  un 
amico  o  un  parente,  allora,  rimasti  a  terra,  seguiamo  con 
mesto  occhio  quel  treno  che  si  allontana,  e  porta  con  sè  tanto 
cumulo  di  ambascie,  non  compensate  dalle  brevi  gioie  dei 
pochi  felici. 

no  Mi  accadde  una  certa  sera  d7  estate  di  entrare  nella  stazione 
centrale  di  Roma,  fra  le  undici  e  la  mezzanotte,  ed  ebbi  la 
impressione  precisa  che  si  prova  sulla  coverta  di  un  basti¬ 
mento  in  partenza,  carico  di  viaggiatori.  Figuratevi  che  il 
pavimento  della  lunga  sala  d 7  aspetto,  dove  sono  i  casotti  dei 
ii5  bigliettinai,  spariva  sotto  un  brulicame  di  gente  prostrata,  e 
così  fitta,  così  compatta,  da  lasciare  appena  libero  un  po’  di 
spazio  per  entrare  nel  capannone  dei  bagagli.  Erano  uomini  e 
donne  di  tutte  le  età  :  taluni  poveramente  vestiti,  altri  strac¬ 
ciati  addirittura.  Ce  n7  era  di  quelli  che,  fiaccati  forse  da  tor- 
120  mentosa  stanchezza,  giacevano  distesi  sulle  strette  panche 
addossate  al  muro,  e  li  opprimeva  una  inerzia  poco  dissimile 
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dalla  morte.  Altri  si  allungavano  sulla  nuda  terra,  facendo 
capezzale  delle  braccia  incrociate  dietro  la  testa;  altri  in¬ 
vece,  quasi  rannicchiati  e  raggomitolati  in  sè  stessi,  avevano 
cercato  un  rifugio  presso  le  larghe  vetrate  chiuse  e  le  pa-  125 
reti  più  lontane:  i  loro  capi,  malamente  e  come  a  forza  pie¬ 
gati  da  una  parte,  davano  la  immagine  di  una  gente  còlta  da 
malori  improvvisi. 

Quasi  tutti  immobili,  nella  gravezza  di  un  sonno  duris¬ 
simo  :  quasi  tutti  con  i  segni  d7 una  sofferenza  inaudita  :  130 
tutti  con  la  pelle  lustra  e  bronzea  per  una  prolungata  flagel¬ 
lazione  del  sole.  Intorno  a  loro,  sotto  di  loro,  mucchi  di  arnesi 
rurali,  e  involti  rigonfi  di  panni,  facenti  funzione  per  il  mo¬ 
mento  di  materasse  e  di  guanciali.  Ma  di  quando  in  quando, 
da  quella  immobilità'  tragica,  un  pallido  viso  di  bambino  si  135 
sollevava,  spalancando  gli  occhi  dilatati  per  la  novità  e  la 
sorpresa  del  luogo;  poi  una  lamentazione  di  voce  stracca  e 
infantile  usciva  di  mezzo  a  que7  gruppi  capricciosamente 
composti. 

E  allora,  presso  l7  infante  inquieto,  vedevo  alzarsi,  di  mezzo  140 
a  un  viluppo  di  membra  intrecciate,  una  scarmigliata  testa 
muliebre;  vedevo  una  povera  sopravveste  slacciarsi,  e  un 
petto  probabilmente  esausto  piegarsi,  direi  quasi  rassegnato, 
sulle  labbra  del  bambino  per  farlo  tacere.  I  vicini,  infasti¬ 
diti  da  quel  lamento,  molto  più  molesto  del  confuso  e  inces-  145 
sante  brusìo  della  stazione  in  cui  si  affollavano  i  viaggiatori 
dell’ultima  mezz’ora  per  il  treno  di  Napoli,  i  vicini  si  rivol¬ 
tavano  come  indispettiti  sopra  sè  stessi,  e  in  quel  moversi, 
che  aveva  del  rabbioso,  davano  noia  ad  altri  addormentati, 
che  reagivano  in  danno  di  altri  vicini.  150 

Un  carnaio  anche  più  denso  stava  all7  estremità  della  sala, 
illuminata  a  fatica  dalla  smorta  luce  delle  bianche  lampade 
elettriche.  Costì  uomini  vecchi,  e  giovanotti  dall’apparenza 
robusta  giacevano  mischiati  a  donne  giovani,  a  ragazzine  di 
quattordici  e  quindici  anni.  A  idi  così  la  bruna  testa  di  un  155 
contadino,  appena  ventenne,  serrata,  imprigionata  quasi  fi  a 
due  rozze  scarpe  di  donna;  e  la  donna,  nella  pesantezza  del 
sonno  era  stesa  per  terra  immobile,  rigida  come  fosse  in  una 
bara.  Più  in  là  i  capelli  sciolti  di  una  fanciulla  che  sorri¬ 
deva  sognando,  e  nel  sorriso  scopriva  la  bianchezza  alaba  igo 
strina  dei  denti,  lambivano  la  guancia  di  un  uomo  addormen¬ 
tato,  le  cui  sopracciglia  riunite  davano  alla  fìsonomia  una 
espressione  di  selvatichezza,  quasi  di  ciudelta.  A  poca  di. 
stanza  un7  altra  donna,  dai  trenta  ai  trentacinque  anni,  con  i 
segni  della  febbre  malarica  sulle  gote  terree,  si  lamentava  nel  ìes 
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•sonno;  e  un  uomo  lì  accanto,  col  gomito  puntato  in  terra  e 
.col  viso  nella  mano,  guardava  con  accorata  tenerezza  e  con 
[Smarriti  occhi  la  povera  dolente,  pur  non  arrischiandosi  a 
[Scuoterla  dal  sonno  angoscioso. 

170  Dopo  una  mezz’  ora  circa,  le  voci  monotone  e  alte  delle 
guardie  gridarono  prossima  la  partenza;  allora  la  informe  e 
cenciosa  miscela  di  più  che  duecento  persone  cominciò  a  muo¬ 
versi,  a  stirarsi  pigramente,  a  snodarsi  come  gigantesco 
gruppo  di  serpi,  a  guardare  trasognata  di  qua  e  di  là.  L’im- 
175  mane  mostro  umano,  composto  di  tanti  corpi  momentanea¬ 
mente  riuniti,  si  sciolse  svincolandosi.  I  più  robusti  si  alza¬ 
rono  per  i  primi  a  raccogliere  gli  sparsi  involti,  a  stringerli 
con  le  funi,  e  con  voci  sommesse,  come  non  volessero  distur¬ 
bare  i  viaggiatori  delle  altre  classi,  chiamavano  per  nome  le 
uso  mogli,  i  padri,  i  bambini.  Mezzanotte  era  prossima  a  scoc¬ 
care,  e  i  reduci  dall’ardente  mietitura  della  campagna  ro¬ 
mana,  sopra  vissuti  alle  insolazioni  e  alle  perniciose,  si  affret¬ 
tavano,  branco  silenzioso,  accasciato,  avvilito,  a  occupare  i 
vagoni  di  terza  classe  del  treno  di  Napoli  che  doveva  coll¬ 
iso  ciurli  a  Roccasecca  ;  di  là,  dopo  due  ore  di  nuova  attesa, 
sarebbero  partiti  alle  cinque  della  mattina  per  Sora. 

Nella  parte  più  illuminata  della  stazione  era  intanto  un 
gioioso  andirivieni  di  signore  e  di  signori  in  eleganti  spolve¬ 
rine  chiare  da  viaggio;  erano  complimenti,  saluti,  sorrisi, 
190  promesse  di  ritrovarsi  a  Quisisana,  a  Sorrento,  nell’  isola 
d’ Ischia,  forse  anche  più  lontano,  in  taluna  delle  tante  ari¬ 
stocratiche  stazioni  delle  Alpi.  Qualche  servitore  in  livrea 
faceva  scorta  col  cappello  in  mano:  di  là  dalle  vetrate,  nel 
buio  della  strada,  vedevo  due  o  tre  pariglie,  nell’  aspettativa 
195  delle  amiche  o  degli  amici  venuti  a  salutare  i  partenti.  «  Na¬ 
poli  !  Napoli  !  »  gridava  una  voce  di  quasi  prepotente  co¬ 
mando,  e  le  ritardatane  e  i  ritardatarii,  sgambettando  solle¬ 
citi,  porgevano  i  biglietti  «  al  secco  taglio  della  guardia  ». 

Poi  la  stessa  voce  gridò  :  «  chiuso  Napoli  !  »  Entrai  fret- 
2oo  toloso  per  assistere  alla  partenza,  e  di  lì  a  poco  il  treno, 
filando  rapido  nel  buio  della  notte,  portò  con  sè  tante  liete 
promesse  di  gioie  sperate  nei  signorili  ritrovi  del  mare  e 
della  montagna,  e  tanta  sofferenza  accumulata,  tanta  tri¬ 
stezza,  tanta  miseria  umana.  Rivedevo  con  la  fantasia  le 

185.  Iloccasecca,  borgata  di  1500  abit.  nella  prov.  di  Caserta  e  patria  di  s.  Tom¬ 
maso  d’  Aquino. 

186.  Sora,  città  della  provincia  di  Caserta,  sulla  riva  destra  del  Garigliano,  con 
-5500  abitanti. 

190.  Quisisana,  luogo  amenissimo  e  villa  reale  presso  Castellammare  di  Stabia. 
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faccie  pallide  elei  bambini  portati  in  collo,  i  visi  squallidi  205 
delle  donne  tremanti  di  febbre,  e  pensavo  alle  nuove  angoscie 
che  avrebbero  accompagnati  alle  loro  case  quei  derelitti  :  ri¬ 
facevo  all’  indietro  la  tragica  via  crucis ,  per  dove  i  mietitori 
erano  passati,  attratti  dall’  esca  di  pochi  soldi,  raccolti  a  fa¬ 
tica  con  quattordici  ore  di  lavoro  quotidiano,  sotto  il  cielo  210 
implacabile  di  quelle  regioni  infocate  e  maledette,  e  avrei 
voluto  sapere  quanti  di  loro  erano  rimasti  laggiù,  languenti 
nello  spedale  del  capoluogo,  o  seppelliti  oscuramente  nel 
cimitero. 

Una  guardia  m’ informò  che  il  passaggio  dei  mietitori  215 
avrebbe  continuato  nei  giorni  successivi,  con  tutti  i  treni 
omnibus  avviati  a  Sora  e  a  Solmona.  Sicché  la  mattina  dipoi, 
consultato  1’  orario,  tontai  una  seconda  volta  alla  stazione.  La 
folla  non  era  punto  minore  di  quella  della  sera  prima,  ma 
nessuno  ora  dormiva,  perchè  l’intervallo  fra  un  treno  e  l’altro  220 
era  brevissimo.  Quando  arrivai,  il  grido  di  partenza  si  ripe¬ 
teva  già  dalle  guardie  con  la  scolorita  cantilena  di  chi  ridice 
sempre  le  medesime  cose;  e  gli  opranti,  caricatisi  sulle  spalle  i 
pesanti  involti,  brandivano  le  bipenni  fasciate  di  carta  o  di 
tela,  si  avviavano  per  lo  stretto  cancello  di  ferro,  passaggio  225 
destinato  alle  comitive  della  terza  classe. 

Anche  più  numerosa  della  sera  innanzi  era  la  schiera  dei 
bambini;  una  vera  nidiata:  pallidi  quasi  tutti,  con  le  lab¬ 
bra  smorte,  con  gli  orecchi  liosci  del  colore  giallognolo  della 
cera.  I  delicati  corpi  non  avevano  saputo  resistere  alla  impla-  2:10 
cabile  sferza  del  sole,  lasciati  coni’  erano  sulla  proda  d  un 
campo,  all'  ombra  di  un  tisico  albero,  mentre  le  madri  e  le 
sorelle  accudivano  al  duro  mestiere. 

Ma  in  cotesta  mattina  c’era  come  una  letizia  diffusa  nel 
branco.  Lo  spettacolo  del  cielo  e  della  serenità  estiva  del-  235 
l’aria,  quel  non  so  che  di  sano  e  di  elastico  che  pare  si  effonda 
dai  ventilati  meriggi  romani,  metteva  torse  nelle  fantasie  di 
quella  gente  una  speranza  di  più  riposato  soggiorno  nei  loro 
paesi,  faceva  risorgere  più  acuto  nei  cuori  il  desiderio  di 

rivedere  la  patria.  -40 

Gli  uomini,  con  vociferazioni  chiassose  e  con  allegra  pre¬ 
mura,  si  arrampicavano  ai  vagoni  sudici  e  neri  allineati  sul 
binario,  tiravano  su  le  donne  che  volentieri  si  abbandona¬ 
vano  a  quelle  braccia  robuste  per  non  durare  fatica,  atter¬ 
ravano  a  mezz’aria  i  bambini  divincolantisi  come  lant occi  245 

217.  Solmona,  1’  antica  Sulmo  dei  Peligni,  nella  provincia  dell’  Aquila,  con  circa 
5000  abitanti  :  vi  nacque  Ovidio. 
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articolati,  si  chiamavano  a  gran  voce  da  un  compartimento 
all’altro,  intrecciavano  dialoghi  per  me  incomprensibili;  ma  le 
animate  fìsonomie,  e  i  sorridenti  occhi  pareva  godessero  di 
quel  termine  di  un  supplizio  durato  venti  e  più  giorni,  sup- 
250  plizio  ricompensato  quotidianamente  con  trentasei  soldi.  For¬ 
tunati  i  presenti  che  avevano  potuto  reggere  fino  alla  fine, 
che  non  piegarono  il  capo  mortalmente  sotto  i  barbagli  ter¬ 
ribili,  e  non  provarono  i  letali  ronzìi  della  insolazione. 

Sul  marciapiede  prossimo  al  treno  stavano  in  gruppo  tre 
255  donne  abbigliate  diversamente.  Guardandole,  capii  subito 
che  la  più  giovane,  bella  ragazza  di  diciotto  o  vent’  anni, 
perchè  vestita  civilmente,  quasi  con  eleganza  ma  senza  cap¬ 
pello,  doveva  essere  a  servizio  da  qualche  tempo  in  Roma,  e 
veniva  ora  a  salutar  la  famiglia  di  passaggio  per  tornare  al 
260  paese.  Una  lucida  e  grossa  treccia  le  si  annodava  alla  nuca  in 
giri  molteplici,  e  sulla  fronte  scherzavano  i  riccioli,  ritorti 
forse  con  1’  artifìcio  violento  del  ferro. 

Le  altre  due  donne,  certamente  la  madre  e  la  sorella  mag¬ 
giore,  indossavano  il  lacero  ma  pittoresco  costume  delle  pro- 
265  vincie  abruzzesi;  sui  visi  affaticati,  della  lucentezza  del 
rame,  c’era  come  il  marchio  rovente,  quasi  un  soleggiato  ri¬ 
verbero  lasciatovi  dal  sudato  lavoro. 

Le  sorelle  affettuosamente  abbracciate  si  guardavano,  si 
sorridevano,  portavano  di  quando  in  quando  agli  occhi  una 
270  mano  per  asciugarsi  le  lacrime  ;  la  vecchia  madre  parlava, 
con  molta  animazione  di  frasi  e  di  gesti.  Ogni  tanto  avreste 
giurato  che  un  pensiero  estraneo  attraversasse  la  mente  della 
figliuola  maggiore,  perchè  abbassando  il  viso,  con  una  tal 
quale  concentrazione  delle  sopracciglia  nerissime,  osservava 
275  le  scarpettine  gialle,  quasi  nuove,  con  le  sottili  punte  che 
uscivano  di  sotto  al  vestito  della  sorella  :  poi  dava  un’  oc¬ 
chiata  malinconica  ai  grossi  scarponi  che  imprigionavano  i 
suoi  piedi,  forse  piccoli  in  origine,  e  bene  arcuati  come  quelli 
dell'  altra. 

280  La  madre  faceva  cenno  ogni  tanto  agli  uomini,  affacciati  ai 
finestrini  del  vagone,  che  sarebbe  salita  fra  poco  :  poi  voltasi 
alla  figlia  minore  ne  accarezzava  il  viso  un  po’  pallido,  tutto 
sconvolto  per  1’  emozione,  e  ripeteva  le  raccomandazioni  già 
fatte,  che  io,  tendendo  l'orecchio,  coglievo  a  volo  ogni  tanto. 
285  Le  diceva  che  Roma  è  la  città  piena  di  pericoli  :  pensasse 
bene  la  sua  figliuola  a  fare  il  proprio  dovere,  a  obbedire  ai 
padroni,  a  non  lasciarsi  vincere  dalla  collera,  perchè  già 
chi  è  a  servizio  deve  ingollare  qualche  boccone  amaro  ogni 
tanto.  Lei,  la  madre,  si  ammazzava  apposta  col  lavoro  dei 
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campi  per  non  dover  vivere  alle  spalle  della  famiglia,  e  mo-  290 
rirà  contenta  quel  giorno  che  piacerà  al  Signore  Iddio  bene¬ 
detto,  purché  le  mandino  a  dire  che  la  cara  figliuola  sua  ha 
vissuto  e  vive  onestamente.  Furono  dati  gli  ultimi  segnali 
della  partenza.  Le  due  viaggiatrici  salirono  :  V  altra,  sin¬ 
ghiozzando,,  si  slanciò  con  un  impeto  di  tenerezza  nel  vagone  295 
per  dare  ancora  un  bacio  ad  un  vecchio  col  capo  chino, 
mezzo  addormentato  sul  sedile,  con  la  pipa  spenta  che  gli 
pendeva  inerte  dalle  labbra;  il  padre  di  certo.  Scosso  a  quel 
modo  nel  dormiveglia  stralunò  gli  occhi  :  ma  riconosciuta  la 
ia  si  tolse  di  bocca  la  pipa,  sorridendo  si  alzò  in  piedi,  e  300 
lungamente  V  abbracciò  e  la  baciò. 

La  ragazza  fece  appena  in  tempo  a  discendere,  che  già  il 
treno  si  moveva.  Molte  braccia  dai  finestrini  la  salutavano,  e 
lei  rispondeva  agitando  il  fazzoletto. 

Eugenio  Checchi. 

Fra  un  treno  e  l'altro. 

Firenze,  Bemporad,  1901. 


VII. 


Selvena  '(*)  e  la  Boccaccia  (**)  dei  conti  Sforza, 


Saranno  stati  forse  dieci  minuti  che  per  la  via  di  Castel- 
lazzara  echeggiavano  ancora  dietro  a  noi  le  ultime  grida 
della  folla  plaudente  dall’alta  piazza  del  villaggio  alle  cen¬ 
tinaia  di  voti,  che,  lassù  almeno,  assicuravano  la  vittoria  del 
candidato  costituzionale.  E  un  raggio  •  di  sole  era  hitrato  .-> 
tra  le  nuvole  basse  basse,  che  imporporavano  quel  caldo  tra¬ 
monto  d’  estate,  e  aveva  sorriso  sui  vetri  colorati  della  chiesa 
parrocchiale,  come  per  salutare  innanzi  al  buon  Dio  quella 
modesta  gloria  del  partito  monarchico,  andata,  non  si  sa 


*  Selvena,  è  frazione  del  comune  di  Santafiora  nella  Val-di-Fiora  della  provincia 
di  Grosseto.  Presso  le  rovine  dell’antico  castello  di  Selvena,  che  tu  già  degli ■  A*- 
dobrandeschi  di  Soana  e  servì  di  rifugio  alle  loro  milizie,  assediatevi  nel  240  da 
un  esercito  imperiale,  sorge  ora  un  villaggio  distante  circa  10  Km.  da  Santaùora. 
Nel  1272  Selvena  passò  agli  Aldobrandeschi  di  Santafiora  e  da  questi  agli  ..forza 
Attendolo  e  finalmente  ai  duchi  Sforza-Cesarini  di  Roma. 

**  Boccuccia,  è  tutta  una  cosa  con  1’  antica  rocca  di  Sel\  ena.  , 

***  Sforza:  una  delle  più  illustri  famiglie  d’Italia  che  discende  dal  celebre  con¬ 
dottiero  Giacomo  Attenetelo  (1369-1424)  di  Cotignola  (Roniagna).  Costui  aggiun^ tosi 
ad  una  compagnia  di  milizie  di  ventura,  si  segnalo  poi  comecow  i  Urne  in mo Ite  i  m- 
nrese  II  soprannome  di  Sforza  gli  venne  dal  vigore  e  dall  impeto  da  lui  mosti  a 
nel  combattere.  —  Più  tardi  gli  Sforza  conquistarono  il  ducato  di  Milano  ed  ebbero 
parto  nei  più  notevoli  avvenimenti  dei  secoli  XV  e  Avi.  ,  .  , 

1  1.  Castellazzara,  nella  valle  del  Paglia,  terra  distante  circa  12  chilometri  da  San- 

tafiora. 
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io  come,  a  rifugiarsi  là  su  que’  monti,  proprio  in  un  angolo 
della  provincia  di  Grosseto. 

Noi,  appena  finita  di  pubblicare  la  votazione,  ci  eravamo 
subito  méssi  in  via  d’  un  mezzo  trotto  dei  nostri  due  puledri 
maremmani;  ed  al  mio,  che,  come  diceva  il  garzone  di  fat- 
15  toria,  rispondeva  al  nome  di  Cettivaio ,  ci  erano  volute  delle 
buone  tirate  di  morso  per  rimetterlo  un  po’  in  pace,  dopo  gli 
sterzi  che  gli  avevano  fatto  spiccare  gli  urrà  elettorali  della 
folla  all’ uscir  del  paese.  Io  m’  ero  voltato  indietro  a  guar¬ 
darne  in  quella  mezza  luce  di  crepuscolo  le  case  nere  dai 
20  tetti  rossicci,  addossate  le  mie  alle  altre  su  per  la  verde  pen¬ 
dice  del  monte,  e  le  vie  che  avevan  durato  un  pezzo  a  bruli¬ 
care  di  gente,  come  tanti  spiragli  di  un  formicaio  che  si 
ripopola  a  sera.  La  folla  inquieta,  fluttuante  s’era  a  poco  a 
poco  andata  dileguando  per  quelle  casuccie,  gli  usci  s’eran 
25  chiusi  uno  dopo  l’altro,  e  qualche  finestra  più  alta  avea  ba¬ 
lenato  ;  poi  in  ogni  parte  del  villaggio,  avvolto  man  mano 
sempre  piu  nella  penombra,  crescente  su  dalla  valle,  tutto  era 
rientrato  in  una  gran  quiete,  che  s’accordava  così  bene  ai- 
fi  occhio  e  nell’  animo  con  quella  della  campagna  già  sonnec- 
30  chiante  lì  intorno  a  noi. 

E  allora,  a  una  svolta  della  strada,  la  scena  alpestre  di  quel 
paesaggio,  chiusa  ai  due  lati  dall’  erta  nuda  della  Penna  e  da 
macchie  declinanti  verso  un  torrente,  con  qua  e  là  qualche 
solitaria  casetta  tra  le  radure,  s’  era  tutta  ad  un  tratto  cam- 
35  biata.  A  sinistra  ci  si  apriva  all’  occhio  come  un  anfiteatro 
immenso  di  colline  digradanti  sino  al  corso  della  Fiora,  che 
segna  il  fondo  tortuoso  della  valle,  dove  poi  va  a  sparire 
lungo  le  foci  della  Maremma;  e  al  di  là  di  quel  fondo  ap¬ 
parivano  via  via  sempre  più  lontani  e  caliginosi  altri  monti  e 
40  poi  altri  ed  altri,  sorgenti  come  gli  scaglioni  opposti  a  noi,  di 
quel  selvaggio  anfiteatro,  a  cui  faceva  cornice  la  linea  cene¬ 
rina  del  Tirreno  sfumante  nel  cielo  azzurro. 

11.  Grosseto:  città  di  Toscana  vicino  all’  Ombrone,  con  6000  abitanti  :  è  posta  in 
una  vasta  pianura  un  tempo  fiorente  per  popolose  città,  ox*a  infestata  dalla  malaria 
della  Maremma. 

17.  Sterzo,  è  propriamente  «  l’ordigno  sul  quale  la  carrozza  si  gira  sul  davanti  »  ; 
si  adoperò  anche  per  «  carrozza  aperta  per  due  persone  »,  qui  vale  «  volteggiamenti, 
caracolli  ». 

32.  La  Penna,  è  una  cima  scoscesa  e  quasi  aguzza  che  s’ innalza  tra  la  montagna  di 
Castellazzara  e  il  villaggio  di  Santatìora. 

34.  Radura,  lo  stesso,  ma  più  usato,  che  radore  e  dicesi  in  «  una  piantata  di  al¬ 
beri,  in  un  campo  seminato  e  simili  quel  luogo  dove  manca  qualche  albero  o  dove 
il  grano  non  è  folto  come  nel  resto  del  campo  »  (Rig.). 

36.  La  Fiora,  che  sino  alla  fine  del  secolo  XIII  si  disse  Armino,  è  un  fiume  for¬ 
mato  dalle  acque  che  scaturiscono  dal  Montamiata  e,  dopo  un  corso  di  circa  80  chi¬ 
lometri,  sbocca  nel  Mediterraneo. 
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Ci  fermammo  a  guardare.  Al  disopra  e  intorno  a  noi  non 
era  anima  viva,  non  si  piegava  una  foglia;  solo  verso  il  tra¬ 
monto  si  sentiva  correre  un  fremito  leggiero  di  vento  di  su  45 
dalla  faggeta  e  pei  castagneti  dell’ Annata.  Stavo  per  rimet¬ 
termi  in  via,  quando  un  nitrito  sonoro  di  Cettivaio,  che  aguz¬ 
zava  le  orecchie  nella  direzione  della  via,  serpeggiante  lungo 
un  fianco  della  Penna,  mi  fece  guardare  verso  quella  parte. 

A  mezzo  miglio  forse  da  noi,  si  vedeva  uscire  di  dietro  a  un  so 
ciuffo  di  querce  e  sfilare  verso  Sei  vena  una  comitiva,  in  cui 
cavalcavano  delle  signore.  Il  nero  delle  amazzoni  faceva 
spiccare  le  svelte  figure  sul  manto  dei  cavalli  bianchi.  Un 
pezzo  avanti  galoppavano  due  giovinetti,  montati  su  puledri 
morelli.  Cavalli  e  cavalieri  godevano,  si  vedeva,  con  vera  55 
gioia. di  fanciulli  in  quella  corsa  sfrenata,  a  quell’ora,  in 
quella  libertà  selvaggia  dello  spazio  aperto  a  perdita  d’occhio 
dinanzi  a  loro.  La  lontananza,  che  non  lasciava  arrivar  sino  a 
noi  le  voci,  dava  a  quella  apparizione  cittadina,  là  in  mezzo 
alla  campagna  deserta,  un  che  di  fantastico.  Pensai  all’ ef- 130 
fetto  anche  più  pittoresco,  non  però  più  nuovo  ed  insolito, 
che  dovevan  fare  nella  solitudine  di  quei  boschi,  in  quel  si¬ 
lenzio  de’  tramonti  d'  estate,  le  comitive  sfarzose  de’  castel¬ 
lani  di  Santahora,  quando  secoli  fa  tenevan  la  stessa  via  per 
andare  a  passar  qualche  mese  nella  Boccaccia  di  Selvena.  Ed  65 
era  anche  questa  volta  la  Contessa  —  così  senz’  altro  vien 
chiamata  là  da  tutti  —  che  andava  a  villeggiare  in  un  suo 
palazzetto  nascosto  tra  quelle  macchie.  «  E  spero  che  anche 
voi  sarete  dei  nostri  »  ;  ella  mi  aveva  detto  qualche  mese 
prima  a  Roma,  stendendomi  la  mano,  quando  io  era  stato  a  70 
darle  il  buon  viaggio. 

Ed  io  tenni  volentieri  1’  invito,  e  di  lì  a  pochi  giorni, 
dopo  la  mia  gita  a  Castellazzara,  facevo  parte  di  una  comi¬ 
tiva  che  s’incamminava  da  Selvena  verso  le  pittoresche  ro¬ 
vine  della  Boccaccia.  Era  con  noi  la  signora  che  mi  aveva  75 

46.  Montamiata,  o  Monte  di  Santahora,  alto  1732  metri  sorge  fra  le  valli  del- 
l’Orcia,  del  Paglia  e  della  Fiora.  E’  un’  immensa  montagna  dal  mezzo  in  su  for¬ 
mata  di  rocoie  trachiticlie  o  di  peperino.  Lussureggiante  vi  è  la  vegetazione  di  ca¬ 
stagni,  di  abeti,  di  faggi  che  la  rivestono  sino  alla  cima.  La  parte  superiore  del- 
l’Amiata,  è  come  una  gran  cupola  di  origine  vulcanica  che  poggia  sopra  una  più 
estesa  montagna  a  cui  sei’ve  di  zoccolo  un’  ampia  cornice,  dove  si  trovano  le  terre 
dell’ Abbadia  San  Salvatore,  di  Pian  Castagnaio,  di  Santahora,  di  Arcidosso,  di 
Castel  del  Piano  e  di  Campiglia  d’  Orcia  (V‘.  Repetti,  Dizionario  Geografico  fìsico, 
storico  della  Toscana,  V.  III). 

52.  Amazzone,  s.  f.  lungo  abito  che  vestono  le  donne  nel  cavalcare. 

64.  S;i  11 t  a  fi  or  a ,  borgo  che  fu,  sin  dal  secolo  IX,  contea  degli  Aldobrandeschi  \  al- 
di-Fiora  nella  provincia  di  Grosseto,  da  cui  dista  69  chilometri.  E  posta  sul  ver¬ 
sante  meridionale  dell’ Amiata  presso  le  sorgenti,  della  Fiora.  Sino  ad  un  secolo  fa 
ne  furono  signori  i  conti  Sforza- Cesarini,  ai  quali  era  pervenuta  nel  secolo  X\  . 
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invitato.  Andavamo  sotto  il  sole  alto  poco  dopo  mezzogiorno, 
lungo  un  sentiero  a  pendìo,  in  mezzo  a  prati  ed  a  macchie, 
rotto  qua  e  là  da  torrenti  e  da  botri,  dove  di  tanto  in  tanto 
s’  insinuava  perdendosi  fra  forteti  di  marruche  e  peri  sai  va¬ 
so  tici,  per  poi  a  un  tratto  riuscire  fuori  da  quelle  ombre  al- 
l’ aperto  in  cima  a  verdi  poggetti  pieni  di  sole. 

Le  pecore  e  le  capre,  brucanti  fra  l’erba,  alzavano  il  capo -a 
vederci  passare.  Due  vaccari  armati  di  fucile,  coll’accetta  so¬ 
spesa  a  quelle  loro  selle  maremmane,  alte  come  arcioni  di 
ss  cavalieri  antichi,  ci  facevano  da  guide  e  non  di  rado  dove¬ 
vano  aprirci  la  strada,  tagliando  a  gran  colpi  nel  fìtto  tessuto 
dei  rami  penzolanti.  La  bella  signora  chinava  fin  sulla  cri¬ 
niera  del  cavallo  la  testa  difesa  dal  sole  con  tutte  le  precau¬ 
zioni  dell’  eleganza  cittadina,  sorridendo  alla  figlia,  che  nel- 
90  h  allegria  de’  suoi  quattordici  anni  coglieva,  passando  di 
corsa,  dai  pruni  fìtti  e  pungenti  le  belle  more  rosse  che  la 
tentavano.  Io  seguiva  colf  occhio,  in  quell’agilità  viva  di 
moti,  1’  alta  e  schietta  figura  della  fanciulla,  che  pochi  mo¬ 
menti  prima,  quando  mi  era  apparsa  nel  lungo  abito  nero, 
95  ferma  sulla  soglia  della  villa,  in  vista  della  campagna  de¬ 
serta,  mi  aveva  fatto  pensare  alla  giovane  palma  veduta  da 
Ulisse  a  Deio  e  a  cui  1’  eroe,  con  immaginazione  di  poeta, 
paragona  la  fiorente  Nausica  nel  vederla  per  la  prima  volta. 

Ma  dalle  reminiscenze  classiche,  che  —  ne  chiedo  scusa  al 
ioo  moderno  americanismo  letterario  —  sono  state  sempre  un 
gusto  o,  se  volete,  un  vizio  congenito  al  mio  modo  di  ammi¬ 
rare  le  cose  belle,  mi  distraeva  di  tanto  in  tanto  l’ erudizione 
medievale  del  sindaco  di  Santafiora,  che  mi  cavalcava  ac¬ 
canto;  un  bell’uomo  sulla  cinquantina  e  tutt’ altro  che  me- 


78.  Botri,  cioè  «  burrati,  luoghi  scoscesi  ». 

79.  Forteto,  è  terreno  ingombro  di  pruni.  —  Maniche,  sono  «  una  sorte  di  prunq 
che  fa  i  frutti  a  guisa  di  cappello  e  del  quale  si  fa  uso  specialmente  per  far  siepi  » 
(Fanf.). 

97.  Deio,  ArjÀQc,  ora  Dili,  la  più  piccola  delle  isole  Cicladi,  famosa  per  aver  dato 
i  natali  ad  Artemide  ed  ad  Apollo.  Ogni  cinque  anni  vi  si  celebravano  giuochi 
solenni  in  onore  del  Dio  che  vi  aveva  un  ricchissimo  tempio.  Adesso  1’  isola  è  una 
solitudine  desolata  donde  scompariscono  anche  le  antiche  rovine,  adoperate  dagli 
abitanti  delle  vicine  isole  per  le  loro  costruzioni. 

98.  Nausica,  figlia  di  Alcinoo  re  dei  Feaci  della  quale  si  parla  nel  VI,  1.  del- 
1’  Odissea,  Vv.  162,  segg....  Nulla  di  tal  sofferse  unqua  nel  volto,  O  di  femina  o 
d’uomo  alle  mie  ciglia  :  Stupor  mirando  e  riverenza  tienmi.  Tal  quello  era  bensì, 
che  un  giorno  in  Deio,  Presso  1’  ara  d’  Apollo  ergersi  io  vidi,  Nuovo  rampollo  di 
mirabil  palma. 

100.  Americanismo:  Questo  vocabolo  esprime,  specialmente  in  Germania  e  in  In¬ 
ghilterra  (ove  è  più  adoperato  che  ne’  paesi  latini),  la  modernità  esagerata  delle 
idee,  delle  dottrine,  delle  tendenze,  dei  costumi,  con  la  quale  lo  spirito  positivo, 
pratico,  irtilitario  del  popolo  degli  Stati  Uniti  si  contrappone  alla  tradizione  uma¬ 
nistica,  dominante  tuttora  nella  coltura  della  vecchia  Europa. 
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dievale,  del  resto,  nella  toilette ,  a  cui  si  vedeva  che  tiene  105 
sempre,  e  sopra  tutto  poi  nell' architettura  e  nei  contorni  delle 
membra  che  non  han  nulla  davvero  dell’ogivale,  dell’asce¬ 
tico,  anzi  fioriscono  della  sana  e  solida  rotondità  di  certe 
figure  del  Rubens. 

Il  mio  cicerone  aveva  sulla  punta  delle  dita  tutta  la  storia  no 
degli  Aldobrandeschi  e  degli  Sforza  e  dei  loro  castelli  a  molte 
miglia  lì  intorno,  e  me  la  faceva  passar  davanti  a  sbalzi  a 
occhiate  fuggitive,  con  reticenze  eloquenti,  come  un  gioca¬ 
tore  di  prestigio  che  ti  sciorina  in  faccia  un  bel  mazzo  di 
carte  senza  lasciartene  veder  bene  nessuna,  ma  per  darti  vo-  115 
glia  di  giocar  con  lui.  Egli,  —  e  lo  dico  qui  per  vendicar¬ 
mene,  —  egli  stuzzicava  crudelmente  la  mia  curiosità  d’eru¬ 
dito  facendole  innanzi  mille  capriole,  mille  civetterie,  e  poi 
quando  mi  aveva  lasciato  balenare  con  un  accento  fuggitivo 
pieno  di  lusinghe  tentatrici  la  promessa  di  qualche  aned-  120 
doto,  di  qualche  leggenda  mesta  o  paurosa,  non  saputa  che  da 
lui  in  quei  luoghi,  dava  a  un  tratto  una  giratina  al  discorso  e 
mi  scivolava  via  a  parlare  di  politica  o  di  miniere  o  di  boschi 
cedui.  E  aveva,  badiamo,  le  sue  buone  ragioni  per  far  così.  Il 
sindaco  di  Santafìora  medita,  me  lo  disse  egli  stesso,  una  125 
storia  della  Contea  degli  Sforza,  attinta  a  preziosi  documenti 
inediti,  disseppelliti  da  lui,  e  capii  che  tien  troppo  alla  pri¬ 
vativa  delle  rivelazioni  erudite,  che  debbono,  dice,  uscirne 
fuori,  perchè  gli  venga  voglia  di  prodigarle  in  moneta  spic¬ 
ciola  innanzi  alla  curiosità  impaziente  del  pubblico.  Pec-  130 
calo  !  io  diceva  tra  me  e  me,  —  e  intanto  la  strada  s’ inerpi¬ 
cava  su  un  poggio  boscoso,  che  s'addossa  ai  ruderi  della  Roc- 
caccia,  —  chi  sa  quante  storie  di  amore  e  di  affanni  sofferti  e 


105.  La  voce  frane,  toilette  lia  la  forma  rispondente  italianizzata  toletta  e  anche 
il  vezzeggiativo  telettina,  che  sono  ormai  dell  uso  nel  significato  di  tavolino  sul 
quale  stanno  lo  specchio,  le  spazzole  ecc.,  e  di  stanzetta  dove  le  donne  si  accon¬ 
ciano.  Ma  tali  voci  non  sono  da  usarsi  nel  senso  di  acconciatura ,  abbigliamento , 
'pettinatura  e  simili,  che  l’ispondono  ottimamente  nella  nostra  lingua  al  toilette  fran¬ 
cese  (Big.).  ,  ~  . 

107.  Ogivale,  detto  qui  scherzosamente  per  magro,  allampanato  ecc.  —  Cosi  asce¬ 
tico  vale  qui  quanto  pallido  e  consunto  dalle  penitenze  e  dagli  esercizi  della  vita 

spirituale.  . 

109.  Rubens  Pier  Paolo,  celebre  pittore  fiammingo  nato  nel  lo<i  a  Colonia  o  a 
Siegen,  morto  nel  1040,  fu  dotato  di  una  singolare  fecondità  e  ne  die  piova  negli 
oltre  1300  quadri  di  svariatissimo  genere  da  lui  dipinti  e  dove  la  ricchezza  dell  im¬ 
maginazione  gareggia  col  fascino  del  colorito.  ,  .  j-  t-< 

ìli.  Aldobrandeschi  :  una  delle  principali  famiglie  feudali  di  Siena  nel  Medio  Evo 
occupò  gran  parie  dei  dominii  di  questa  citta.  Il  primo  di  detta  famiglia  del  quale 
ci  resti  memoria  è  un  Alperto  che  viveva  alla  line  del  secolo  \  Il  1.1  mono  gli  j.  • 
conti  sovrani  di  Santafìora  e  di  Soana.  Cecilia  figlia  del  conte  Giulio  A.  ultima  di 
questa  famiglia,  pel  matrimonio  con  Bosio  Sforza,  portò  circa  il  1431  la  contea  di 
Santafìora  alla  casa  Sforza. 
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fatti  soffrire,  quante  memorie  meste  e  superbe  d’  imprese 
135  vinte,  fallite  lontan  lontano  in  strane  terre,  o  fra  il  turbinìo 
della  vita  italiana  del  Rinascimento,  son  poi  venute  a  chiu¬ 
dersi  qua  nei  silenzi  delle  grandi  sale  fredde  di  questa  rocca 
solitaria,  per  non  lasciar  forse  altra  traccia  di  sè  che  qualche 
accenno  vago  o  qualche  data  misteriosa,  segnata  dalla  bianca 
uo  mano  di  una  castellana  o  di  un  cavaliere  in  margine  a  qual¬ 
che  libro  di  messa  degli  Aldi;  o  sulle  pareti  sotterranee  d’una 
segreta  ! 

E  la  fantasia  già  m’ aveva  preso  1’  aire  per  conto  suo,  quando 
nel  trapoggiare,  ci  apparvero  innanzi,  come  all’  aprirsi  di  una 
145  scena,  i  ruderi  del  castello.  La  torre  che  lo  dominava,  e  che 
doveva  scoprire  a  molte  miglia  la  campagna  intorno,  dal- 
1’  Amiata  alla  valle  della  Fiora,  che  è  lì  sotto,  e  al  Tirreno 
lontanissimo,  è  ora  crollata  più  che  a  metà,  e  pare  il  mozzi¬ 
cone  ancora  minaccioso  di  un  enorme  scheletro  d7  eroe  ca- 
150  duto  combattendo.  Ma  è  bello  a  vedere  come  ora  tutt7  intorno  a 
quel  carcame  secolare  verdeggia  la  vita  dei  sicomori,  del- 
l’ellera,  di  mille  altre  piante  rampicanti,  che  lo  abbracciano, 
lo  stringono,  gli  s’insinuano  dentro  da  ogni  parte  e  non  son 
però  ancora  riuscite  a  scompaginarlo.  Le  pareti  enormi,  mas- 
155  siccie,  aperte  qua  e  là  in  breccia  come  dopo  un  assedio  feroce, 
non  hanno  dato  un  crollo  sui  fondamenti,  che  girano  tutto 
intorno  l7  orlo  della  vasta  scogliera,  piombante  a  picco  sulla 
Fiora  da  tale  altezza  di  precipizi,  che  a  guardarlo  di  lassù,  il 
corso  del  fiume  s7  appanna  all7  occhio  per  la  lontananza.  E  di 
160  lassù  che,  più  che  sei  secoli  fa,  Guglielmo  Aldobrande- 
schi,  il  gran  tosco  rammentato  da  Dante,  contava,  armato, 
i  passi  alle  masnade  dei  Guelfi,  nemici  di  Siena  e  di  Pisa, 
alleati  con  lui.  E  dall7  alta  porta  della  rocca,  quasi  tre  secoli 
dopo,  usciva  a  bandiere  spiegate,  a  suon  di  tromba,  il  bel 
165  Guido  Sforza  a  incontrare  a  poche  miglia  di  là,  presso  il 

141.  Aldi  :  famiglia  di  tipograii  così  chiamati  da  Aldo  Manuzio  il  vecchio,  nato 
a  Bassiano  nel  Lazio  circa  il  1447,  morto  nel  1515,  il  quale  attese  per  venti  anni 
alla  pubblicazione  dei  classici  greci  e  latini.  Paolo  Manuzio  e  Aldo  il  giovane,  figlio 
e  nepote  del  vecchio,  coltivarono  anch’  essi  con  onore  l’arte  della  stampa.  Il  pregio 
delle  edizioni  aldine  sta  nella  correttezza  del  testo  non  meno  che  nella  eleganza 
dei  caratteri. 

160.  Guglielmo  Aldobrandeschi,  figlio  di  Ildebrando  sotto  il  quale  la  casa  Aldo- 
hrandesca  giunse  al  colmo  della  potenza,  fu  autore  di  quel  ramo  che  prese  il  titolo 
dalla  contea  di  Soana.  Nel  1221  coi  fratelli  Ildebrandino  e  Bonifazio  sottomise  i  propri 
castelli  al  comune  di  Siena  obbligandosi  di  ritirarsi  a  vivere  a  Grosseto.  Poco  dipoi, 
alleatosi  ai  Guelfi,  prese  le  armi  contro  quella  repubblica.  Nel  1227  era  prigione  a 
Siena  :  liberato,  continuò  la  guerra  sino  al  1237,  nel  quale  anno  strinse  amicizia 
coi  senesi.  Morì  nel  1256  lasciando  eredi  i  figliuoli  Ildebi'ando  ed  Omberto.  Il  primo 
di  questi  rimasto  solo,  divise  i  suoi  domini i  nelle  contee  di  Soana  e  di  Santafiora. 
Dante  ricorda  Guglielmo,  il  gran  tosco  nel  Purg.  XI,  58. 

165.  Guido  Sforza,  figliuolo  di  Bosio,  secondo  conte  di  Santafiora,  fu  ottimo  prin¬ 
cipe,  tutto  inteso  al  bene  del  suo  piccolo  Stato,  e  morì  sulla  fine  del  sec.  XV. 
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Roccone  in  vista  a  Val  di  Paglia,  le  milizie  del  Valentino 
speditegli  contro  da  Papa  Borgia. 

Ma  il  nome  che  in  que’  luoghi  suona  ancora  leggendario 
nella  fantasia  del  popolo  tra  le  memorie  della  Roccaccia,  è 
quello  di  Grhinozzo  da  Sassoforte.  Egli  era  stato  preso  dagli  170 
Aldobrandeschi  contro  a  cui  guerreggiava  verso  il  1380,  e 
chiuso  nella  Bocca,  e  vedendo  un  giorno,  narra  il  Benvo- 
glienti  nelle  sue  Croniche,  «  il  capitano  che  volea  cavalcare  il 
suo  cavallo  e  non  sapeva  guidare  nè  farlo  andare,  volete,  gli 
disse,  che  io  lo  cavalchi  et  mostrerovvi  il  modo  del  suo  an-  175 
dare?  Il  capitano  disse.:  tolle  e  salivi,  e  così  fece  il  detto 
Grhinozzo  facendolo  andare  per  lo  revellino  della  rocca  di 
passo  et  poi  di  trotto  et  poi  correre.  Et  correndo  il  detto  ca¬ 
vallo,  disse:  chi  mi  vuole  venga  a  Sassoforte,  e  fé’ saltare  il 
cavallo  il  revellino  e  giunse  sul  barbacane  e  saltò  a  terra  e  iso 
toccò  de7 sproni  il  cavallo  e  per  la  via  correndo  se  n’andò  a 
Sassoforte.  Onde  il  capitano  e  gli  altri  che  lo  videro  gli  parve 
gran  prodezza  et  animo,  e  saltò  dall’altezza  di  braccia  vinti». 

La  leggenda  e  la  citazione  le  debbo  tutt’  e  due  al  Sindaco  di 
Santafìora,  che  non  era 'Stato  insensibile  al  grido  di  dolore 
della  mia  curiosità  torturata.  Egli  me  la  aveva  serbata,  bi¬ 
sogna  che  io  gli  renda  questa  giustizia,  proprio  per  il  mo- 


166.  Roccone,  antica  fortezza  della  contea  di  Santafìora:  ne  rimangono  solo  gli 
avanzi  dei  fondamenti  sopra  un  alto  poggio,  dove  si  apre  un’  ampia  vista  sino  al 
Tirreno.  —  Val-di-Paglia,  valle  bagnata  dal  fiume  Paglia  o  Pagliola  che  scende  dal 
versante  orientale  del  Montamiata.  Nella  detta  valle  si  trovano  Chianciano,  Pian 
Castagnaio,  Radicofani  ecc.  —  Cesare  Borgia  (1457-1507)  detto  il  Valentino  dal  du¬ 
cato  di  Valentinois  a  lui  concesso  da  Luigi  XII  in  occasione  dell’avergli  recato  le 
bolle  di  divorzio  con  Giovanna  di  Francia. 

167.  Papa  Borgia,  Alessandro  VI  nato  a  Xativa  presso  Valenza  di  Spagna  nel  1431, 
morto  nel  1504,  dopo  undici  anni  di  pontificato.  Colla  connivenza  di  papa  Ales¬ 
sandro  entrò  il  Valentino  nel  territorio  della  repubblica  di  Siena  prima  di  voltarsi 
contro  i  signorotti  di  Romagna,  minacciando  Siena  e  il  Petrucci  capo  della  città. 
In  tale  occasione  (secondo  che  si  narra  in  alcune  memorie  inedite  della  famiglia 
Sforza-Cesarini),  Guido  Sforza  uscì  ad  incontrare  il  Duca  Valentino. 

170.  Ghinozzo  da  Sassoforte,  figlio  di  Popone  dei  conti  Arghendeschi,  feudatari 
di  detto  castello,  fece  continua  guerra  agli  Aldobrandeschi  ed  ebbe  fama  di  uno 
dei  più  arditi  e  valorosi  cavalieri  dei  suoi  tempi.  Il  suo  cavallo,  del  quale  si  nar¬ 
rano  cose  portentose,  lo  salvò  più  volte  dalle  mani  dei  nemici,  finché  assediato 
Ghinozzo  nel  castello  di  Accesa  con  la  sua  gente,  dovè  arrendersi  ai  conti  Aldo¬ 
brandeschi  che  lo  fecero  condurre  carico  di  catene  a  Santafìora  e  mandarono  le  sue 
milizie  ad  assediare  Sassoforte.  Gli  abitanti,  saputo  che  il  loro  signore  era  prigio¬ 
niero,  si  arresero,  salve  le  persone  e  gli  averi  (1330).  Ghinozzo  moiù  d’ inedia  nella 
prigione. 

172.  Benvoglienti  Uberto  di  Siena,  celebre  paleografo  del  secolo  XVIII,  coopero 
col  Muratori  alla  pubblicazione  del  «  Rerum  it.alic.  Scriptores».  Premise  una  pre¬ 
fazione  alla  cronaca  sanese  del  Dei  (sec.  XIII)  dalla  quale  sono  qui  riportate  le 
parole  che  si  riferiscono  a  Ghinozzo. 

177.  Revellino  o  rivellino:  nell’architettura  militare  è  un’opera  distaccata  com¬ 
posta,  oltre  la  scarpa,  di  due  faccie  e  talora  anche  di  due  fianchi  e  si  pone  innanzi 
alla  cortina  che  è  la  parte  di  fortificazione  tra  un  baluardo  e  l’ altro. 

180.  Barbacane,  parte  della  muraglia  da  basso  fatta  a  scarpa  che  serve  ili  sicu¬ 
rezza  e  di  rinforzo  alle  fortificazioni. 
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mento  che  mi  sarei  affacciato  con  lui  all'orlo  del  precipizio. 
Guardai  in  giù,  ma  la  testa  non  mi  reggeva,  pensando  al 
190  salto  di  Ghinozzo  e  in  quel  punto  mi  parve  di  veder  passare 
come  un'  ombra  di  sorriso  crudele  sulla  bocca  leggermente 
ironica  del  mio  compagno.  Ma  badiamo  ;  io  non  vorrei  poi 
calunniarlo.  Eravamo  rimasti  soli  tra  quelle  rovine  verdeg¬ 
gianti.  La  signora  e  gli  altri  della  comitiva  s7  erano  avviati 
195  verso  la  valle.  I  resti  delle  vòlte  gigantesche,  eeheggianti  un 
tempo  ai  passi  dei  cavalieri  tutti  armati  di  ferro,  i  neri  per¬ 
tugi  aperti  ne7  fianchi  delle  torri  per  dare  un  respiro  ai  pri¬ 
gionieri,  le  buche  che  lasciano  apparire  in  lunghe  fughe  gli 
anditi  misteriosi  de7  sotterranei,  dove  ogni  passo  poteva  farti 
200  scattar  sotto  qualche  trabocchetto,  tutto  ciò  spirava  da  ogni 
parte  una  quiete  altissima,  che  dalla  vasta  campagna,  im¬ 
mersa  com'  era  nel  sonno  delle  ore  calde,  pareva  salir  su  a 
poco  a  poco,  quasi  marea  lenta  di  silenzi  che  invadesse  tutto. 

Ed  io  pensavo  a  quando  sotto  quelle  vòlte  dei  saloni  da¬ 
mi  mascati  vibrava,  sulla  sera,  lo  squillo  di  tromba  dei  valletti 
annunziante  l’arrivo  della  cavalcata  dei  signori  Conti  di  San- 
tafìora :  e  il  ponte  levatoio  s’abbassava.  I  cavalieri  alti,  piu¬ 
mati,  entravano  nel  cortile  tra  una  fila  di  servi  inchinati  a 
riceverli  e  i  salti  festosi  dei  levrieri  accorrenti  da  ogni  parte  : 
210  poi  le  scolte  davano  dalle  torri  il  segnale  del  cuoprifuoco  : 
tutto  rientrava  nel  silenzio.  E  alla  castellana  che  attendeva, 
leggendo  distratta  una  Vita  di  Santi  e  un  pio  Assempro  di 
fra  Filippo  da  Siena,  la  luna  mandava  fra  le  imposte  soc¬ 
chiuse  delle  grandi  finestre  ogivali  un  dolce  chiarore  come 
215  quello  della  lampada  che  ardeva  lì  presso  su  un  tavolino 
d’ebano  intarsiato  d7  avorio.  Fuori  nell7  ampio  giro  della  valle 
solcata  dal  fiume,  apparivano  i  fuochi  delle  carbonaie  e  i 
casolari  dei  vassalli,  biancheggianti  (pia  e  là  tra  le  ombre 
cupe  dei  castagneti  e  sull’  ondulare  tranquillo  dei  colli  più 
220  bassi,  da  cui  par  che  si  slanci,  spiccava  la  doppia  curva  del- 


l7  Annata. 

Chi  sa  quanto  avrei  seguitato  a  fantasticare,,  se  non  mi 
scoteva  la  voce  del  sindaco  di  Sautafiora,  che  s7  era  ma  av- 

7  O 

viato  per  rimontare  a  cavallo.  Di  giù  dalla  valle  ci  venivano 
225  chiare  per  l7  aria  limpida  le  voci  allegre  della  comitiva  che  ci 


210.  Cuoprifuoco  «  Il  cenno  che  già  si  dava  la  sera,  o  con  campane  o  con  trombe, 
di  dovere  spegnere  i  fuochi  e  andare  in  casa  »  (Fani’.). 

218.  Filippo  della  (ìazzaia  senese  (1340  ?-1422)  noi  suoi  Assempli  (esempi)  diede  forma 
di  novelle  a  molte  vite  di  santi  e  narrazioni  di  miracoli  diffuse  specialmente  fra 
le  popolazioni  toscane. 
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aveva  preceduto  di  qualche  miglio.  Ci  movemmo  per  raggiun¬ 
gerla.  Un"  ora  dopo  eravamo  tutti  di  ritorno  a  Sei  vena.  Nel 
rosso  acceso  del  tramonto  si  distinguevano  bene  sull’  alta 
cima  di  monte  Labbro  i  resti  della  torre  e  dell"  eremo  di 
David  Lazzaretti. 

Giacomo  Barzellottl 
Studi  e  Ritratti,  P.  I  :  «  Studi  dal  vero  ». 

Bologna,  Zanichelli,  1898. 


Vili. 

La  costiera  di  Amalfi. 


Oli  !  Amalfi,  Amalfi  !  In  mezzo  allo  spendore  dei  colli  di 
Sorrento,  rammentai  Amalfi  ai  miei  amici  con  questa  escla¬ 
mazione  :  Oli  !  Amalfi,  Amalfi  !  —  Sei  già  statò  ad  Amalfi  ? 
mi  domandarono  subito.  —  Sì.  —  Diccene,  diccene  qualche 
cosa,  perchè  prima  di  tornare  alle  nostre  case,  vogliamo  an¬ 
darvi  anche  noi.  Andatevi  e  farete  bene,  ma  andatevi 
dopo  d’  aver  visto  tutte  le  bellezze  dei  prossimi  dintorni  di 
Napoli,  perchè  la  costiera  d"  Amalfi  vi  farà  lo  stesso  effetto 
che  a  guardar  fìssi  nel  disco  del  sole:  vi  troverete  abbagliati  e 
per  qualche  tempo  non  sarete  capaci  di  veder  altro. 

Se  poi  mi  domandate  in  che  consiste  tanta  bellezza,  io  vi 
risponderò  come  se  mi  aveste  domandato  :  perche  i  poemi 


229.  Monte  Labbro  sorge  <li  fianco  alP  Armata  e  guarda  la  Maremma  grossetana. 
È  alto  1166  metri  sul  livello  del  mare.  David  Lazzaretti  nativo  di  A  rei  dosso, 
barrocciaio,  garibaldino  e  finalmente  capo  di  una  società  comunistica,  av ea  edi¬ 
ficato  sulla  cima  di  Monte  Labbro  una  chiesuola  ed  un  eremo  dove  dal  18b8  al  18<8 
ebbe  spesso  la  sua  dimora,  spacciandosi  per  un  inviato  daDio  che >  «lovea  comm - 
ciare  l’opera  sua  colla  spartizione  dei  beni.  11  ls  agosto  1878,  segunocaMi  ca  ¬ 
rni  la  de’ suoi  affigliati,  con  bandiera  rossa  e  al  grido  di  viva  La  '  f  ” 
di  entrare  in  Areidosso,  per  procedere,  come  diceva,  alla  divisione  dei  beni  ma  ne 
fu  impedito  dai  carabinieri  che,  dopo  varie  intimazioni,  non  riuscendo  a  l. speideie 
quei  sediziosi  posero  mano  alle  armi.  Parecchi  rimasero  feriti,  tra  >  quali  lo  stesso 

Lazzaretti,  ^e  poi  ne.mo.1.^  ^  Tirreno>  felio6  rivale  un  tempo  di  Ve¬ 

nezia  nella  estensione  del  suo  commercio  e  nella  Poterla  mari  t ama, ^^saccheggiaa 
dai  Pisani  nel  1135,  venne  un  po’  alla  volta  perdendo  ogni  sua 

abitanti,  quanti  ne  contava  nel  Medio  Evo,  «  ridusse  ad  un. a  popol azmne  di  enea 
7,500  anime.  E’  la  patria  di  Flavio  Gioia,  1  inventore  della  buss  la. 
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d’  Omero  sono  belli  ?  I  poemi  d"  Omero  sono  belli,  perchè 
sono  belli,  e  se  qualcuno  volesse  provarvelo  con  altri  argo- 
15  menti,  ditegli  che  non  capisce  nulla  e  non  avrete  sbagliato. 

Nel  tragitto  da  Yietri  ad  Amalfi,  uno  che  sia  un  po’  fa¬ 
cile  all’entusiasmo,  corre  rischio  d’ impazzare.  E  io  ebbi  dei 
momenti,  nei  quali  credetti  di  perdere  il  cervello  da  vero.  La 
strada  che  corre  lungo  la  riviera  alla  metà  dei  fianchi  di 
20  montagne  scoscese,  o  meglio,  di  enormi  scogliere,  in  qualche 
tratto  è  sospesa  addirittura  sul  mare  profondo,  e  su  la  super¬ 
ficie  di  questo  mare,  che  sembra  un  tappeto  di  cobalto,  ve¬ 
devo  sotto  di  me  grosse  navi  mercantili  filare  con  l’ intera 
velatura  spiegata  e  formicolare  la  ciurma  sul  ponte  di  piro- 
25  scafi,  che  la  distanza  faceva  sembrare  immobili  e  piccoli 
come  balocchi  da  fanciulli.  Provai  la  voluttà  di  una  naviga¬ 
zione  aerea  senza  1’  orrore  del  pericolo.  Di  tratto  in  tratto 
s’incontrano  deserte  rovine  di  castelli  normanni  che,  abban¬ 
donati  all’  opera  del  tempo,  cadono  a  pezzi,  e  qua  e  là,  accuc- 
30  date  fra  gli  scogli  in  mezzo  a  piccole  case  di  verdura,  soli¬ 
tarie  casette  bianche,  pulite  pulite,  i  felici  abitatori  delle 
quali  salendo  alla  cima  del  monte  colgono  i  frutti  del  ca¬ 
stagno,  la  pianta  che  segna  il  principio  delle  zone  frigide,  e 
Scendendo  verso  la  marina,  il  dolce  fico  d’  India,  il  fiore  di 
35  arancio  per  profumare  le  loro  stanzuccie  e  i  rami  della  palma, 
che  incrociati  sulla  porta  di  casa,  allontanano  i  fulmini  e  le 
streghe. 

Le  marine  di  Majori,  Minori  e  Atrani,  la  patria  di  Masa¬ 
niello,  che  s’incontrano  per  via,  sono  quel  che  può  esservi  di 
40  più  ameno  e  di  più  pittoresco  su  la  terra.  Nel  contemplare 
quei  tranquilli  e  ridenti  gruppi  di  case  che  partendo  dal 
mare  s’  inerpicano,  come  caprette,  su  pei  dirupi  della  mon¬ 
tagna  ;  le  cupole  delle  loro  chiese  che  coperte  di  maioliche 
colorate  luccicano  alla  luce  del  sole  ;  i  boschetti  di  agrumi 
45  che  le  contornano  ;  i  viottolucci  scoscesi  che  scendono  ser¬ 
peggiando  fino  alla  spiaggia,  dove  una  popolazione  tran- 


16  Yietri,  città  del  golfo  di  Salerno  costruita  parte  sul  monte,  parte  sulla  marina. 

22.  Cobalto,  «  corpo  semplice,  metallico,  di  colore  grigio-rosato  senza  splendore, 
poco  duttile,  più  fusibile  del  ferro  ». 

28.  1  Normanni  sulla  fine  del  secolo  XI  s’  impadronirono  del  regno  di  Napoli, 
che  rimase  sotto  il  loro  dominio  finché  succederono  loro  gl’imperatori  di  casaSveva. 

38.  Majori,  città  di  4,000  abitanti  nota  specialmente  per  le  sue  cartiere.  —  Mi¬ 
nori.  con  3,000  abitanti  rinomata  per  gli  aranci.  —  Atrani,  piccola  città  tra  Minori 
ed  Amalfi,  ha  forma  di  triangolo  il  cui  vertice  è  tra  i  monti  e  la  base  sulla  spiaggia. 
Il  re  Manfredi  la  popolò  di  Arabi.  Alle  falde  della  grande  montagna,  che  divide  i 
due  seni  di  Amalfi  e  di  Atrani,  vi  si  mostra  la  casa  di  Masaniello,  famoso  pesci¬ 
vendolo  che  nel  1647  si  mise  a  capo  della  plebe  di  Napoli  contro  gli  Spagnuoli. 
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quilla  di  pescatori  lavora  e  canta  fra  lunghe  file  di  reti  che 
brillano  al  sole,  si  prova  una  gioia  ineffabile,  una  pace  se¬ 
rena,  un  tal  senso  di  beatitudine  che  posandosi  sul  cuore  lo 
stringe,  e  lo  stringe  con  tanta  dolcezza  che  a  poco  a  poco  ci  50 
sentiamo  nascere  il  desiderio  doloroso  di  passare  su  cpielle 
spiaggie  serene  la  nostra  vita,  magari  anche  di  morirvi, 
quantunque  l’ idea  della  morte  sembri  tanto  strana  su  quelle 
magiche  rive  che,  incontrando  un  trasporto  funebre,  c’  è  da 
maravigliarsene  credendolo  una  finzione.  Il  giorno  del  giu-  55 
dizio,  per  gli  Amalfitani  che  andranno  in  Paradiso,  sarà  un 
giorno  come  tutti  gli  altri. 

Come  deve  esser  dolce  l’ ozio  all’  ombra  d’ un  olivo  d’A- 
malfì  !  In  verità  se  quegli  abitanti  sono  capaci  di  guada¬ 
gnarsi  il  pane  col  sudore,  che  tutti  chiamano  soltanto  della  <30 
fronte,  bisogna  riconoscere  in  loro  una  grande  virtù,  poiché 
l’ unico  bisogno  potente  che  si  fa  sentire  in  quel  clima  è  il 
bisogno  di  non  far  nulla  ;  la  vita  d’Adamo  prima  dello  sbaglio 
e  niente  più.  Povero  Adamo  ! 

All’  accesso  di  estasi  contemplativa  davanti  a  tanto  lusso  di  65 
quella  splendida  natura,  tenne  dietro  un  altro  accesso  d'  entu¬ 
siasmo  rumoroso.  E  non  so  quel  che  avrei  detto  e  che  avrei 
fatto,  se  non  mi  avesse  tenuto  in  freno  l’aspetto  taciturno  del- 
1’  unico  compagno  di  viaggio  che  non  aprì  bocca,  altro  che 
sul  principio  della  nostra  gita,  per  chiedermi  se  gli  permet-  70 
tevo  di  fare  alzare  il  mantice  della  carrozza. 

—  Mio  padrone,  gli  risposi,  purché  non  si  tenga  offeso  se, 
per  godermi  questo  sole,  scendo  subito  e  vado  a  cassetta. 

Non  me  lo  permise.  Era  un  Francese  e  tanto  basta,  per  ca¬ 
pire  che  doveva  essere  una  persona  gentile;  ma,  del  resto,  non  75 
capiva  nulla.  Era  biondo,  era  grasso  ed  era  pallido!  che  po¬ 
tevo  io  pretender  da  lui? 

—  Ma  non  pare  anche  a  lei  impossibile  che  questo  sole 
abbi^  il  coraggio  di  tramontare  dopo  essersi  veduto  tanto 
bello  nello  specchio  di  questo  mare?  —  mi  guardava  e  sorri- so 
deva.  —  Ma  guardi  Salerno,  le  prime  catene  della  Calabria 
col  suo  Cilento  nevoso  !  ma  contempli  quelle  isolette  che  si 


56.  Iperbole  esorbitante  che  sembra  ridurre  il  Paradiso  ad  una  bella  visuale  ! 

81.  Salerno,  città  di  circa  22,000  anime  fabbricata  dai  Greci  sul  pendio  di  una 
collina  in  riva  al  mare  e  in  fondo  al  golfo  al  quale  da  il  nome.  Occupata  «  ai  Ro¬ 
mani,  poi  dai  Longobardi,  nel  1075  fu  soggiogata  da  Roberto  Guiscardo:  nel  11)5 
presa  e  in  gran  parte  distrutta  dall’  imperatore  Arrigo  VI.  Vi  si  veggono  avanzi  di 
antichità  greche  e  romane.  La  scuola  medica  salernitana  ebbe  nel  Med.  E\o  grande 

rinomanza  per  tutta  l’Europa.  .  ,  ...  .  „ 

82.  Cilento:  I  monti  del  Cilento  sono  una  diramazione  dell  Appennino  Napole¬ 
tano  tra  il  golfo  di  Salerno  e  quello  di  Policastro. 
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perdono  quasi  in  un  velo  di  nebbia  infocata;  quella  casetta 
lassù  in  cima,  dove  pare  che  non  si  possa  andare  altro  che 
85  con  le  ali;  ma  si  serva  degli  occhi,  Dio  lo  benedica,  davanti  a 
quel  gruppo  di  giovinette  che  ci  vengono  incontro  coi  busti 
dai  colori  orientali  e  coi  capelli  nerissimi  arricchiti  di  fiori  di 
ginestra  ;  quei  pescatori,  guardi  quei  pescatori  laggiù  in 
fondo  in  fondo  che  fanno  matanza  nella  tonnara  ;  se  non 
90  vuole  urlare  coni’  ho  urlato  io  poco  fa  «  fuori  1’  autore  »  mi 
dica  almeno  che  qualche  cosa  è  bella,  che  qualche  cosa  le 
piace,  mi  dia  un  segno,  un  segno  solo  d’ammirazione,  ed  alla 
prima  occasione  non  mancherò  di  raccomandarlo  alla  miseri¬ 
cordia  del  Signore,  ma  mi  dica  qualche  cosa,  se  no  scoppio.  — 
95  Mi  guardò  di  nuovo  sorridendo,  e  per  mostrarmi  quanta  parte 
prendeva  al  mio  entusiasmo  mi  disse  che  quel  sole  era  intol¬ 
lerabile,  e  dette  un’occhiata  tenera  al  mantice  calato.  —  Ebbi 
pietà  del  suo  cervello;  il  mantice  fu  tirato  su  ed  io  me  ne 
andai  a  cassetta.  Non  ne  ho  1’  ombra  del  dubbio,  io  devo  es- 
ìoo  sere  sembrato  a  lui  un  grande  imbecille,  ma  non  mai  quanto 
egli  sembrò  felice  a  me.  Ma  dove  avrà  rimpiattato  colui  i  suoi 
charmant ,  i  suoi  éclatant,  e  tutti  i  rimbombanti  étonnant, 
con  i  quali  i  febbricitanti  figli  della  Gallia  étonnano  le  strade 
di  questa  piccola  Italia  ammirandone  le  infinite  maraviglie? 
los  Chi  sa  !  Lo  scusai  in  parte,  perchè  seppi  poi  che  andava  ad 
annunziare  ad  un  nipote  d’ Amalfi  la  morte  d’uno  zio  di 
Napoli.  Ed  infatti  conobbi  al  ritorno  anche  il  nipote,  il  quale, 
viaggiando  in  nostra  compagnia,  ostentò  con  molta  disinvol¬ 
tura  un  profondo  dolore  e  si  mostrò  abbastanza  soddisfatto 
no  della  irreparabile  perdita  sofferta. 

Renato  Fucini. 

Napoli  a  occhio  nudo,  Leti.  III. 

Firenze,  Succ.  Le  Monnier,  1878. 


89.  Tonnara  «seno  eli  mare  dove  concorre  o  si  pesca  gran  quantità  di  tonni  nella 
stagione  del  loro  passo  ed  anche  seno  di  mare  ove  sono  disposti  gli  attrezzi  e  le 
reti  per  pescare  i  tonni  »  (Rig.).  —  Far  matanza  vale  «  fare  uccisione,  strage,  ecc.  » 
dal  lat.  macto,  uccido,  percuoto,  ecc. 
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Un  ballonzolo  in  campagna . 


Siccome  tu  sei  uno  di  quelli  che  quando  mi  vedi  tornare  a 
Firenze,  dopo  tre  o  quattro  mesi  d’  assenza,  mi  dici  :  —  Ma 
là  a  Pescia  che  diavolo  ci  fai  ?  —  ieri  sera  fummo  a  un  bal¬ 
lonzolo  in  campagna,  alla  villa  d' un  certo  notaro  :  ti  dico  il 
vero  che  mi  ci  svagai  proprio  di  cuore.  Sebbene  invitati  alla  5 
buona  e  in  mezzo  di  strada,  arrivati  lassù  in  carniera  di  vel¬ 
luto  e  in  scarponi  conr  eramo,  ci  fu  spalancato  un  superbo 
cancello  (di  legno  per  ora),  e  fummo  fatti  passare  per  il 
giardino  che  è  tuttavia  nell’infanzia,  colpa  dei  clienti,  che 
dopo  aver  provvisto  per  tanti  anni  alla  gola  del  Dottore,  non  10 
saranno  sei  mesi  che  si  sono  accorti  che  il  sere  aveva  anco 
naso.  Dal  giardino  passammo  in  una  stanza  terrena,  e  di  là, 
saliti  due  o  tre  scalini,  nella  gran  sala  del  ballo,  che  in  so¬ 
stanza  è  la  sala  d’ingresso,  per  chi  passa  per  la  porta  d’in¬ 
gresso  dal  lato  opposto  al  giardino  :  vedi  come  la  pratica  del  15 
fòro  avvezza  ai  ripieghi  e  agli  usci  di  riserva.  Così  facendoci 
entrare  in  casa  a  rovescio,  e  mangiare  il  porro  dalla  coda,  il 
padrone  provvide  doppiamente  al  decoro  proprio,  cioè  fece 
sapere  d’avere  il  giardino,  e  tentò  d’abbuiare  in  certo  modo 
l’inconveniente  di  farci  ballare  a  terreno.  Sopra  la  porta  che  20 
metteva  in  sala,  rimaneva  per  l’ appunto  l’ orchestra  tanto 
bassa  che  ne  turava  un  terzo;  e  dall’altro  canto,  tenendola 
più  alta,  i  suonatori  avrebbero  dato  il  capo  ne’  travicelli. 
Stava  lì  di  piantone  un  domestico,  d’abito  e  di  viso  un  po’ sel¬ 
vatico,  ma  umanissimo  e  forse  anco  troppo  cortigiano  nelle  25 
maniere.  Ora  tu  credi  che  ci  fosse  per  annunziare  chi  en¬ 
trava  ?  Neppure  per  immaginazione  :  era  lì  attento  a  gri¬ 
dare  :  —  Badino  alla  testa,  signori  ;  signori,  abbassino  il 

1.  Siccome,  in  forza  di  congiunzione  causativa  è  d’uso  comune  ma  non  buono: 
meglio,  ■poiché ,  dacché,  ecc.  .  .  . 

6.  Carniera,  cbe  dicesi  anclie  cacciatora,  è  un  abito  da  cacciatori,  per  lo  piu  di 
velluto  o  di  grosso  panno,  largo  e  con  ampie  tasche  per  riporvi  la  preda, 
usa  anche  per  una  foggia  di  tasca  propria  dei  cacciatori.  bramo  idiot.  toscano 
per  eravamo. 

16.  Usci  «il  riserva:  da  servirsene  in  occasioni  speciali,  per  entrare  od  uscire  senza 
esser  veduti. 

17.  Mangiare  il  porro  ecc.  fare  una  cosa  a  rovescio. 

19.  Abbuiare:  propr.  occultare  con  arti  anche  non  buone;  qui  vale  nascondere. 
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capo  ;  ammodo  a  passare,  signori  :  —  e  qualche  volta  ralle- 
30  grando  l’avvertimento  —  Signori  il  tetto  è  basso,  ammodo  di 
non  se  le  spuntare  :  —  e  quando  passava  qualcuno  di  sua 
conoscenza  :  - —  Ohe,  chinati  giù  zuccone,  chè  con  una  ca¬ 
pata  tu  non  m’ abbia  a  far  venir  giù  i  suonatori  :  ragazze, 
badate  alla  cucuzza,  che  non  vi  scarduffiate.  —  Intanto  c’  era 
35  saltato  incontro  il  padrone  di  casa  tutto  allegro,  con  un  gran 
corvattone  messo  tuttavia  alla  cisalpina  buon’  anima,  con  un 
giubbone  da  impiegato  e  con  un  paio  di  calzoni  corti  per 
lunghi  e  lunghi  per  corti  che  gli  stavano  alla  cintola  attillati 
come  le  foglie  d’Adamo.  Ma  com’era  contento,  com’era  com- 
40  pito,  con  che  schietta  cordialità  ci  prese  a  uno  per  volta  per 
tutte  e  due  le  mani,  e  fece  l’ atto  del  trescone  !  Io  che  son 
fresco  della  ripicchiata  disinvoltura  e  di  quei  sorrisi  nati  e 
rassegati  su  certe  labbra  infallibili,  e  di  quei  modi  pari  e 
secchi,  in  quel  momento  fui  tanto  duro,  da  preferire  quella 
45  accoglienza  discinta,  ciarlona  e  sgangherata.  —  Siamo  (gri¬ 
dava)  qui  tra  noi  alla  buona,  sanfasson  (preferii  anco  lo  spro¬ 
posito).  Du’  violini,  du’  bruciatine,  un  bicchieretto,  e  del 
resto  accetteranno  il  buon  cuore.  —  E  ficcarsi  il  cappello, 
pigliar  1’  uscio  e  sparire,  fu  tutt’  una.  Noi  rimasti  lì,  co¬ 
so  gliemmo  il  tempo  per  salutare  la  padrona  che  affollati  dal 
Dottore  non  avevamo  veduta  neppure.  Pareva  un  prete  corso 
colla  cuffia,  e  la  cuffia  un  gran  cesto  d’  indivia.  Quando  ci 
vide  si  alzò  da  sedere:  la  stecca  della  fascetta  gli  faceva  un 
cert’  angolo  sulla  pancia,  che  la  signora  pareva  un  letto  con 
55  dentro  il  trabiccolo  —  Oh  benvenuti  loro,  ben  arrivati  !  — 
diceva  annaspando  colle  mani,  come  fa  chi  non  sa  dove  met- 


29-31.  Ammodo:  cioè  facciamo  ammodo,  con  cautela:  non  se  le  spuntare:  cioè  le 
corna,  per  ischerzo. 

34.  Scarduffare,  è  del  dialetto  pistoiese,  e  vale  arruffare,  scaruffare,  ecc. 

36.  Corvattone  da  corvatta  meno  in  uso  di  cravatta,  che  deriva  dal  frane,  era¬ 
vate,  e  questo  da  croate  :  perchè  i  francesi  ne  tolsero  l’uso  nel  1636  dai  Croati  che 
andarono  al  servizio  della  Francia. 

36.  Alla  Cisalpina:  come  usava  al  tempo  della  repubblica  C.  costituita  da  Napo¬ 
leone  nella  Lombardia,  nell’  Emilia  e  nella  Romagna  e  che  durò  dal  1797  al  1802. 

41.  Trescone:  ballo  antico  ancora  in  uso  nel  contado,  e  si  fa  con  grande  agita¬ 
mento  di  mani  e  di  piedi  e  di  tutta  la  persona. 

42.  Ripicchiata  :  studiata. 

43.  Rassegati  :  che  quasi  si  rappigliano  e  muoiono  appena  nati.  Rassegare  dicesi 
della  parte  grassa  del  brodo  che  raffreddandosi  si  restringe. 

46.  Sanfasson  è  il  frane.  Sans  fa^on,  senza  complimenti. 

47.  Bruciatine:  diminutivo  di  bruciate,  che  così  si  chiamano  in  Toscana  le  ca¬ 
stagne,  o  marroni,  arrostite,  fatto  prima  un  taglio  perchè  non  scoppino,  a  fuoco  vivo, 
in  una  padella  bucherellata  (Card.). 

55.  Trabiccolo  «  Arnese  di  legno  curvato  in  forma  di  mezzo  guscio  d’  uovo  nel 
cui  mezzo  si  appende  una  specie  di  scaldino  senza  piede,  che  nel  pistoiese  chiamasi 
geva  e  nel  senese  cecia ,  affine  di  scaldare  i  panni  o  il  letto  »  (Rig.). 

56.  Annaspando:  agitando  qua  e  là  le  mani. 
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tersele:  —  Stanno  bene  loro?  oh  bravi  via!  E  noi:  Ma  s’ac¬ 
comodi,  faccia  grazia,  ma  stia  comoda.  —  Eh  gli  pare  a 
loro?  ci  si  sta  tanto  a  sedere!  ma  avranno  bisogno  di  rinfre¬ 
scarsi;  sì  via,  mi  po’  di  trebbiano,  una  limonata,  il  treb¬ 
biano  c’  è,  i  limoni  si  fa  presto  a  coglierli;  via  gradiscano. 
Betta,  conduci  questi  signori  di  là  ;  via,  sian  buoni.  —  E 
qui  mi  parve  che  in  fatto  di  cortesia,  con  buon  rispetto  del 
galateo,  quell’ insalata  potesse  contendere  colle  coìffures  della 
Besancon. 

Intanto  la  sala  s’empiva,  s’empivano  le  stanze  contigue, 
s’ accomodavano  le  partite  della  calabresella  e  della  bambara, 
cresceva  il  cicalio  delle  donne,  e  l’ orchestra  con  un  lungo 
raschio  d’accordi  si  preparava  a  scordare  fino  alla  mezzanotte. 
Ma  la  festa  non  cominciava,  perchè  aspettavano  il  Dottore. 

Nel  tempo  che  s’  aspettava,  vediamo  minutamente  la  sala,  le 
stanze  del  giuoco  e  quelle  del  buffe.  La  sala  era  capace  di  sei 
quadriglie  :  c’  era  gente  per  venti  nè  più  nè  meno  come  nelle 
grandi  feste.  In  terra  mattoni  schietti;  torno  torno  al  muro 
cassapanche  e  seggiole  tutte  scompagnate  ;  ventole  alle  pa¬ 
reti  a  tre  candele  di  cera  di  Segovia,  che  invece  di  specchi 
avevano  seta  verde  per  non  offendere  gli  occhi  col  river¬ 
bero  di  tanta  e  sì  chiara  luce:  una  orchestra  fatta  d’assi  e  di 
tavole,  e  tenuta  in  piede  da  certi  ritti  di  legno,  legati  colle 
funi  come  un  palco  da  imbianchino;  i  professori  filarmonici 
avvinati,  col  cappello  in  capo  e  occupati  in  continui  dia¬ 
loghi  cogli  impazienti  di  sotto.  In  capo  alla  sala  un  oriuolo  di 
legno  a  pendolo,  tenuto  addietro  per  dare  ad  intendere  alle 
mamme  che  alle  due  non  è  ancora  mezzanotte,  e  così  anco  lui 
condannato  dal  notano  a  un  falso  testimonio.  Nella  stanza  a 
destra,  tre  tavolini  di  giuoco,  uno  di  calabresella,  e  due  di 
bambara.  Giocavano  in  quattro  a  calabresella,  il  curato,  il 
podestà,  il  medico  e  il  manescalco  :  a  uno  dei  tavolini  di 

bambara  erano  in  sette,  un  sarto,  un  procuratore,  uno  sco- 

% 

60.  Trebbiano,  vino  bianco  e  dolce  della  Toscana. 

64.  Insalata:  la  pettinatura  della  padrona  di  casa. 

65.  Besancon:  nome  di  una  modista  francese  rinomatissima  che  dimorò  a  Firenze 
sino  al  1848. 

67.  Calabresella  :  giuoco  di  carte  che  si  fa  in  quattro,  di  origine  calabrese.  — 
Bambara,  giuoco  di  carte  simile  alla  primiera. 

75.  Ventola:  arnese  di  legno  o  d’altra  materia  a  foggia  di  quadretto,  con  uno 
o  più  viticci  da  basso  per  uso  di  sostenere  candele,  e  si  appende  alle  pareti  per  dar 
lume  (Fanf.). 

76.  Segovia:  scherz.,  di  sego. 

79.  Ritti,  pali,  sostegni.  ,  ....  ,  . 

88.  Podestà:  nel  Gran  Ducato  di  Toscana  si  chiamo  con  tal  nome  il  rettore  della 
giustizia  dei  piccoli  comuni,  al  quale  nel  1848  si  sostituì  il  Pretore. 
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90  lare,  il  campanaio,  lo  speziale,  il  sotto  cancelliere  e  un  mez¬ 
zano  d’olio;  all’ altro  tavolino  erano  in  cinque,  uno  scarpel- 
lino,  un  calzolaio,  un  muratore,  il  gonfaloniere,  e  il  pesciaio. 

Che  accozzi  !  ma  alla  capitale  se  ne  vedono  dei  piu  belli.  Un 
ciarlìo,  un  lamentìo  continuo  ai  tavolini  di  bambara  ;  si- 
95  lenzio  e  gran  battere  di  nocca  a  quello  di  calabresella  ;  ma 
finita  la  partita,  urli,  contrasti,  invettive  da  assordire,  per¬ 
chè  cogli  altri  giuochi  si  grida  sempre,, e  a  calabresella  si 
grida  all’ultimo.  Bisogna  vedere  1’ angherie  che  si  facevano,  e  le 
regole  del  giuoco  sempre  poste  in  dubbio  e  sempre  rinnovate  lì 
ìoo  sul  tamburo  come  alla  Convenzione,  e  ogni  po’  a  qualcuno 
degli  assistenti  :  —  Venga  qua,  dica  lei,  la  rimettiamo  in  lei, 
non  abbia  riguardi,  dica  senza  portar  barbazzale  per  nes¬ 
suno.  —  Se  dài  ragione  a  uno,  —  Oh  va  là  che  l’ho  trovato 
buono  (grida  quell’ altro)  ;  già  lo  sapevo,  è  un  cordone  anco 
los  lei.  —  Ma  già,  chi  è  che  cerca  giustizia  per  aver  torto  ! 

La  stanza  del  buffe  era  la  cucina  :  in  un  canto  la  Betta 
che  faceva  un  gran  pelare  d’uccelli,  più  le  altre  donne  col 
capo  nella  madia  a  mestare,  al  fuoco  un  contadino  scamiciato  a 
far  le  bruciate  con  un  grembialone  che  pareva  un  motupro 
uo  prio  ;  veramente  il  grembiale  era  un  po’  insanguinato,  ma  il 
sangue  non  guasta  la  similitudine.  Alle  pareti  là  un  gran 
rastrello  di  pentole,  di  tegami  e  di  piatti  ;  inghirlandati  d’ au¬ 
roregio,  come  dicono  loro,  o  di  lauro  regio,  come  diciamo  noi  ; 
qua  appesi  al  muro,  paioli,  schioppi,  seghe,  padelle,  vanghe, 
115  pennati,  scarpe  di  vacchetta,  cazzarole,  spadonacci  e  ala¬ 
barde,  e  sotto  impastato  il  lunario,  il  sonetto  per  la  festa  della 
santa  tutelare,  e  accanto  sant’Antonio.  In  mezzo  alla  cucina 
una  gran  tavola  apparecchiata  ;  e  sopra,  fiaschi,  terzini, 
bocce,  forme  di  cacio,  piatti  di  brigidini,  un  gran  tovagliolo 
120  per  la  polenta,  la  grattugia  e  un  cappello. 

Intanto  le  penne  più  minute,  o  fosse  aperto  qualche  riscon¬ 
tro,  o  che  la  gran  fiamma  movesse  l’aria  di  soverchio,  vola¬ 
vano  qua  e  là  sui  piatti,  nei  bicchieri,  nel  foco  e  nella  pa¬ 
della  delle  bruciate,  cosa  che  fece  risentire  il  maestro  bru- 
125  ciataio  che  gridò  alla  serva  :  —  O  che  in  tanto  tempo  che 

100.  Convenzione:  l’assemblea  repubblicana  eli  Francia  che  durò  dal  1792  al  1795. 

102.  Senza  portar  barbazzale:  sen/.a  riguardi.  —  Barbazzale  dicesi  quella  catenella 
attaccata  al  morso  dei  cavalli. 

104.  Un  cordone:  cioè  un  balordo. 

109.  Motuproprio:  decreto  emanato  dalla  volontà  assoluta  del  principe,' stampato 
sopra  un  gran  foglio. 

112.  Auroregio:  lauro  regio. 

115.  Pennato:  Strumento  adunco  di  ferro  che  serve  per  potar  le  viti  ed  altro.  . 

118.  Terzini:  vasi  che  contengono  la  terza  parte  di  un  fiasco. 
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pelate,  non  avete  ancora  imparato  a  pelare?  —  E  ora  chi  vi 
stuzzica  voi  costà?  (rispose  subito  quella).  —  Chi  mi  stuzzica? 
voi  che  mandate  tutte  le  penne  per  la  stanza.  —  Tò,  bella  !  o 
che  ce  le  mando  io?  Avete  voglia  di  brontolare  eh?  faresti 
meglio  a  guardare  a  codeste  bruciate  di  non  le  arrivar  troppo  iso 
al  solito. — Badate  a  voi,  pettegola;  vedete,  ecco  dell’ altre 
penne;  tiratevi  più  là  col  corbello,  allocca;  non  lo  sentite 
che  puzzo?  Piglierà  ogni  cosa  di  strinato.  — Di  là  era  nato 
un  patassio  ;  ma  noi  attenti  a  quel  dialogo  non  ci  avevamo 
atteso.  Era  il  Dottore  di  ritorno;  di  fatto  eccotelo  in  cucina.  135 
—  Oh  signori,  che  son  qua?  Zitti,  che  è  stato  ora?  Che 
c’è  da  gridare?  Animo,  prendete  qualcosa:  Betta,  bada  alle 
penne,  impennerai  ogni  cosa.  —  Vede,  glielo  dicevo,  anch’io 
(rispose  il  bruciataio  in  aria  di  vittoria).  —  Oh!  sape’  com’ è 
(gridò  quella  indispettita),  or  ora  pianto  gli  uccelli  lì  io,  e  no 
chi  li  vuol  pelar  se  li  peli.  —  Li  pelerò  io  (disse  il  Notaio 
strascicando  le  parole),  li  pelerò  io,  ci  vuol  di  molto?  Scu¬ 
sino  veli,  signori,  con  questa  gente  è  una  miseria  :  bevete, 
mangiate,  costì  c’è  tutto,  io  non  posso  fare  da  Marta  e  Mad¬ 
dalena.  —  E  andato  là,  levare  un  tordo  di  mano  alla  Betta,  145 
piantarsi  a  sedere  col  corbello  davanti  tra  le  gambe,  fu  un 
lampo.  Quei  quattro  o  sei  che  ci  rimanevano,  furono  pelati  in 
un  attimo.  A  non  sapere  che  faceva  il  notaro,  c’era  da  pi¬ 
gliarlo  per  uno  che  in  vita  sua  non  avesse  fatto  altro  che  pe¬ 
lare  ;  è  bene  saper  fare  un  po’  d’  ogni  cosa.  150 

Avevano  già  dato  nei  suoni,  ma  il  ronzio  dei  violini,  simile  a 
quello  degli  scacciapensieri,  non  si  sarebbe  sentito  di  cu¬ 
cina  (volevo  dire  dalla  stanza  del  buffe),  se  non  fosse  en¬ 
trato  di  balla  il  clarinetto,  che  negli  acuti  pareva  la  corna¬ 
musa  dei  ciociari,  e  nelle  note  basse  un’anatra.  Noi  intanto  155 
avevamo  fatto  conoscenza,  e  contratto  obbligo  di  ballare  in¬ 
sieme  per  tutta  la  sera  coll’  ultime  venute,  e  tutto  questo  nel 
tempo  che  il  Notaro  pelava.  —  Cominciammo  colla  manfrina, 
ballo  da  famiglia,  allegrissimo,  smesso  in  città,  mantenuto  in 
campagna.  Dopo  un  quarto  d’ ora  di  quell’  abballottio,  tu  messa  ìeo 

130.  Arrivare:  dicesi  dei  cibi  e  vale  «cuocerli  troppo,  bruciarli  >. 

133.  Strillato:  dicesi  1’  odore  acuto  che  mandano  le  penne,  la  lana  eco.  quanuo 
si  abbruciano.  - 

152.  Scacciapensieri  :  «  Strumento  di  ferro  da  fanciulli  che  si  suona  applican¬ 
dolo  fra  le  labbra  e  percotendo  la  linguetta  o  grilletto  che  molleggiando  rende 
suono  »  (Fanf.).  . 

154.  Di  balla:  d’accordo,  d’intelligenza;  ma  si  prende  m  mala  parte. 

158.  Manfrina:  corruzione  di  monfevvinci,  nome  di  un  antico  ballo  usato  nel 
Monferrato. 

130.  Abballottio:  abballottamento,  qui  ballo  ìncomposto. 


Vitellescht.  —  Prosa  moderna. 
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su  la  quadriglia.  Era  maestro  di  sala  il  barbiere  del  luogo, 
tutto  in  gala,  con  gran  barba,  grande  zazzerone,  colle  ga¬ 
nasce  incassettate  in  due  solinoni  che  gii  recidevano  sotto  gli 
orecchi,  e  sporgevano  in  avanti  appuntati  come  due  trin- 
ìes  cetti,  o,  per  risparmio  di  paragoni,  come  due  denti  d’  ele¬ 
fante,  da  aver  paura,  quando  si  avvicinava,  che  ti  cavasse  un 
occhio.  Comandava  le  figure  in  francese  perchè  ci  vide  noi: 
inavancatre,  dimiscene,  ballarne,  end  escici,  grascene,  scendi- 
dame,  isolasse.  E  quei  contadini  che  non  intendevano,  tor¬ 
no  nando  al  posto  senza  aver  fatto  nulla,  scompigliati  e  abbaruf¬ 
fati  dicevano:  —  E  che  è  lo  sciassene ?  So  assai  del  cudi- 
sciae  io:  facciamole  un  po’  a  modo  nostro,  tanto  questi  si¬ 
gnori  lo  sanno  che  siamo  gente  ignorante.  —  Qui  alla  vo¬ 
glia  di  ridere,  successe  un  senso  quasi  di  tenerezza. 

175  Povera  gente,  quanto  sono  modesti  e  garbati  nella  loro 
semplicità!  Il  Parigino  che  arriva  caldo  caldo  nelle  nostre 
città,  e  si  vede  scimmiottare,  son  sicuro  che  ne  ride  di  cuore 
degli  eleganti  modelli,  come  potevamo  ridere  noi  lassù  del 
barbiere  :  ma  chi  è  che  dica  ai  suoi  paesani  rifatti  alla  oltra- 
ìso  montana:  «  Eh  via!  siamo  tutti  nati  nello  stivale,  viviamo  in 
Italia,  e  a  chi  non  piace  se  ne  vada?  » 

Alle  dieci  e  tre  quarti,  quando,  a  seconda  dell’  orario  di 
campagna,  la  festa  era  lì  per  finire,  eccoti  entrare  in  sala  tre 
villeggianti,  due  uomini  in  giubbina  e  una  signora  messa  in 
185  un  negligé,  squisitissimo.  Passo  gl’inchini,  passo  la  scalmana 
del  Dottore,  e  l’ imbarazzo  della  Dottora,  per  far  largo  o  per 
farli  sedere,  e  mi  limito  a  dire  che  qua  e  là  s’  udiva:  —  Come  ! 
a  quest’ora?  o,  se  tra  poco  si  smette  !  E  poi  guà  si  son  messi  in 
falda  !  —  Insomma  riuscirono  una  pianta  esotica  lassù,  come 
190  riesce  per  1’  appunto  l’onesto  campagnolo  che  senza  la  pomice 
del  Massini  s’intrude  nei  salons  della  capitale;  e  il  buon 
senso  rese  la  pariglia  al  buon  tono. 

Tra  un  ballo  e  1’  altro,  un  contadino  (quello  stesso  che  ci 
salvava  il  capo  dalle  traverse  dell’orchestra)  girava  per  la 
195  sala  con  un  piatto  e  un  paio  di  forbici  (le  medesime  che 
servono  a  sbuzzare  il  pesce  e  a  tagliare  le  camicie  al  Dot¬ 
tore)  e  facendo  alzare  via  via  le  donne  sedute  sotto  le  ventole, 
montava  su  e  smoccolava,  lasciando  nell’  impagliatura  l’ im- 


167.  Ci  vide  noi:  forma  pleonastica. 

168.  Inavancatre  eco.  :  sono  storpiature  di  parole  francesi  colle  quali  il  bai'biere 
maestro  di  sala  regola  i  movimenti  delle  quadriglie. 

185.  Negligo:  vestito  dimesso,  da  mattina.  —  Scalmana:  affaccendamento. 

191.  Cassini:  sarto  rinomato  in  Firenze. 
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pronta  delle  bullette:  finito  il  giro,  si  fermava  a  discor¬ 
rere  in  mezzo,  profumando  la  sala  coll’ incenso  della  moc- 200 
colaia.  Tornava  poi  col  vassoio  delle  bruciate  da  una  mano,  e 
quello  dei  brigidini  dall’  altra,  e  il  Dottore  dietro  dietro  co’ 
bicchieri  a  mescere  il  vino. 

C’  era  tra  l’ altre  una  vecchia  contadina  di  casa,  con  un  cap¬ 
pello  da  omo  che  pareva  uno  staio  ;  uno  di  noi  le  disse  scher-  205 
zando :  E  voi,  massaia,  non  ballate?  —  0  che  crede?  (ri¬ 

sposerà  tempo  mio  le  mi’  buscherate  l’ho  fatte  anch’  io,  sa.  — 
Eh!  siete  sempre  a  tempo.  —  Sie,  gua’  !  sono  ottanta  so¬ 
nati,  sa?  —  Avrai  notato  che  gli  anni  fino  a  un  certo  punto  si 
tirano  a  scemare  5  passata  la  linea,  e  visto  che  oramai  quel  210 
che  è  stato,  è  stato,  se  prima  si  diceva  trenta  invece  di  qua¬ 
rantotto,  allora  invece  di  settanta  si  dice  novanta.  Qui  en¬ 
trò  in  terzo  il  Dottore  e  disse:  —  La  nostra  nonna,  eh?  e 
come  si  ribrezza  tuttavia  !  Lo  fareste  un  tresconcino  ?  Sta  a 
vedere  che  lo  fareste?  —  E  allora  tutti:  —  Sì  fatelo  fatelo,  215 
via  fatelo,  qui  col  so’  Dottore  ;  sì,  l’ha  a  fare  anco  lei:  se  lo  fa 
Pasqua  l’ha  a  fare  anco  lei:  bambini  riprendetevi  per  la 
mano:  Mosca,  Mosca  (il  capo  violino),  su  un  po’  di  tre¬ 
scone.  —  E  la  vecchia  tirata  in  mezzo,  in  mezzo  agli  urli  e 
alle  chioccate  di  mano,  buttò  via  il  cappellaccio  e  cominciò  a  220 
ringarzullirsi  e  a  rizzare  il  collo  come  un  galletto,  e  preso  il 
tempo  del  suono,  eccotela  a  prillare  sulle  punte  dei  piedi, 
ritta  interita  e  colle  mani  sui  fianchi  che  pareva  un  fuso  coi 
manichi.  Il  Dottore  la  secondava  sciamannato  e  disadatto, 
buttando  le  gambe  a  iccase,  come  si  vede  fare  a  un  par  di  225 
calzoni  quando  gli  scuotono.  Da  tutte  le  parti  fioccavano  le 
risate  e  gli  evviva  che  facevano  un  baccano.  Intanto  s’era 
fatto  un  gran  temporale,  e  il  vento,  i  lampi,  i  tuoni  e  gli  sca- 
tarosci  dell’acqua  facevano  una  casa  del  diavolo.  L’  ora  della 
festa  era  passata,  ma  il  sere  non  aveva  core  di  dirci  anda-  230 
tevene.  Sbadigliava,  si  stirava,  si  affacciava  alle  finestre, 


200.  Moccolaia:  «la  parte  del  lucignolo  che  arde  divenuta  troppo  lunga  come 
fungosa  e  che  ha  bisogno  di  essere  smoccolata  »  (Fani.). 

214.  Ribrezzare  e  ribrezzarsi,  dicesi  di  persona  attempata  che  cerca  nascondere 
con  abbigliamenti  i  difetti  dell’  età  :  deriva  forse  da  rappezzare. 

221.  Ringarzullirsi,  metatesi  di  ringalluzzirsi,  mostrare  vigore  ed  alacrità  nel 
volto  e  negli  atti. 

222.  Prillare:  frullare,  muoversi  rapidamente  in  giro. 

228.  Interita:  ritta,  tesa.  ...... 

225.  Gambe  a  iccase:  modo  scherzevole,  per  gambe  storte  e  ripiegate  in  fuori 
come  la  consonante  X,  che  il  popolo  toscano  pronunzia  icccise. 

228.  Scataroscio:  grande  e  breve  rovescio  di  pioggia. 
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ogni  po’  guardava  e  apriva  l’uscio:  —  E  pure  pare  che  si 
diradi  !  —  Domandava  che  ore  erano,  e  Dio  sa  quanto  si  pen¬ 
tiva  d’aver  costretto  a  rinculare  1  oriolo  di  sala. 

Giuseppe  Giusti. 

Epistolario.  Lettera  «  A  Pietro....  ». 
Firenze,  Succ.  Le  Monnier,  1901. 


X. 

La  cascata  del  Reno.  (*) 

Appena  t’affacci  alla  rupe,  dove  il  Deno  appare  d’un  tratto 
come  un  mare  di  spume,  il  rumore,  che  prima. s’ udiva  sordo  e 
come  in  lontananza,  ti  si  fa  ad  un  tratto  vicino,  ti  leva  la 
parola,  t’investe  quasi  con  un’atmosfera  di  suoni  gravi  ed 
5  acuti,  che  più  non  ti  abbandona.  Al  primo  sguardo  che  ti 
svela,  come  all’  alzarsi  d’ una  magica  tela,  tutto  lo  spettacolo 
della  cascata,  tu  resti  come  esterrefatto.  Bisogna  lasciar  luogo 
alla  prima  commozione:  bisogna  abituarsi  un  pochino  a  di¬ 
scernere  tra  l’indiscernibile  del  caos,  per  potersi  render  ra- 
10  gione  di  ciò  che  si  vede.  Ecco  in  alto  il  Reno  che  s’inoltra 
nascosto  e  tutto  d’un  getto.  Presso  a  raggiungere  il  ciglione 
da  cui  deve  saltare,  si  turba,  ondeggia  come  irresoluto,  si 
copre  di  sfumature  bianche  e  verdi;  finché  gli  è  tutto  una 
spuma.  Eccolo:  è  vicino.  Un  mostruoso  scoglio,  che  ancora 
15  trionfa  dopo  una  lotta  di  tanti  secoli,  affronta  l’onda  furiosa. 
Esso  sembra  un  gran  dente  molare  scalzato  alla  radice,  dove 
palesa,  colle  profonde  erosioni  e  le  cavernosità,  il  danno  dei 
secoli.  Simbolo  della  costanza  è  qui  veramente,  dove  senza 
tregua  è  la  guerra.  Il  fiume  lo  investe;  le  spume  ribollono, 
20  alzandosi  rabbiose  intorno  ad  esso,  e  schizzando  nembi  di 
spruzzi  sui  cespugli  e  le  erbette,  che  mollemente  si  tenten¬ 
nano  in  mezzo  a  tanto  furor  di  battaglia.  Diviso  in  due,  e 
già  tutto  bianco,  il  fiume  si  avanza.  D’ improvviso  il  suo  letto 
si  avvalla  verticalmente,  e  la  doppia  fiumana  si  getta  fatal- 
25  mente  nell’abisso  con  ispaventoso  ruggito.  Ti  sembra  di  udir 
riunito  il  tumulto  delle  umane  generazioni  che  /passano,  pas¬ 
sano  e  precipitano  negli  abissi  della  morte.  E  un  vero  di- 

*  Il  Reno,  uno  dei  principali  fiumi  d’  Europa,  nasce  nella  Svizzera  (Grigioni), 
traversa  parte  della  Germania  e  dell’Olanda  e  si  getta  nel  Mar  del  Nord,  dopo  un 
corso  di  1370  km.  —  La  cascata  qui  descritta  è  formata  dalle  acque  del  Reno  che, 
uscendo  dal  lago  di  Costanza,  precipitano  presso  Sciaffusa  da  un’  altezza  di  circa 
19  metri. 

1.  La  Rupe  qui  accennata  sorge  sulla  sinistra  del  fiume  e  sopra  di  essa  è  posto 

castello  di  Laufen  che  dà  il  nome  alla  cascata. 
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Invio  di  spume  ;  è  un  caos  indescrivibile  di  vortici,  di  tur¬ 
bini,  di  ribollimenti,  di  cavalloni  bianchi  come  bambagia. 
Giù!  giu...  dove  vanno?  Gli  abissi  urlano,  reagiscono,  e  lì  una  30 
lotta  terribile  tra  le  acque  che  cadono  verticalmente,  e  quelle 
che  di  rimbalzo  verticalmente  si  elevano.  Le  onde  con  le 
onde  si  azzuffano,  quasi  scoppiasse  in  quel  punto  una  mo¬ 
struosa  girandola  di  acque,  una  poderosa  eruzione  vulca¬ 
nica  di  spuma;  quasi  l'abisso  vomitasse  tuttala  bava  dei  de-  35 
moni  dell' inferno.  È  forse  così  terribile  la  tempesta  di  mare? 

S  forse  così  spaventoso  il  ciclone  che,  sulle  coste  del  golfo 
del  Messico,  aggira  come  pagliuzze  le  navi  da  guerra,  ab¬ 
batte  le  case,  solleva  in  aria  le  persone,  e  ne  sfilaccia  i  ca¬ 
daveri?  Ma  là,  in  quelle  formidabili  battaglie  degli  eie-  40 
menti,  tutto  è  rovina,  terrore  e  mòrte.  Qui  di  terribile  altro 
non  v’  è  che  quel  senso  fantastico,  che  si  trasforma,  in  fondo  in 
fondo,  ili  una  impressione  sovranamente  piacevole.  —  Oh! 
come  è  bella  !  —  ecco  F  unica  espressione  che  ti  viene  spon¬ 
tanea  sulle  labbra.  Fiocchi  di  spume,  come  cirri  volubili,  45 
come  candide  frange  agitate  dal  vento,  danzano  sul  ciglio 
della  cascata.  Il  sole  scintilla  come  sopra  un  turbine  di 
gemme  le  più  pure,  le  più  trasparenti.  Tutto  quel  volume  di 
diamanti  si  raccoglie  entro  un  largo  bacino  a  pie'  della  ca¬ 
scata,  e  forma  una  specie  di  lago,  che  è  tutto  un  bolli-bolli  di  50 
bianco  e  di  verde  cangiante.  Sorridono  le  sponde,  luccicanti  di 
perenne  rugiada,  mentre  dall' una  all'altra  tende  il  suo  gran¬ 
d’arco  F  iride  variopinta,  che  s’ incurva,  a  guisa  di  ponte  tutto 
aereo,  sul  volubile  abisso.  Oh  come  galleggia  tranquilla  e 
senza  sforzo,  vero  simbolo  di  una  promessa  divina,  sopra  il  55 
turbinìo  delle  onde  cozzanti,  che  si  risolvono  in  nembi  di 
spruzzi!  Bianche  nuvolette  si  elevano  oblique  fuggendo  1  una 
dietro  l’altra,  come  anime  purificate,  che,  sciolte  dall  abisso, 
s’ involino  sfumando  nel  cielo.  Talvolta  le  nuvole  sparse  sulla 
vòlta  celeste,  e  i  nembi  di  spruzzi  e  le  spume  della  cascata  eo 
sembrano  insieme  confondersi  in  un  tutto  fantastico,  e  d  un 
effetto  indefinibile.  Fuori  di  quel  meraviglioso  bacino,  il 
Beno  ripiglia  il  suo  corso  tranquillo  come  non  si  fosse  a\- 
visto  di  nulla.  Così  vedesi  una  nazione,  spossata  ed  esausta  da 
un’epoca  di  guerre,  ritornare  tranquilla  alle  consuetudini  65 
della  pace. 

Antonio  Stoppane 

Il  Bel  Paese.  Appendice.  Serata  IV. 

Milano,  Cogliati,  1908. 


53.  L’ iride  o  arco-baleno  fu  dato  da  Dio  all’  uomo  come  pegno  di  pace  dopo  il  dilu¬ 
vio  universale.  «  Arcum  meum  ponam  in  nubibus,  et  erit  signum  loederis  m  ei 
me,  et  inter  terram  ».  Gen.  IX,  13. 
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XI. 

Siena . 

Siena  è  tra  le  nostre  città  quella  forse  che,  doventando  e 
serbandosi  antica,  in  un  certo  senso  può  dirsi  sia  invec¬ 
chiata  meno  di  tutte,  e  in  cui  la  vita  del  Comune  italiano  di 
secoli  fa,  la  vita  specialmente  del  basso  popolo,  in  quel  tanto 
5  che  essa  aveva  in  se  di  più  suo  e  di  più  facile  a  innestarsi 
nella  vita  del  nostro  popolo  di  oggi,  dura  fresca  e  spon¬ 
tanea  senza  quasi  nulla  d’artefatto,  di  convenzionale,  ed  è 
tutta  una  felice  armonia  tra  il  suo  passato  non  ancora  morto  e 
un  presente  che  ne  esce  fuori  e  lo  continua  e  pure  si  fa  sen¬ 
io  tire  moderno  e  nuovo. 

Nelle  altre  città  italiane  —  non  dico  a  Milano  e  a  To¬ 
rino  interamente  moderne  come  Parigi  e  Londra,  ma  anche  a 
Firenze,  a  Genova,  a  Bologna,  a  Pisa,  a  Napoli,  —  la  vita 
d’oggi  in  quello  che  ha  di  più  nuovo  e  recente  nei  costumi, 
15  nelle  abitudini,  nei  sentimenti,  nelle  idee,  è  penetrata  ormai 
sino  agli  ultimi  strati  del  popolo  e  lo  avvicina  ogni  giorno 
più  a  quello  di  tutte  le  altre  città  di  Europa.  Genova  è  una 
grande  città  commerciale  moderna.  Firenze  non  ha,  salvo  gli 
splendidi  monumenti,  quasi  più  nulla  ormai  dello  spirito 
20  antico  nè  anche  nei  frizzi  del  suo  popolo,  che  non  parla  più, 
ma  bestemmia. 

Poma  ha  nei  suoi  monumenti  espresse  in  sè  più  storie  che  vi 
stanno  1’ una  sull’altra,  quasi  strati  della  sua  formazione  più 
che  secolare,  come  ha  in  sè,  1’  uno  accanto  all’altro,  nella  vita 
25  dei  suoi  abitanti  vanii  momenti  storici  di  quella  di  tutto  il 
popolo  italiano.  E  chi  dal  Macao  o  dal  Corso  se  ne  va  a  pas¬ 
seggiare  in  via  Giulia  o  in  Trastevere  e  poi  in  Vaticano, 
passa,  in  meno  forse  d’un  ora,  dalla  vita  di  una  città  mo¬ 
derna  a  quella  di  un  gran  villaggio  del  secolo  decimosettimo 
50  per  finire  in  un  ambiente  che  ricorda  ancora  lo  splendore  e 
gli  sfarzi  pontificali  del  secolo  di  Leone  X. 

1.  Doventare,  per  diventare  è  usato  spesso  dagli  antichi  scrittori  :  ora  di  uso 
frequente  in  Toscana,  ma  fuori  di  essa'  sa  di  affettazione. 

26.  Il  Macao,  già  tenuta  urbana  della  famiglia  Olgiati,  compresa  fra  le  Terme 
di  Diocleziano  e  la  Porta  Pia,  così  detta  perchè  comprata  dai  Gesuiti  nel  1745  con 
danaro  venuto  da  Macao  nella  Cina.  Ora  il  Macao  fa  parte  dei  nuovi  quartieri  di 
Roma. 
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Venezia  fa  invece  tutt’  altra  impressione.  Pare,  a  vederla 
per  la  prima  volta,  che  qualcosa  d’ improvviso,  di  violento  ne 
abbia  a  un  tratto  come  interrotta  la  vita.  Tu  vedi  in  lei  un 
popolo  intero  di  rematori,  di  naviganti,  rimasto,  quasi  da  un  35 
giorno  all’  altro,  senza  aver  più  nulla  da  fare  lontano  nel 
mare  alto  ove  una  volta  invece  si  affollava,  al  di  là  di  quella 
laguna  oziosa,  dalla  quale  ora  quasi  non  sa  più  uscire.  Men¬ 
tre  l’ Adriatico  si  ritira,  dicono,  ogni  giorno  più  da  lei  come 
se  ne  sono  ritirati  i  commerci  e  le  industrie  antiche,  attratte  40 
alla  riva  opposta  dalla  fortuna  nascente  d’  altre  città,  Ve¬ 
nezia  sembra  ancora  attendere  con  tutta  la  magnificenza  delle 
sue  cupole  dorate  e  della  sua  piazza,  nello  splendore  di  quelle 
sue  notti  d’estate  che  fan  tanto  sognare,  1’  arrivo  della  flotta 
portante  in  pompa  trionfale  incatenati  i  vinti  delle  Curzolari.  45 
E  intanto  il  silenzio  della  Riva  degli  Schiavoni,  rotto  solo 
dal  bisbiglio  sommesso  dei  gondolieri  che  stanno  là  sdraiati 
senza  lavoro,  stringe  il  cuore  innanzi  alla  magnificenza  trion¬ 
fale  di  quella  piazza  che  aspetta,  guardando  il  mare  lontano 
ostinatamente  deserto.  50 

Ora  è  qui  proprio  che  la  differenza  tra  Siena  e  le  altre 
città  italiane,  morte  al  mutarsi  della  nostra  fortuna,  si  mo¬ 
stra  tutta.  Siena  non  dà  nella  vita  del  suo  popolo  l’impres¬ 
sione  dolorosa,  che  fa  Venezia,  d’un  contrasto  vivo,  parlante 
tra  la  mostruosa  grandezza  del  suo  passato  sparito  senza  55 
traccia  e  la  decadenza  presente.  Condizioni  straordinarie  di 
fortuna  e  di  potenza,  di  strani  casi  di  guerre  lontane  e  di  mi¬ 
racolosa  operosità  commerciale  s’  erano  come  aggiunte,  per 
virtù  del  popolo  veneziano,  ai  destini  che  la  città  avrebbe 
avuto,  lasciata  invece  crescer  da  sè  ne’ suoi  primi  e  naturali  eo 
contatti  coi  comuni  della  terraferma.  Quando  codeste  condi¬ 
zioni,  che  avean  fatto  di  lei  quello  che  la  disse  il  Parata  «  una 
maravigliosa  opera  della  mano  divina  »,  vennero  meno  col 
cangiare  delle  grandi  vie  commerciali  del  mondo,  col  sorgere 
della  potenza  turca,  Venezia  diede  giù,  come  un  avventuriere  &5 
di  genio  salito  in  alto  e  che  poi  torna  a  far  vita  modesta 


45.  Curzolari,  le  antiche  Echinadi,  gruppo  d’isole  nel  mare  Ionio  all  entrata  del 
golfo  di  Corinto.  In  quelle  acque  il  7  ottobre  1571  avvenne  la  battaglia  di  Lepanto 
nella  quale  don  Giovanni  d’  Austria,  comandante  generale  dell  armata  \  eneziana, 
Spagnuola  e  Pontificia,  sconfisse  ed  annientò  la  potenza,  ottomana. 

46  La  riva  degli  Schiavoni,  bellissima  strada  di  Venezia  hancheggiante  la  laguna 
e  così  chiamata  perchè  al  tempo  dell’ antica  repubblica,  vi  accorrevano  dall  op- 
posta  riva  gli  Schiavoni  ad  esercitarvi  le  arti  manuali.  #  , 

62.  Paolo  Paruta  (1540-1598)  politico,  oratore  e  storico  veneziano  autore  di  opere 
pregévolissime  fra  le  quali  sono  notevoli  la  «Storia  Veneziana»,  quella  della 
«Guerra  di  Cipro  »,  i  «  Discorsi  Politici  », 
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appena  gli  mancano  in  patria  le  ricchezze  accumulate  nei 
commerci  lontani. 

Siena  non  salì  mai  così  alto,  ma  nè  anche  cadde  così  basso  e 
70  morendo  seppe  almeno  mandare  un  ruggito.  La  sua  vita  è 
stata  sempre  quella  di  una  aurea  mediocrità  politica  ed  eco¬ 
nomica,  rialzata  però  mirabilmente  dalla  grandezza  ideale 
dell' arte.  Non  è  entrata  mai  in  una  vera  gara  coi  comuni 
maggiori  che  le  erano  vicini,  non  ha  mai  spinto  lo  sguardo 
75  molto  al  di  là  della  provincia  che  ancora  è  sua  e  di  quella 
che  va  sino  al  mare,  e  che  i  Senesi,  sebbene  sperassero  in 
Talamone ,  pure  spopolarono  sempre,  quasi,  direi,  per  to¬ 
gliersi  la  tentazione  di  farsene  una  via  a  imprese  di  com¬ 
merci  troppo  lontane  e  troppo  arrischiate, 
so  Un  che  di  raccolto  e  come  di  casalingo  è  stato  in  tutti  i 
tempi  sino  a  oggi  il  carattere  della  vita  senese.  I  nobili  hanno 
sempre  passata  gran  parte  dell'  anno  nelle  loro  ville,  hanno 
atteso  all’  agricoltura  e  alla  caccia,  viaggiando  poco,  salvo 
quelli,  e  sono  stati  parecchi,  che  fino  a  qualche  secolo  fa 
85  hanno  servito  con  gloria  nelle  milizie  straniere.  Il  popolo  è 
stato  sempre,  come  è  oggi,  tutto  nelle  industrie  cittadine, 
in  cui  sa  portare  il  suo  fine  gusto  estetico,  e  nelle  arti  ma¬ 
nuali  e  nel  commercio  nutrito  dalla  provincia. 

E  al  rigoglio  giovanile  di  quella  vita  pubblica  all’  aria 
90  aperta,  così  propria  di  tutti  i  comuni  d’Italia,  a  Siena  hanno 
sempre  bastato  le  gare  delle  contrade  che  dividendola  quasi 
in  tante  città  rivali  tra  loro,  le  hanno  tolto  modo  e  voglia  di 
consumarsi  in  rivalità  esterne.  In  fondo,  cotesta  di  Siena  è 
stata  sempre  quel  che  è  in  gran  parte  ancora  :  una  vita  pub- 

75.  Di  quella  eoe.  della  provincia  cioè  di  Grosseto.  —  Dante,  Purg.  XIII,  v.  151, 
chiama  i  Senesi  «  quella  gente  vana  che  spera  in  Talamone  ».  E’  Talamone  antico 
posto  di  fondazione  etrusca,  dirimpetto  al  promontorio  Argentaro.  Se  ne  valsero  i 
Romani  per  varie  spedizioni  marittime.  Nel  sec.  XII,  il  porto  e  il  castello  dello  stesso 
nome  appartenevano  alla  Badia  di  S.  Salvatore  nel  M.  Amiata.  I  Senesi  comprarono 
Talamone  dai  monaci  della  Badia  nel  1308,  insieme  con  Castiglione  e  la  Valentina, 
per  900,000  iiorini  d’  oro,  sperando,  come  dice  Dante,  di  farsi  uomini  di  mare  e  tener 
fronte  alle  repubbliche  marittime  di  allora.  In  realtà  però  osserva  l’ Acquarone  (Dante 
in  Siena,  pag.  70  e  seg.)  «  nell’  anno  medesimo  dell’acquisto  vi  furono  navigate  da 
Sicilia  ventimila  moggie  di  grano  per  conto  della  Signoria.  E  gli  stessi  Fiorentini 
malgrado  gli  epigrammi,  circa  un  mezzo  secolo  dappoi  (1356),  trovandosi  in  guerra 
co’  Pisani,  chiedevano  a  Siena  fosse  loro  concesso  di  stabilire  in  Talamone  le  fat¬ 
torie  del  commercio  di  Firenze  ».  —  Talamone  è  ora  frazione  del  comune  di  Orbetello 
a  18  km.  da  questa  città. 

91.  Le  contrade  si  chiamano  in  Siena  le  diciassette  parti  in  cui  è  divisa  muni¬ 
cipalmente  la  città,  e  corrispondono  ad  altrettante  associazioni,  cominciate  sino  dal 
sec.  XV  e  che,  oltre  al  rallegrare  le  pubbliche  feste,  in  tempo  di  pace,  pare  che 
combattessero  valorosamente  sui  campi  di  battaglia  in  difesa  della  patria  libertà. 
Delle  molte  gare  ne’  giuochi  Invernili,  nelle  finte  battaglie,  nelle  corse  de’  bufali,  nelle 
partite  di  pugilato  ecc.  colle  quali  le  Contrade  facevano  mostra  di  valore,  rimane 
ora  soltanto  la  corsa  dei  fantini  sulla  piazza  del  Campo  ai  15  di  agosto. 
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blica.  passata  come  in  famiglia,  e  alla  quale  non  si  poteva  95 
mai  immaginare  luogo  di  ritrovo  più  adattato  di  quella  mi¬ 
rabile  piazza  che  par  proprio  fatta  a  posta  per  dare  un  po¬ 
polo  intero  come  spettacolo  a  sè  stesso. 

E  poi  tutto  sembra  aver  contribuito,  anche  il  luogo,  il 
clima  e  la  natura  intorno  e  la  forma  stessa  della  città,  a  100 
farle  vivere  oggi,  senza  dissonanza  da  quella  dei  nostri  tempi, 
la  vita  artisticamente  casalinga  di  un  antico  comune  ita¬ 
liano.  Siena  ha  un  territorio  non  fertile,  senza  fiumi  da  ser¬ 
vire  al  commercio,  è  un  po’  fuori  di  mano  ;  ma  stava  assai 
più  sicura  di  altre  città  toscane  là  su  quei  suoi  monti  dove  è  105 
bisognato  che  1’  ira  straniera  e  la  sete  di  dominio  dei  Me¬ 
dici  h  andassero  a  cercare  per  ferirla  a  morte  e  farla  cadere 
con  tanta  gloria.  Mà  anche  dopo  le  rimase  pur  sempre  un’  om¬ 
bra  di  libertà  o  almeno  di  autonomia.  Lo  /Stato  di  Siena ,  che 
il  Pecci  descrisse  con  tanto  amore,  ha  seguitato  fino  a  noi  a  no 
fare  parte  da  sè  in  quello  della  Toscana,  e  così  la  tradizione 
della  vita  municipale  senese  s’  è  potuta  continuare  e  s’è  in¬ 
nestata  coi  nostri  tempi  sotto  un  regime  locale  che  aveva  del- 
F  antico  assai  più  che  non  la  nuda  e  fredda  memoria.  E  la 
forma  stessa  della  città  ci  ha  avuto  parte.  Qei  colli,  su  cui  115 
essa  sorge,  e  che  protendendosi  lunghi  uno  verso  l’ altro  paiono 
accennare  tutti,  come  al  luogo  del  ritrovo  comune,  alla  bel¬ 
lissima  piazza  ;  quelle  vie  serpeggianti  ove  non  è  mai  una 
linea  retta  ;  quelli  archi  solitari,  quelle  svolte  piene  di  mi¬ 
stero  e  quei  balconi  aerei,  che  dandosi  quasi  la  mano,  invi-  120 
tano  ai  colloqui  furtivi  e  ai  bisbigli  fidati  delle  dolci  sere 
d’estate;  quella  campagna  che  s’insinua  da  tante  parti  nella 
città,  e  arriva  quasi  al  palazzo  dei  Signori,  e  gli  sorride  pa¬ 
cata  da  lontananze  cineree,  tutte  a  linee  dolcemente  ondu¬ 
late,  preraffaellesche,  d’  un  colorito  che  fa  pensare  a  quello  125 

96.  Mirabile  piazza:  la  piazza  del  Campo  (oggi,  per  la  solita  vanità  d’innova¬ 
zione,  piazza  V.  Emanuele),  nel  centro  della  città  è  la  maggior  piazza  di  Siena, 
rammentata  da  Dante  che  vi  ricorda  Provenzano  Saivani,  il  presuntuoso  Ghibellino 
limosinante  «  per  trar  1’  amico  suo  di  pena  ».  Ha  la  torma  di  un’ enorme  conchiglia 
col  cavo  rivolto  verso  il  cielo  ed  è  circondata  da  bellissimi  edificii. 

109.  Siena,  repubblica  fiorentissima  nel  M.  Evo,  spesso  rivale  di  lirenze  e  di 
Pisa,  venne  assalita  nel  1554  da  Cosimo  I  de’  Medici  che  se  ne  impadronì  a  nome 
di  Carlo  V  suo  alleato.  Questi  la  diede  a  Filippo  II  sito  figlio,  che  la  cedette  a  Co¬ 
simo  nel  1557.  —  Pecci  Giov.  Antonio,  Patrizio  senese  (1698-1778)  autore  di  rane 

opere  riguardanti  la  città  di  Siena.  .  . 

123.  Palazzo  dei  Signori  o  Palazzo  Pubblico,  è  una  delle  piu  belle  fabbriche  che 
ornano  la  piazza  del  Campo.  Eu  cominciato  circa  il  1284  e  compito  dopo  il  lo- <, 
sopra  disegno  di  Agostino  e  di  Angelo  da  Siena.  .  , 

125.  Preraffaellesche,  della  scuola  dei  preraffaellisti.  Il  preraffaellismo  e  d  ori¬ 
gine  inglese  e  ne  furono  iniziatori  il  Millais  e  1’ Hunt.  Secondo  questa  scuoia  la 
pittura  toccò  il  suo  apogeo  nel  tempo  che  precede  immediatamente  Raffaello;  da 
questo  punto  cadde  nel  convenzionalismo  e  si  perde  in  vane  idealità .  11  pierattae 
lismo,  che  nega  ogni  progresso  nell’  arte  posteriore  al  Perugino,  si  propone  per  tip  e 
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dei  più  gentili  pittori  che  ci  s’  ispirarono  ;  tutto  questo,  e  il 
clima  che  per  gran  parte  dell’  anno  è  aspro  e  ha  del  setten¬ 
trionale,  s’accorda  bene  con  l’ indole  dell’ ingegno  senese,  sen¬ 
sitivo  e  originale,  portato  a  una  intimità  di  vita  sociale 
180  tutta  sua. 

Giacomo  Barzellotti. 

Studi  e  Ritratti.  P.  I  :  «  Studi  dal  vero.  » 
Bologna,  Zanichelli,  1898. 


XII. 

Nel  Casentino,  (*) 

Colui  che  vuol  formarsi  un  giusto  concetto  della  provincia 
casentinese,  osservata  sul  volger  di  maggio,  o  nel  decembre  e 
nel  gennaio,  si  allontani  dagli  ameni  viali  e  dalle  aiuole 
ridenti  di  un  bel  giardino,  e  per  sentieri  a  grado  a  grado  più 
5  ripidi  ed  alpestri,  giunga,  sul  crepuscolo  vespertino,  fra  le 
antiche  piante  di  una  selva  selvaggia  ed  aspra  e  forte  ;  ov¬ 
vero  dal  dolce  clima  e  dalla  rigogliosa  vegetazione  di  Si¬ 
cilia  ;  o  dalla  amena  spiaggia  di  Pozzuoli  e  di  Baia  si  ar- 
rampichi  su  pei  burroni  e  per  l’arduo  corso  del  Gran  Sasso 
io  d’Italia.  Le  impressioni  che  si  ricevono,  non  già  che  sieno 
contrarie  ed  opposte,  ma  però  gradevoli  per  diversi  rispetti. 
Nella  primavera  e  nell’  estate  la  purezza  del  cielo,  la  dolce 
tempra  dell’atmosfera,  la  splendida  vegetazione,  l’ libertà,  la 
copia  ti  rallegrano  il  cuore,  ti  colmano  di  gioia,  e  infondono 


di  ricondurre  la  pittura  alla  semplicità  e  alla  naturalezza.  Non  ha  che  vedere  con 
questa  scuola  il  preraffaellismo  dell’  Overbek  che  nei  suoi  molti  quadri  di  argomento 
religioso  volle  riprodurre  l’ ingenuità  e  la  grazia  dei  pittori  del  secolo  XV. 

*  Casentino  è  il  primo  e  più  elevato  bacino  dell’Arno  che  dai  gioghi  della  Fal- 
terona,  sopra  Stia,  scende  fino  a  Subbiano.  Oltre  alla  bellezza  del  paesaggio  vi  si 
ammirano  i  famosi  santuari  deH’Alvernia  e  di  Camaldoli. 

8.  Pozzuoli,  città  della  Campania  a  nord-ovest  di  Napoli,  fondata  dai  Cymaei 
nel  521  av.  G-.  C.  sul  golfo  Puteolano  sotto  il  nome  di  Dicaearchia.  Essa  ebbe  il 
suo  nome  posteriore  dai  Romani  che  l’occuparono  nella  2a  guerra  punica.  Cicerone 
ebbe  quivi  una  villa  dove  scrisse  le  Quaestiones  academicae.  —  Baia,  città  della 
Campania  tra  Miseno  e  Pozzuoli,  famosa  nell’  antichità  non  meno  per  la  bellezza 
del  sito  che  per  la  vita  sontuosa  e  molle  che  vi  si  menava.  Nei  suoi  dintorni  e  lungo 
la  spiaggia  erano  in  gran  numero  le  ville  dei  signori  romani.  A  Baia  morì  1’  im¬ 
peratore  Adriano. 

9.  Gran  Sasso  d’Italia,  gruppo  (del)  nell’ Appennino  abruzzese,  che  nel  Monte 
Corno  s’ innalza  a  2921  m.  ed  è  la  vetta  più  alta  di  tutto  P  Appennino, 
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calma,  anche  in  un’anima  travagliata.  Nell’ inverno  poi,  alla  15 
sommità  di  quelle  montagne  di  neve,  alle  vorticose  e  rumo- 
reggianti  bufere  di  tramontana,  ovvero  al  placido  cader  della 
neve  a  spessi  e  larghi  hocchi  portati  da  ostro  o  da  libeccio, 
anziché  provare  una  spiacevole  impressione,  come  altri  per 
avventura  potrebbe  darsi  a  credere,  tu  ammiri  invece  in  tutta  20 
la  maestà,  e  in  tutto  il  suo  grandioso  orrore  il  superbo  spet¬ 
tacolo  della  natura,  e  meglio  che  in  qualsivoglia  trattato,  sia 
pur  di  Longino,  tu  concepisci  il  sublime. 

Avviene  spessissimo  che  dopo  un  assai  copioso  nevazzo  ve¬ 
nuto,  come  si  dice,  a  vento  di  sotto  (giunge  allora  alla  mas-  25 
sima  altezza),  si  leva  poscia  una  furiosa  tramontana,  che, 
sgombrando  le  nude  cime  dei  monti,  gli  eminenti  ripiani,  e 
gli  sbocchi,  pei  quali  prepotentemente  si  apre  il  passaggio, 
trasporta  la  neve  a  guisa  di  minutissima  polvere  nei  luoghi 
più  bassi,  nei  fondi  e  nelle  vallate,  con  tale  impeto,  con  un  30 
rotarsi  così  vorticoso  e  tremendo,  che  minaccia  di  sbattere  a 
terra,  e  talora  prostra  un  uomo  anche  forte,  toglie  quasi 
affatto  la  vista  a  chi  per  mala  ventura  vi  si  trova  involto, 
impedisce,  o  rende  faticosissima  la  respirazione,  e,  penetrando 
sotto  gli  abiti  meglio  soppannati  e  stretti  alla  vita,  intiriz-  35 
zisce  le  membra,  e  assidera  le  più  robuste  persone.  I  monti, 
ond’  è  chiusa,  o  contornata  la  provincia,  hanno  generalmente 
non  troppo  ardite  pendenze,  per  modo  che  avviene  difficil¬ 
mente  che  si  stacchi  da  qualche  sommità  una  massa  di  neve, 
la  quale  urti  e  spinga  colla  sua  gravità  gii  strati  più  vicini,  e  io 
questi  successivamente  diano  ai  contigui  quel  moto,  eli'  era 
stato  loro  comunicato,  e  venga  in  tal  guisa  a  prodursi  in  va¬ 
stissime  dimensioni,  quel  movimento  di  neve,  per  cui  riman 
nuda  una  lunga  piaggia,  o  una  ripa  scoscesa.  Ed  è  pur  raro  il 
caso,  che  una  massa  di  neve,  spiccatasi  da  qualche  altura,  15 
vada  rotolando  per  lungo  pendìo,  e  ad  ogni  rivoluzione  au¬ 
mentando  ampiamente  il  suo  volume,  formi  con  lunghi  e  mol¬ 
teplici  suoi  rivolgimenti  un  ammasso  enorme  e  stempiato, 
che  quasi  monte  precipitoso  schianti  e  travolga  ogni  ostacolo, 


18.  Ostro,  il  vento  di  mezzodì,  l 'mister  o  notus  degli  antichi.  Libeccio,  vento 
di  sud-ovest  detto  dagli  antichi  Africus. 

28.  Longino,  Dionisio  Cassio  nato  ad  Atene  l’anno  213  d.  G.  C.,  nlosolo  plato¬ 
nico  e  consigliere  della  regina  di  Paimira,  Zenobia.  Fu  condannato  a  morte  dall  im¬ 
peratore  Aureliano  per  aver  indotto  Zenobia  ad  opporsi  alla  signoria  romana.  Va 
sotto  il  suo  nome  un  trattato  «  Del  sublime  »  che  però  non  gli  appartiene  e  che  tu 

probabilmente  scritto  sotto  Tiberio.  . 

24.  Nevazzo  o  nevazio  lo  stesso  che  «  nevaio,  nevata,  neve  caduta  m  gì an 

copia  ».  ,  -.-a  j 

25.  A  vento  di  sotto:  dicesi  che  nevica  a  v.  d.  s.  quando  la  neve  cade  accom¬ 
pagnata  dal  vento  di  sud-est,  nella  qual  direzione  si  stende  la  vallata  casentmeso. 
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50  finché  con  paurosa  rovina  raggiunga  qualche  forra  profonda 
o  il  letto  di  un  dirupato  torrente.  Insomma,  non  intravven¬ 
gono  quasi  mai  le  valanghe,  sebbene  taluna  ne  sia  pure  ac¬ 
caduta,  e  di  luttuosa  memoria.  Quando  il  suolo  è  ricoperto  di 
neve,  non  si  creda  già  che  siano  quelli  i  giorni  più  neri,  e  i 
55  tempi  più  molesti  per  noi  alpigiani  e  per  gli  abitanti  delle 
montagnole  casentinesi.  Sono  poche  quelle  famiglie,  che  non 
abbiano  ricolmo  o  ammezzato  un  cassoncello  di  farina  di  ca¬ 
stagne  così  premuta  e  stivata  da  bisognare  l’ aiuto  di  un  ferro 
appuntato  e  tagliente  per  ispiccarne  dei  tocchi,  che  tritu- 
eo  rati  siano  bastevoli  ad  impastare  una  polenda  proporzionata 
al  numero  dei  componenti  la  famiglia.  Legne  grosse  e  mi¬ 
nute  sono  stipate  presso  alla  povera  casa,  e  nelle  stanze  più 
basse  ;  nè  manca  quasi  mai  il  monticello  di  pula  di  castagne, 
per  alimentare  il  fuoco.  Cosicché  le  vaste  selve  di  castagni 
65  danno  a  quelle  pendici  nella  primavera  un  color  verde-chiaro, 
che  nell’estate  divien  sempre  più  carico,  e  rende  variatissime 
all’ occhio,  e  assai  pittoresche  quelle  vallate;  forniscono  poi,  o 
per  lo  sfrondamento  talora  dannoso  causato  dai  venti,  o  per 
l’opera  industre  del  manajolo,  l’alimento  ai  bei  fuochi  d’ in- 
70  verno,  ai  quali  portano  assai  valido  aiuto  i  gusci  e  gl’invo¬ 
lucri  delle  castagne  ridotti  in  pula  ;  finalmente  coi  loro  frutti 
tengono  lontana  1’  inedia  da  quei  casolari,  ove  a  prima  vista 
si  crederebbe  che  dominassero  nel  loro  più  tremendo  rigore  la 
miseria  e  la  fame. 

75  In  quei  giorni  di  bufera,  ovvero  quando  la  neve  già  ca¬ 
duta  rende  impossibile  ogni  altra  faccenda,  il  pensiero  prin¬ 
cipale/e  l’occupazione  più  seria  è  quella  di  governare  le  be¬ 
stie,  per  chi  ne  ha.  I  più  attempati  della  famiglia  riparano 
allora  la  guasta  masserizia,  e  ne  costruiscono  della  nuova.  Si 
so  rimpagliano  le  seggiole  ricoprendole  del  cordone  di  giunchi  ; 
se  ne  rimbiettano  i  cavigli,  se  ne  rifanno  le  gambe  sciancate. 
Scavansi  trògoli  pei  bovi  e  per  le  pecore  ;  si  lavorano  zoc¬ 
coli  per  la  vangatura,  o  se  ne  armano  di  grosse  bullette  la 
pianta  ed  il  tacco,  per  averne  un  ordigno  atto  a  pestar  le  ca- 
85  stagne  nella  bigoncia.  Questa  pure  nasce  il  più  delle  volte  in 
tali  giornate,  ed  è  costruita  a  tronco  di  cono  retto  con  pa- 
lanchette  incastrate  in  un  piede  massiccio,  che  forma  la 
minor  base  ;  e  ricinte  di  un  cerchio  intorno  alla  circonfe¬ 
renza  maggiore.  Si  rimettono  in  punto  allora  i  gioghi  ;  si  ri¬ 
so.  Forra  «  scoscendimento  profondo  tra  monte  e  monte  cagionato  per  lo  più 
dalle  acque  ». 

69.  Manajolo,  piccola  mannaia. 
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guardano  le  maciulle;  si  immanicano  le  vanghe,  le  zappe,  gli  90 
zapponi,  le  accette,  i  manajoli,  s?  intessono  ceste  e  si  fanno 
panieri.  Yi  è  chi  ricuce  scarpe  ;  chi  arruota  e  mette  in  as¬ 
setto  i  roncoli  per  la  potatura  :  chi  fabbrica  rocche  semplici 
per  le  donne  di  casa,  o  fiorite  d’incisioni  a  punta  di  coltello,  e 
guernite  di  filo  di  ottone  per  farne  un  regalo  alla  dama  ;  e  v’  è  95 
finalmente  chi  rammollisce,  e  rende  cedevole  la  sua  piva  for¬ 
nendola  ad  un  tempo  delle  opportune  linguette. 

I  più  robusti  frattanto,  infilati  lunghi  calzaretti  di  feltro  0 
di  pannocuoio,  e  stretti  intorno  alle  scarpe  per  mezzo  di  cor¬ 
dicelle,  che  dopo  aver  cinto  il  calcagno,  ed  essersi  incrociate  100 
sotto  il  fiosso,  si  annodano  presso  il  collo  del  piede,  recano 
dai  vicini  frascai  le  fascine,  perchè  siano  brucate  dalle  pe¬ 
core  ;  0  portano  a  casa  i  rami  scoscesi  dal  vento,  e  dal  peso 
della  neve.  Altri,  usciti  allo  spuntar  del  giorno,  e  anche 
prima,  si  mettono  sulla  traccia  del  màrtoro,  che  ora  fra  noi  è  105 
diventato  assai  raro,  o  della  volpe  o  della  lepre,  seguendone 
lungamente  le  orme  sopra  la  neve.  Sulla  sera  poi,  i  più  ster- 
pigni  gironzano  qua  e  là,  a  due  a  due,  a  tre  a  tre,  e  a  dispetto 
del  crudo  e  della  neve,  cantano  presso  la  casa  delle  loro  ra¬ 
gazze  i  rispetti,  che  spesso  sono  dispetti;  e  sfogano  l’amore  e  no 
il  ripicco,  e  la  stizza  di  quelle  fredde  serenate.  La  maggior 
parte  però,  uomini  e  donne,  fanno  i  lóro  ritrovi  in  qualche 
casa  dei  vicini  ove  sia  più  ampia  cucina  e  dove  non  vi  abbia 
difetto  nè  di  fuoco,  nè  di  lume,  e  quivi  avvengono  le  veglie. 
Non  è  raro  il  caso,  che  quelle  veglie  si  trasformino  qualche  115 
volta  in  un  triocco,  o  in  un  festino,  in  cui,  al  suono  della 
piva,  o  dello  zufolo,  e  in  oggi  anche  a  quello  degli  orga¬ 
netti  a  mantice,  si  menano  allegre  danze,  e  per  lo  più  si  gira 
furiosamente  il  trescone,  mischiando  al  suono  degli  strumenti 
lo  scoppiettìo  delle  dita,  e  sudando  profusamente  sì  pel  fati-  120 
coso  gesticolare  e  sgambettare,  sì  per  la  gara  di  far  mostra 
di  sè,  ostentando  destrezza,  infaticabilità  e  brio. 

Si  vede  da  ciò  quanto  vadano  errati  gii  schifiltosi,  e  troppo 
delicati  abitatori  della  città,  i  quali  mirando  da  lungi  le 


101  Fiosso  s.  m.  così  chiamano  i  calzolai  la  parte  laterale  e  più  ristrettasi  del 
suolo  della  scarpa,  sì  della  pianta  del  piede;  presserai  calcagno 

105  Màrtoro,  lo  stesso  che  «  martora  »  animale  simile  alla  faina,  col  pelo  u 

gialliccio,  vive  nei  boschi,  nel  cavo  degli  alberi  e  formsce  ^^X^dMlosterpo > 
107  Sternieni,  questo  aggiunto,  che  propriamente  vale  «  della  natuia  dello  sterp  _, 
si  prende  da'noimetaforiSamen’te  e  si  appropria  ad  uomo  ohe  abbia  pochi  bisogni, 
non  curi  disagi,  e  sia  avvezzo  alla  tatica  (n.  d.  a). 

1S  Triocco , 3  voce  thm igl^areV  che* ’  vai©1  Soto,  conversazione  di  gente  gode- 

re°lÌ9.  Trescone,  specie  di  ballo  con  grande  agitamento  di  tutta  la  persona,  ancora 
in  uso  tra  la  gente  di  campagna. 
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125  creste,  e  i  dorsi  degli  appennini  biancheggianti  non  altri¬ 
menti  che  se  fossero  sterminati  ammassi  di  marmo  statuario  ; 
sentendo  la  brezza,  che  dopo  aver  traversato  quelle  fredde 
regioni,  va  con  miglior  garbo  a  salutare  quei  visi  flosci  e  di¬ 
lavati  ;  e  vedendo  pur  talvolta  rotar  leggermente  per  aria 
130  qualche  fiocchetto  di  neve,  immaginano  che  i  nostri  monta¬ 
nari  rinchiusi,  e  quasi  rintanati  nelle  loro  grotte,  privi  di 
ogni  agio  della  vita,  posti  nella  più  sconfortante  solitudine, 
lottanti  faticosamente  colla  bufera,  colla  fame,  coll’  asside- 
razione,  debbano  menar  la  vita  dell’orso  bianco.  Ma  invece  i 
135  nostri  montanari  passano  allegramente  i  loro  inverni,  e  gu¬ 
stano  una  gioia  meno  appariscente  per  avventura,  e  meno 
artificiosa,  ma  però  più  facile  ad  ottenersi,  più  durevole,  più 
salubre.  La  loro  operosità,  1’  abito  alla  fatica,  1’  indura¬ 
mento  delle  membra  all’ inclemenza  delle  stagioni,  la  tempe- 
uo  ranza  nei  des.iderii,  la  qualità  e  la  misura  dei  cibi,  l’ aria 
pura  e  vitalissima  eh’ e’ respirano,  la  tranquillità  dell’animo, 
la  moderazione  e  la  continenza,  ne  fanno  uomini,  se  non  isce- 
vri  forse  di  una  qualche  ferocia  nelle  più  forti  passioni,  sem¬ 
pre  però  laboriosi,  onesti  il  più  delle  volte,  utili  a  sè  e  ad 
145  altrui,  contenti,  pacifici,  longevi. 

Antonio  Bartolini. 

Cecchino  e  Nunzia,  o.  II. 

Firenze,  Tip.  del  Vocabolario,  1872. 


XIII. 

Il  sole  sorge  dal  mare . 

Me  ne  ricorderò  sempre....  Era  un  mattino  stupendo  :  di 
quei  mattini,  che  anche  nelle  più  serene  regioni  d’Italia  si 
contano.  Le  stelle  erano  già  quasi  tutte  scomparse.  Le  più 
luminose  soltanto  scintillavano  ancora,  cangiando  colore,  e 
5  tremolando,  quasi  gocce  di  rugiada  percosse  dal  sole,  pen¬ 
denti  da  un  filo  d’ erba,  agitato  dagli  zefiri  ;  comparivano  e 
sparivano  come  ammiccando,  col  guizzo  convulso  di  un  luci- 


1.  Di  quei  mattini:  mattino  sono  le  prime  ore  del  giorno  prima  che  il  sole  si 
alzi  molto  sull’orizzonte  e  differisce  da  mattina ,  che  esprime  il  tempo  da  quando  si 
leva  il  sole  al  mezzodì. 
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gnolo  che  si  spegno.  Si  sarebbe  detto  che  si  dibattevano,  col- 
1’  anelito  morente  sul  labbro,  contro 


Il  ministro  maggior  della  natura  10 

che  le  affogava  in  un  mare  di  luce.  Il  sereno  orizzonte,  di 
nero,  s’  era  fatto  cinereo,  poi  biancone  si  rifletteva  nell’ im¬ 
menso  mare  che  io  vedevo  distendersi,  dal  piede  delle  umide 
colline,  fin  là  dove  l’ occhio  si  smarrisce  tra  mare  e  cielo. 
Guardando  a  oriente  vedevo  una  grande  aureola,  quasi  una  15 
mezzaluna  enorme,  di  un  rosso  sanguigno  come  di  fuoco,  che 
passava,  con  insensibile  gradazione,  al  croceo,  e  si  perdeva 
nel  bianco  uniforme  del  cielo.  Era  l’aureola  luminosa  che  cin¬ 
geva  la  fronte,  ancora  celata  dall’immenso  mare,  di  quel¬ 
l’astro,  a  cui  Iddio  ha  assegnato  per  padiglione  i  cieli ,  come  20 
dice  la  Bibbia  ;  del  Sole,  che  sorge ,  hello  come  uno  sposo , 
dal  suo  letto ,  e  si  avanza  come  un  gigante  sulla  luminosa 
via ,  e  la  corre  dall' uno  all’ altro  capo  dei  cieli ,  sicché  non  un 
solo  atomo  si  nasconde  agli  ardenti  suoi  sguardi. 

Il  cielo  era  così  limpido,  l’aere  sì  puro  e  trasparente,  che  25 
dall’alto  della  collina,  l’occhio,  attraversando  la  distesa  del¬ 
l’Adriatico,  appena  increspato  da  una  brezza  fresca,  leggiera, 
sottile,  andava  a  riposarsi  sulle  isole  montagnose  della  Dal¬ 
mazia.  Benché  sorgano  150  chilometri  lontano,  quelle  ignude 
vette  vedevansi  spiccate,  nette,  come  le  cime  del  Resegone  30 
dal  bastione  di  Porta  Orientale,  in  una  giornata  di  vento. 

Mentre  guardavo,  quasi  rapito  in  estasi,  in  mezzo  a  quella 
calma  solenne,  un  punto  luminoso,  un  raggio  infocato,  come 
un  dardo,  come  un  razzo,  si  accese  sull’estremo  oriente,  entro 
un’  aureola  sanguigna,  quasi  scintilla  che  si  stacchi  d’un  tratto  35 
da  un  globo  di  bragia.  Sembrò  che  tutta  la  natura  avesse 
dato  un  guizzo,  quasi  sentisse  per  la  prima  volta  la  potenza 
di  quel  «  Fiat  »  che  seminò  eli  stelle  il  firmamento,  vestì 
d’  erbe  e  di  fiori,  e  popolò  di  animali  la  terra.  L  aria,  le  piante, 
le  erbe,  sembravano  scosse  da  un  fremito  ;  tutto  V  universo  40 
parve  animarsi  in  quell’istante. 


10.  Dante,  Paraci.  XI,  28.  -,  -, 

20.  «  In  sole  posnit  tabernaculum  sunm,  et  ipse  tamqnam  sponsus  procedens  de 
thalamo  suo.  Exultavit  ut  gigas  ad  currendam  viam,  a  sunimo  coelo  egressio  eius  ». 

PS  30.  Restione,  monte  sul  lago  di  Como,  così  detto,  «  con  voce  lombarda,  dai  molt 1 
suoi  cucuzzoli  in  fila,  die  in  vero  lo  tanno  somigliare  a  una  sega  ».  E  a  °  * 

Il  suo  nome  è  Erna. 

31.  Porta  Orientale:  ora  «  porta  Venezia  ». 
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Quel  punto  dardeggiante  s:  ingrossa;  la  sua  luce  d  un  az¬ 
zurro  indescrivibile,  più  decisa  apparisce  di  momento  in  mo¬ 
mento,  e  segna  colla  sua  base,  il  contine  tra  il  mare  e  il 
45  cielo....  e  cresce....  e  piglia  la  forma  di  un  disco  tersissimo  di 
acciaio,  immerso  per  metà  nell*  onda,  da  cui  si  va  levando, 
levando,  sotto  un  cielo  divenuto  azzurro,  in  faccia  ad  una 
terra,  ove  la  luce  sembra  piovere  a  ondate  sempre  crescenti. 
Il  disco  sfolgorante  si  leva,  si  leva —  ormai  non  tocca  il  mare 
50  che  con  un  sol  punto....  poi  se  ne  spicca....  Il  suo  labbro  ta¬ 
gliente  sembra  gocciante  ;  e  le  gocce  di  sì  puro  lavacro,  sem¬ 
brano,  ricadendo  sul  mare,  come  stille  di  fuoco,  dilatarsi, 
inseguirsi  e  d’onda  in  onda  scorrendo,  venire  a  infrangersi  e  a 
spegnersi  contro  il  lido. 

55  Quante  volte,  quand’  ero  fanciullo,  avevo  letto  nei  poeti 
greci,  che  il  sole  si  levava  dal  mare  la  mattina,  e  vi  si  tuf¬ 
fava  la  sera!  Io  credo  che  tale  veramente  fosse  l’opinione 
degli  antichi  i  quali  vedevano  il  sole  quasi  immensa  lucerna, 
collocata  sopra  un  cocchio  sfolgoreggiante  trascinato  da  lu- 
eo  minosi  destrieri,  guidati  da  un  cotal  dio  Apollo,  che  dopo  aver 
percorso  tutto  il  cielo  quanto  è  vasto,  in  una  breve  giornata, 
scendeva  a  dormire  in  seno  al  mare,  e  si  levava  la  mattina 
bello  e  terso  dal  notturno  bagno.  Io  leggevo  queste  cose; 
ma  non  intendevo  come  quei  bravi  uomini  del  tempo  antico 
65  potessero  così  credere  o  fantasticare.  Qui  a  Milano'  il  sole 
noi  lo  vediamo  sorgere  dall*  abbaino  di  una  casa,  e  cadere 
dietro  il  comignolo  d* un’altra....  Più  fortunati  se  lo  vediamo 
levarsi,  per  esempio,  da  una  fila  di  pioppi  o  di  platani,  e  tra¬ 
montare  dietro  una  selva  d’ ippocastani.  Fortunatissimi  quelli 
70  che  lo  scorgono  a  mane  affacciarsi  alle  vette  delle  Prealpi 
bergamasche,  e  nascondersi  la  sera  dietro  le  nevose  propagini 
del  Monte  Posa.  Ma  vederlo  sorgere  dal  mare,  tuffarsi  in 
mare....  misurare  tutta  l’immensa  sua  via....  Ah!  è  uno  spet¬ 
tacolo  che  riempie  l’anima.  Come  intesi  quella  mattina  la  bel- 
75  lezza  di  quelle  immagini,  con  cui  gli  antichi  poeti  traduce¬ 
vano  la  verità  delle  impressioni,  che  sono  ancora  le  stesse, 
benché  la  scienza  ci  faccia  intendere  così  diversamente  il 
fatto  !  Ma  più  ancora  mi  sentivo  compreso  da  quel  senti- 

60.  Apollo,  detto  anche  Febo,  figlio  di  Zeus  e  di  Latona,  fratello  di  Diana,  nato 
nell’  isola  di  Deio,  Dio  del  Sole,  delle  lettere,  della  medicina. 

69.  Ippocastani  (Aescu^us  Hippocastanum),  detto  anche  castagno  d’india,  fu  in¬ 
trodotto  in  Italia  nèl  secolo  XVI.  E’  un  grande  albero  che  giunge  sino  a  25  metri  di 
altezza,  ha  chioma  larga  e  folta,  scorza  bruna,  screpolata,  grossi  rami  e  gemme  grandi 
e  lucenti. 

72.  Il  Monte  Rosa  nel  Vallese,  è  la  più  elevata  montagna  delle  Alpi  dopo  il  monte 
Bianco  :  la  sua  cima  è  alta  4646  metri. 
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mento  irresistibile,  che  sempre,  in  faccia  alle  grandi  scene 
della  natura,  ci  spinge  verso  1’  infinito  ;  e  mentre  ci  umilia  so 
soavemente  nell  idea  del  nostro  nulla,  ci  sublima  fortemente 
nel  concetto  d  un  Dio  cosi  potente,  così  sapiente,  così  buono. 

Antonio  Stoppane 

Il  Bel  Paese,  Serata  IX. 

Milano,  Cogliati,  1908. 


XIY. 

Il  tramonto  a  Milano, 

Tra  gli  spettacoli  che  si  alternano  ogni  giorno  sul  teatro 
della  natura,  io  credo  non  ce  ne  sia  uno  nè  più  grandioso  nè 
più  vario  del  tramonto  del  sole.  Ogni  giorno  il  ministro  mag¬ 
gior  della  natura,  come  lo  chiama  Dante,  levatosi  in  Oriente 
dal  suo  letto  di  rose,  misura  con  lento  incesso  tutta  la  volta  5 
del  cielo,  finché  scende  (direbbe  in  classico  stile  un  poeta)  a 
dormire  dietro  la  vetta  d’ un  monte,  o  nelle  onde  del  mare. 
Noi  sappiamo  invece  che  mentre  tramonta,  anche  si  leva,  e 
su  altre  terre,  su  altri  mari,  scende  la  pioggia  de’ suoi  raggi 
vitali.  La  scienza  però  non  ci  ha  nè  tolto  nè  scemato  il  bello,  il  10 
grandioso  di  cuiello  spettacolo  che  V  astro  del  giorno  offre  alla 
terra  in  quel  momento,  direbbesi,  di  sublime  abbandono. 
Quanto  alla  varietà,  ripeto  che  in  nessun  altro  fenomeno 
come  in  questo  la  natura  è  inesauribile. 

Oso  dire  che,  se  uno  avesse  potuto  descrivere  i  tramonti  dal  15 
primo  giorno  che  si  accese  nel  firmamento  quella  lampada  di¬ 
vina,  fino  ad  oggi,  non  avrebbe  forse  mai  sentito  il  bisogno  di 
ripetere  due  volte  le  stesse  parole:  se  pure  ne  avrebbe  tro¬ 
vato  una  volta  sola  di  tali,  che  rispondessero  degnamente  a 
ciò  che  ogni  sera  si  vede  e  si  sente.  20 

Siamo  agli' ultimi  di  maggio.  Anticipai  il  pranzo  d’iuia 
mezz’  ora  per  uscire,  come  altre  volte,  prima  di  recarmi  al 
solito  convegno,  a  contemplare  il  tramonto.  Esso  è  così  bello 
in  questa  stagione!  Non  importa  se  a  Milano  lo  è  più  o  meno 
che  altrove.  I  tramonti  ritraggono  i  loro  principali  caratteri  25 
dalle  condizioni  momentanee  dell’  atmosfera  nei  diversi  luo¬ 
ghi  in  cui  si  contemplano,  e  dalla  configurazione  di  quella 
cerchia  così  varia  che  si  chiama  orizzonte,  talora  così  angusta 


V itelleschi.  —  Prosa  moderna. 
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che  lo  sguardo  si  affanna  per  romperla,  talora  così  sconfinata, 
30  che  1’  occhio,  insufficiente  a  raggiungere  l'estrema  linea,  lascia 
l’animo  compreso  dall’idea  dell’infinito.  Dei  tramonti  nelle 
regioni  equatoriali  si  narrano  cose  incredibili.  Non  so  che 
dire  :  so  che  a  Milano  si  ammirano  tramonti  stupendi.  La 
piazza  d’Armi  e  l’arco  dei  bastioni  a  Nord-Ovest,  tra  porta 
35  Magenta  e  porta  Ludovica,  sono  i  luoghi  più  adatti  per  con¬ 
templarli. 

La  città  è  già  quasi  per  intiero  entro  il  dominio  invasore 
dell’ombra;  il  sole  ne  afferra,  direbbesi,  geloso,  una  piccola 
parte  su  cui  profonde  tutti  i  tesori  dei  suoi  splendori.  E  una 
io  scena  che  dà  lo  scatto  all’  immaginazione.  Oserebbe  un  pit¬ 
tore,  senza  dar  nel  barocco,  nel  manierato,  nell’  impossibile, 
dipingere  un  quadro  a  luci  ed  ombre  così  secche,  così  brusche, 
così  repentine,  con  effetti  di  chiaroscuro  così  arditi? 

Il  raggio,  divenuto  quasi  orizzontale,  proietta  tali  ombre 
45  che  ogni  fumaiolo  diventa  una  torre,  ogni  nano  un  gigante;  e 
mentre  lista  di  sbieco  i  tetti  e  le  gronde,  assale  di  soppiatto 
certi  recessi,  e  penetra  di  traforo  in  certi  bugigattoli  che, 
immersi  nell' ombra  da  tanti  mesi,  non  si  aspettavano  certa¬ 
mente  una  visita  del  sovrano  della  terra.  Forse  quel  raggio 
so  richiama  per  la  prima  volta  un  mesto  sorriso  sulla  pallida 
faccia  di  una  vedova  sconsolata  ;  forse  indora  il  biondo  crine 
d’un  angioletto  che  dorme  nella  povera  culla  ignaro  della  mi¬ 
seria  in  cui  respira,  o  la  canizie  rassegnata  d’  un  veglio  mo¬ 
rente  che  lo  saluta  come  pegno  d’ ineffabili  speranze. 

55  All’aperto  ci  attendono  ben  altre  sorprese.  Su  quella  gran 
piazza  d’Armi,  dove  potete  spaziare  come  nell’  aperta  campa¬ 
gna,  e  illudervi  credendo  di  respirare  or  1’  aria  fresca  del  lago 
or  l’alito  infocato  del  deserto,  non  avete  mai  visto,  per  esempio, 
quando  il  sole,  presso  al  tramonto,  si  libra  tra  il  piano  supe¬ 
ro  riore  dell’Arco  del  Sempione  e  la  grande  sestiga  dove  la  Pace 
stende  il  sacro  ulivo  verso  la  città?  C’  è  qualche  cosa  di  olim¬ 
pico  in  quella  scena:  c’è  tutto  1’  ideale  di  quella  magione,  in 
cui  la  povera  fantasia  degli  antichi,  sola,  senza  soccorso,  ad¬ 
densò  quanto  servisse  a  dare  un  idea  sublime  della  dimora 
35  degli  dèi.  E  quante  scene  consimili  si  possono,  direi  cosi, 
improvvisare,  solo  col  cambiar  posto,  fissando  in  diversi  punti 
lo  sguardo!... 

Il  sole  è  alto  ancora  parecchio  all’  occidente,  che  già  una 
tinta  rosea,  con  leggerissima  sfumatura,  colora  tutta  quella 


60.  Sestiga:  carro  a  sei  ruote. 
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zona  di  cielo  che  sovrasta  e  fa  cerchio  all’ orizzonte.  Quella  70 
vaga  incorniciatura  di  orti,  di  giardini,  di  colti,  di  filari  di 
piante  e  di  boschetti  che  circonda  la  città,  è  tutta  un  pro¬ 
fumo  di  fiori,  e  ride  di  quel  verde  fresco,  leggiero,  proprio 
primaverile,  che  è  simbolo  della  gioventù  e  della  speranza. 

Di  là  da  quella  zona,  l’aperta  campagna;  e  lontano  lontano  il  75 
gran  diadema  delle  Alpi.  Puoi  andarne  superba,  o  Milano!  La 
terra  non  si  direbbe  allora  che  una  cintura  fatata  che  recinge 
una  gran  città,  a  cui  il  cielo  serve  di  padiglione.  Con  che 
diletto  si  alterna  estatico  lo  sguardo  dalla  regione  del  sole 
cadente,  alla  città  che  ne  beve  gli  ultimi  raggi  !  Là  monti  so 
sopra  monti,  sfondi  neri  di  valli,  cime  ineguali,  aguglie  e 
creste  coperte  di  neve,  che  il  sole  più  non  indora.  Qui  ca¬ 
sette,  case,  palagi,  e  una  siepe  di  cupole  emisferiche,  di  torri 
acute  come  piramidi,  o  tronche  a  modo  di  obelischi,  o  vaga¬ 
mente  architettate  a  terrazzi,  a  tempietti,  a  balaustre,  in  ss 
mezzo  a  cui,  numerosi  fin  troppo,  si  elevano  in  oggi  quei  ca¬ 
mini  così  alti,  ritti  ritti,  uguali  uguali,  come  antenne  fu¬ 
manti.  L’arte  non  osa  lagnarsene,  per  timore  di  offendere  il 
progresso;  e  il  bello  che  ha  fatto  tanto,  prodigando  tesori, 
cede  all’utile  che  vuol  far  tutto  senza  spendere.  90 

Ma  tra  quelle  moli  della  natura,  e  dell’arte,  due  principal¬ 
mente  ti  attraggono,  ti  affascinano,  sicché  alterni  istintiva¬ 
mente  lo  sguardo,  or  l’ima  or  l’altra  cercando....  il  Monte 
Rosa  e  il  Duomo....  Il  primo  s’ innalza  sublime  sulle  cime  mi¬ 
nori,  quasi  dicesse:  io  sono  l’emblema  della  potenza  di  Dio.  95 
L’  altro  si  estolle  superbo  sulle  case,  sui  palagi,  sulle  torri,  e 
par  che  dica:  io  sono  la  magione  di  Dio....  Il  Monte  Rosa  e  il 
Duomo  !  Che  strano  avvicinamento  !...  Eppur  che  volete?  Can¬ 
didi  entrambi,  enti  "ambi  sublimi,  indorati  ambedue,  1’  uno  dai 
primi,  l1  altro  dagli  ultimi  raggi  del  sole,  e’  mi  paion  fra-  100 
felli.  —  Ma  .se  l’uno  è  un  sassolino  in  confronto  dell’altro!  - 
Che  importa,  quando  ti  senti  egualmente  rapito,  sublimato, 
al  piede  dell’uno  e  dell’  altro*?  Sì:  il  Monte  Rosa  e  il  Duomo. 

Se  l’uno,  lento  elaborato  dai  ciechi  elementi,  servì  al  cenno 
previdente  di  Dio  e  ricorda  i  mondi  che  furono  ;  l’altro,  diu-  105 
turno  portato  dell’arte,  compiuto  col  lavoro  intelligente  di 
tanti  uomini,  narra  la  storia  di  molte  generazioni.  Scendono 
dall’  uno  le  perenni  sorgenti  che  donano  perpetua  fecondità  ai 
nostri  piani  ;  accoglie  l’altro  il  fonte  dell’acqua  vi\ra,  promesso 


105.  Diutnrno  portato  dell’arte:  produzione  dell’ arte  compiuta  col  lavoro  di  lunghi 
anni. 
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no  alla  Samaritana,  il  cui  perenne  zampillo  sulla  terra  e  nel 
cielo  vi  eterna  la  vita. 

Se  là  grandeggia  la  potenza  di  Dio,  qui  splende  il  genio 
della  sua  creatura  prediletta-;  qui  ancor  viva  favella  la  fede 
dei  nostri  padri  ;  qui  ancora  risuona  la  prece  di  cento  gene- 
115  razioni.  Oh  i  padri  nostri!...  quanto  eran  più  filosofi  di  noi!... 
quanto  meglio  intesero  i  bisogni  del  popolo....  i  bisogni  di 
tutti,  poveri  e  ricchi,  deboli  e  potenti!... 

Non  sempre  però  così  spiccato,  anche  quando  il  tempo  è 
bello,  può  vedersi  al  tramonto  il  gruppo  del  Monte  Rosa.  Se 
120  F  aria  è  tranquilla,  una  nebbia  uguale  uguale,  così  traspa¬ 
rente,  da  non  distinguersi  quasi  dal  più  puro  sereno,  si  di¬ 
stende  precisamente  là  dove  cade  il  sole,  come  un  velo  leg¬ 
giero  davanti  alle  montagne.  Esse  si  vedono  sì,  ma  come  tra¬ 
sparissero  da  un  vetro  smerigliato  o  da  una  finissima  carta 
125  oliata.  Di  mezzo  a  quel  velo  però  spicca  netto,  affilato  come  la 
lama  d’  un  rasoio,  il  disco  del  sole.  Un  po’  che  tu  lo  stia  guar¬ 
dando,  anche  in  lui  ti  affissi  senza  difficoltà,  quasi  non  fosse 
altro  che  uno  specchio  rotondo  di  lucentissimo  acciaio.  D’un 
tratto  un’  intaccatura  nera  rompe  il  margine  lucente  del  disco. 
130  Cresce,  si  moltiplica,  diventa  infine  una  specie  di  sega,  die¬ 
tro  cui  sorge  un  semicerchio  di  vivissima  luce.  Senza  quasi 
avvedertene,  il  sole  è  disceso  al  di  là  delle  creste  dentate  del 
Rosa.  Ormai  dalla  nera  montagna  non  emerge  che  un  segmento 
di  cerchio,  poi  un’orlatura  di  vivissima  luce.  Le  vetriate 
135  gittano  lampi  di  fuoco  :  si  direbbe  che  dentro  le  case  divampi 
l’incendio.  Ma  in  brevi  istanti  quel  cerchio  di  sole  è  ridotto 
ad  un  punto  luminoso  che  scintilla,  guizza  e  si  spegne  come 
l’ultima  favilla  d’uno  stizzo  sotto  la  cenere.  Il  gruppo  del 
Monte  Rosa,  appena  visibile  dapprima,  appare  d’un  tratto 
uo  ritto  sull’orizzonte,  come  livido  cartone  dietro  cui  il  cielo 
fiammeggia.  Quel  cartone  si  distende  a  destra  ed  a  sinistra:  è 
tutta  la  catena  delle  Alpi. 

Una  livida  orlatura  cresce  nel  luogo  stesso  dove  il  sole  si 
spense.  E,  come  si  direbbe  col  linguaggio  dei  pittori,  l’om- 
145  bra  portata  delle  montagne  che  si  nascondono  dietro  il  Rosa, 
e  sovr’  essa  un  fascio  di  raggi  biancastri  si  spiega  a  venta¬ 
glio  in  mezzo  ad  un  cielo  di  rose.  In  breve  però  tutto  si 
fonde  in  un  cielo  di  fuoco,  come  una  di  quelle  splendide 
aurore  boreali  che  consolano  le  notti  del  polo.  Una  nebbia 
iso  leggiera  leggiera  si  leva  oscillando  sul  piano,  coprendo  ogni 
cosa  d’  una  velatura  indistinta,  indefinita,  che  sfuma  lontano 
nell’ orizzonte  di  fuoco. 
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Ma  comunque  si  presenti  la  scena,  il  sereno  perfetto  al- 
1’  ora  del  tramonto  è  sempre  un’  eccezione,  principalmente  nel 
maggio  e  nei  primi  mesi  d’ estate.  Più  spesso  invece  grossi  155 
nuvoloni  bianchi  si  agglomerano,  a  guisa  di  mostruoso  cap¬ 
puccio,  sulle  vette  del  Posa  e  delle  montagne  che  chiudono 
l’orizzonte.  Così  avvenne  la  sera  eli’  io  uscii  per  vedere  il  tra¬ 
monto.  Il  sole  vi  si  affoga  come  in  un  nembo  di  fuoco  e  di 
fumo,  e  il  cielo  presenta  tutte  le  fasi  di  un  vasto  incendio.  Si  160 
direbbe  allora  che  il  tramonto  è  un  saggio  anticipato  del  giorno 
supremo  della  conflagrazione  dell’  universo.  E  questa  imma¬ 
gine  si  fa  ben  viva  talvolta  quando,  tra  le  livide  volute  delle 
nuvole  orlate  di  fuoco  e  di  sangue,  guizza,  pallido  dapprima, 
poi  vivido,  il  lampo,  che  tanto  più  si  accende,  quanto  più  il  105 
nembo  si  annera.  Sulla  tremenda  visione  fìssa  lo  sguardo  pau¬ 
roso  il  pio  colono,  torcendolo  di  tanto  in  tanto  alle  sue  biade, 
al  suo  tetto,  alla  sua  famiglinola,  e  sospeso  tra  la  speranza 
e  il  timore,  prega,  e  si  arma  colla  rassegnazione  dell’ anima 
immortale  contro  l’imminente  disastro.  Ma  per  questa  sera  ito 

no.  non  c’è  timore. 

/ 

Dalle  squarciate  nuvole 
Si  svolge  il  sol  cadente 
E,  dietro  il  monte,  imporpora 

Il  trepido  occidente:  ,  175 

Al  pio  colono  augurio 
Di  più  sereno  dì. 

Io  potei  dunque  senz’ansia  nel  cuore  tener  dietro  tino  a 
notte  a  tutte  le  fasi  indescrivibili  di  un  maraviglioso  tra¬ 
monto.  Sullo  sfondo  verso  oriente,  dove  dalla  cresta  dentata  iso 
del  Resegone  si  dispicca  con  morbide  ondeggiature  quella 
prolissa  dell’ Albenza,  sorgeva  da  terra  una  massa  colossale  di 
nubi  perfettamente  isolata  nell’aria.  Sembrava  immobile  e 
salda  come  fosse  di  getto,  disegnandosi  a  contorni  altrettanto 
netti  quanto  bizzarri,  tutta  a  curve  e  volute,  nel  più  puro  iss 
azzurro  del  cielo.  L’avresti  detta  un  edifìcio  fantastico,  tab- 
bricato  con  gigantesche  palle  di  cotone  o  cumuli  di  neA  e,  ma 
soffici  come  spuma,  aerei  come  globi  di  bianco  vapore,  che  si 
svolga  lentamente  da  un  immensa  caldaia.  Un  enorme  coi- 
nicione  formato  di  ciclopiche  modanature  sovrapposte,  quasi  110 
altrettante  bozze  rigonfie  di  bianco  marmo,  era  sorretto  da 


175.  A.  Manzoni,  ultima  strofa  del  Coro  in  morte  di  Ermengarda. 

182.  Albenza:  monte  nella  provincia  di  Bergamo,  sulla  destra  del  Brembo  alto 

0qq  xn©tn  * 

190.  Modanatnre:  T.  archit.  che  esprime  in  generale  il  componimento  dei  membri 

minori,  come  cornici,  base,  ecc. 
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una  massa  d’irregolari  sferoidi  di  candido  alabastro,  che  am¬ 
mucchiate  l’une  sulle  altre,  rappresentavano  come  una  sfor¬ 
mata  colonna  a  volute  grandiose,  a  inestricabili  circonvolu- 
195  zioni.  La  scultura  barocca  si  ringalluzzisce  tutta  al  vederla,  e 
addita,  in  aria  di  trionfo,  que’  scogli  rabbatuffblati  di  marmo 
e  di  stucco,  su  cui  s’inalzano,  come  su  grandi  piatti  di  panna 
montata  le  sue  glorie  scarmigliate  d’  angeh  e  santi.  Si  apriva 
a  destra  un  vasto  e  profondo  speco  livido  e  nero.  Da  un’altra 
200  caverna,  che  si  disegnava  a  sinistra  dello  strano  pilastro,  sem¬ 
bravano  uscire,  rotolandosi  a  spirale  in  densi  cumuli,  vor¬ 
tici  di  fumo.  Ecco  tra  il  fumo  avanzarsi  lenta  lenta  una  mo¬ 
struosa  figura....  poi  due....  poi  tre....  poi  tutta  una  famiglia  di 
mostri,  paffuti,  goffi,  grotteschi,  con  certe  barbe  di  stoppa, 
205  con  certe  parrucche  di  bambagia,  camuffati  di  bianco  da 
capo  a  piedi,  che  cambiano  viso  ad  ogni  tratto,  allungano  o. 
accorciano  i  musi  ferini  ora  minacciosi  e  feroci,  ora  stu¬ 
pidi  e  grulli,  ora  seri  e  compunti,  ora  burlevoli  e  sguaiati. 
Sembrano  un  branco  di  gnomi,  che  si  addentrano  carponi  nel 
210  fantastico  speco.  Tutto  però  intanto  gradatamente  sfuma,  si 
mesce,  si  confonde,  e  sempre  nuove  apparizioni  si  svolgono  da 
quelle  di  prima. 

Ora  è  una  catena  di  montagne  nevose,  da  cui  precipitano 
cascate  spumeggianti  ;  ora  è  un  mare  in  tempesta  coperto  di 
215  bianchi  flutti  ;  poi  tutto  quanto  la  fantasia  può  o  vuole  im¬ 
maginare  di  pauroso  e  di  strano,  comparisce  e  sparisce,  nel- 
l’ avvicendarsi  di  quelle  illusioni  che  si  succedono  e  si  con¬ 
fondono  come  i  fantasmi  di  un  sogno.  Anche  i  colori  si  erano 
andati  mutando  sulla  volubile  mole. 

220  Bianco  dapprima,  e  gradazioni  di  bianco  ;  poi  tinte  dilavate 
di  croceo  a  sfumatura  d’ oro  ;  poscia  un  color  di  rosa  leggiero  e 
sfumato,  che  si  fa  più  intenso  e  si  accende  come  ii  riflesso  di 
un  vasto  incendio  sul  fumo  che  lo  involge.  Il  trasparir  delle 
fiamme  si  fa  sempre  più  vivo  e  sanguigno.  L’ultimo  riflesso 
225  del  tramonto  arde  come  vivissima  bragia  alla  base  dello  scom¬ 
posto  edificio.  Il  teatro  di  quelle  maravigliose  trasformazioni 
non  è  più  che  una  specie  di  mare  bigio  sparso  di  lividi  scogli. 
Ma  sfumano  aneli’ essi,  come  gocce  d’acqua  cadute  sull’arida 
creta.  Il  cielo  è  da  ogni  parte  sereno,  ma  la  luce  gli  manca. 
230  In  seno  a  quella  tinta  uniforme,  che  è  l’ ultima  grada¬ 
zione  tra  l’azzurro  e  il  nero,  già  si  affacciano  l’una  dopo 


209.  Gnomi:  secondo  la  credenza  popolare  del  M.  E.  erano  spiriti  o  geni  che 
presiedevano  alla  terra,  come  la  Salamandra  al  fuoco,  le  Ondine  all’acqua,  le  Silfi 
all’aria:  abitavano  sotterra  a  guardia  dei  tesori,  delle  pietre  preziose  eco. 
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l’altra,  timide,  tremolanti,  le  prime  stelle,  come  sacre  ver¬ 
gini  che,  con  guardo  sospettoso,  si  levano  il  velo  dal  viso 
fiammante,  man  mano  die  giungono  l’ una  dopo  1’  altra,  sicure 
da  ogni  sguardo  procace,  a  pudico  fraterno  convegno.  235 

Antonio  Stoppane 

Il  Bel  Paese,  Serata  XXIX. 

Milano,  fogliati,  1908. 


XV. 

I  riposi  di  Compiobbi. 

Immaginatevi  una  giornata  placida  placida,  calda  ma  sen¬ 
z’afa,  anzi  rallegrata  da  uno  zeffiro  lene  lene;  e  una  via  di 
campagna,  sparsa  della  fiorita  di  bianchi  gelsomini,  e  di 
gialle  ginestre  ;  e  la  chiesa  di  Torri  che  suona  a  distesa,  e  il 
cane  della  Prioria  che  sotto  il  campanile  ulula  a’  festosi  rin-  5 
tocchi,  e  le  massaie  che  su  su  da  Quintole,  dalla  Rosa,  e  giù 
giù  dalle  Sieci  e  dall’  Ellera  vengono  vestite  di  scuro,  alcune 
anche  di  seta,  e  le  ragazze  coi  fratelli  o  coi  babbi  vestite  di 
un  bianco  vieppiù  risaltante  dal  contrasto  delle  faccie  rosse 
per  la  verginale  modestia.  Tutta  la  strada  è  gremita  di  po-  10 
polo  :  i  venditori  ambulanti,  sul  tono  dei  venditori  nelle  città, 
gridano  quanto  ne  hanno  nella  canna  :  —  Trombimi  e  ciam- 
bellini  ;  brigidini  e  limonate  fresche.  —  Lì  si  vende  la  se¬ 
menza,  qua  l’acqua  con  lo  schizzo  ;  ma  nessuno  in  tanto  lusso 
di  festa  ha  la  sfacciataggine  di  offrire  quei  bocciolini  di  15 
pasta,  vuoti  nel  mezzo,  da  riempirsi  di  rosolio,  come  in  Fi¬ 
renze  si  usa,  al  plebeo  invito  :  —  Un  quattrin  mangiare  e 
bere.  — -  Intanto  i  giovanetti  della  Fanfara,  con  la  camicia 
pulita,  e  la  carniera  spolverata,  si  ordinano  a  file  nel  borgo, 
squillano  le  trombe,  e  i  ragazzi  corrono  da  tutti  gli  sbocchi,  e  20 


4.  Torri  alle  Falle;  borgata  detta  anche  S.  Donato  a  Torri,  nel  Valdarno  sopra 

Firenze.  '  A- 

6-7.  Quintole:  borgata  nel  Valdarno  sopra  a  Firenze.  —  La  Uosa  e  il  nome  eli 
una  villa  dei  pp.  delle  Scuole  Pie,  nel  Valdarno.  —  Le  Sieci  borgata  tra  Compiobbi 
e  Pontassieve.  —  L’  Ellera  borgo  sopra  Compiobbi.  , .  „  . 

12-13.  Trombimi  paste  di  forma  simili  a  piccole  trombe,  composte  di  tanna  e 
miele.  —  Brigidini;  si  dicono  in  Toscana  «  piccole  cialde  di  pasta  con  uova,  anaci 

13.  La  semenza:  i  semi  di  zucca  seccati  e  salati;  detti  in  Roma  bruscolini  (n.  d.  a.). 
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si  marcia  a  passo  raddoppiato.  Tu  .crederesti  che  vadano  alle 
Forze  o  al  Circo  equestre  a  far  ballare  gli  orsi,  ma  t’ inganni 
a  partito  :  quella  marcia  a  salti,  a  scosse,  è  scelta  a  posta  dal 
capo  per  fare  più  rumore:  le  cavatine  della  Norma:  «  Casta 
diva  che  inargenti  » ,  le  arie  dell’  Attila  «  Allor  che  i  forti  cor¬ 
rono  »,  oltre  alla  profanità,  sarebbero  qui  un  anacronismo. 

Il  Priore  intanto  si  arrabatta  tra  la  chiesa  e  la  sagrestia; 
sentendo  l’ avvicinarsi  della  fanfara,  s’agita  di  qua  e  di  là, 
dando  ordini  a  destra,  proibizioni  a  sinistra  :  avanti  i  lanter- 
nonieri,  al  posto  i  crocifìssieri,  in  fila  gl’  incappati,  si  muo¬ 
vano  le  biancovestite  giovanette,  sfilino  le  più  anziane  dalla  • 
nera  scuffia.  E  lui  l’ultimo  col  batolo  addosso,  segnale  della 
reverenda  e  riverita  sua  autorità,  coll’anima  esilarata,  col 
cuore  negli  occhi,  cogli  occhi  in  tutte  le  direzioni,  perchè  non 
nasca  confusione  o  scompiglio.  Finalmente  tutti  sono  al  po¬ 
sto,  e  la  processione,  fra  due  ali  di  popolo  affollato  si  muove. 
Fermati,  o  venticello,  per  una  mezz’ora;  non  ti  pigliare  il 
gusto  iniquo  di  spegnere  i  torcetti  alle  mie  care  fanciulle, 
di  agitare  i  veli  alle  spose  devote. 

E  io  spettatore,  prima  che  la  processione  uscisse,  ero  già  nel 
mio  posto,  al  posto  delle  persone  civili  nella  stupenda  sala 
della  villa  Finetti-Danti  ;  della  villa  che,  in  queste  ricor¬ 
renze  specialmente,  rimpiange  in  Tonino  l’angelo  suo.  Non 
gli  sgarbati  scoppi  dei  mortaletti  annunziano  che  il  pio  cor¬ 
teggio  procede  maestoso  per  l’ampio  viale  de’  cupi  cipressi; 
ma  un’  aura  di  divozione  ha  già  invaso  la  sala,  che  coi  dop¬ 
pieri  accesi,  con  le  scintillanti  lumiere  fa  ripensare  al  verso 
virgiliano  : 

...  Proemi,  o,  procui  ernie,  profani. 

Già  il  suono  della  Fanfara  si  avvicina,  si  odono  i  passi 
gravi  e  misurati  dei  primi  uomini,  che  ascendono  la  gradi¬ 
nata:  ecco  lo  stendardo  si  abbassa  ed  entra;  e  dietro  a  lui 

22.  Forze,  appella  il  popolo  fiorentino  i  pubblici  esercizi  di  destrezza  e  di  abi¬ 
lità,  e  forzatori  coloro  che  ne  danno  spettacolo  (n.  d.  a.). 

24.  La  Norma,  il  copolavoro  musicale  di  Vincenzo  Bellini  rappresentata  la  prima 
volta  nel  1822. 

25.  L’Attila,  melodramma  di  Gr.  Verdi  «  lavoro  di  getto  aspro  ma  vivo,  scrive 
il  Checchi,  statua  virilmente  sbozzata,  a  cui  il  maestro  sdegnò  di  dare  i  levigati  con¬ 
torni  dell’ ultima  mano  ».  Fu  rappresentato  la  prima  volta  nel  1846. 

29-30.  I  Lanternonieri,  i  Crocilissieri  :  nomi  speciali  nel  paese  per  indicare  i  por¬ 
tatori  dei  lanternoni  e  del  simulacro  di  Cristo  (n.  d.  a.). 

30.  Gl’ incappati:  coloro  che  portano  la  cappa  di  qualche  confraternita  o  com¬ 
pagnia. 

32.  Batolo  :  «  mantello  piccolo  che  portano  i  pievani,  di  color  paonazzo,  sopra 
la  cotta:  e  i  priori,  curati,  eco.,  di  color  nero  »  (Rig.). 

49.  Virg.  En.  VI,  v.  258. 
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con  aria  di  compiacenza  i  robusti  coloni  fratelli  della  Com¬ 
pagnia,  e  dietro  a  loro  a  vari  intervalli,  un  fruscio  di  stra¬ 
scicanti  vesti  inamidate  annunzia  una  coppia  di  ragazze,  e  55 
poi  un’  altra,  finche  si  avanza  richiamando  tutti  gli  sguardi 
l’ ingenua  Martina,  simile  a  una  Madonna  passeggiante  su 
fiocchi  di  neve.  La  seguono  altre  compagne,  che  al  portamento 
ed  al  volto  fanno  parer  vera  la  bizzarria  di  quel  Giovanni  da 
S.  Giovanni,  il  quale  nel  refettorio  della  Badia  di  Fiesole  60 
inventò  di  dipingere  le  angiolesse.  Intanto  le  campane  rin¬ 
forzano  i  .suoni  tenendo  bordone  agli  urli  dei  rivenduglioli, 
che  nessuno  ormai  più  cura.  Chi  ha  fatto  ha  fatto  ;  preme  a 
tutti  di  ridiscendere  a  te,  o  re  della  festa,  allegro  Compiobbi, 
per  la  via  ornata  di  bicchierini  lucenti,  di  tegametti  da  uova  65 
pieni  di  candido  sego,  alla  piazza  ove  i  fanali  dondolano  senza 
timore  che  una  folata  di  vento  gli  stritoli.  Addobbato  è  già 
il  palco,  i  capi  vi  son  saliti,  i  bravi  giovani  della  Fanfara 
sono  al  posto  e  via  via  arrivano  a  piedi  da  Pontanico,  da 
Paiatici,  od  in  diligenza  dai  Bassi,  da  Giùntole,  gli  amici,  e  i  70 
forestieri  maschi  e  femmine,  con  1’  aria  disinvolta  e  spigliata 
di  chi  crede  fare  un  onore.  Così  a’ tempi  dei  romani  traevano 
le  Sabine  coi  loro  babbi  a  Poma  alle  feste  comitali  del  Dio 
Nettuno  ;  e  le  più  non  tornarono  a  casa,  e  si  fu  a  un  pelo 
d’una  seconda  guerra  di  Troia.  75 

Ma  voi,  o  ninfe  dello  Zambre,  non  avete  a  temere  di 
guerre  di  Troia  :  a  casa  ci  tornerete  tutte  senza  neppure  uno 
sgualcimento  di  vestito  e  con  più  la  contentezza  dello  spetta¬ 
colo  che  ormai  comincia.  Non  vedete  voi  dalla  traversa  che 
mena  a  Torri  un  uomo  agile  e  presto,  come  persona  che  sa  di  so 
essere  aspettata?  Egli  è  il  cortese  parroco,  1  uomo  che  tratta 
con  tutti,  che  si  presta  per  tutti,  autorità,  nel  paese,  ecclesia- 


59.  Giovanni  Manozzi  da  S.  Giovanni  presso  Firenze  (1550-1686),  fu  pittore  originale 
sino  alla  bizzarria.  Si  segnalò  specialmente  negli  affreschi. 

60.  Fiesole,  a  6  Km.  Nord  O.  da  Firenze  antica  citta  etrusca,  tu  colonia  romana 
sotto  Siila  e  rifugio  di  Catilina  quando  venne  scoperta  la  congiura.  Ora  e  citta 
di  poca  importanza  con  2000  abit.  La  Badia  di  Fiesole,  fondata  nel  -1  >  1  1 
tata  dai  benedettini  e  poi  dagli  agostiniani.  Nel  1462  tu  ricostruita  pei  opina  i  o 

Br 64.6 Coinpiobbi  :  nel  comune  di  Fiesole,  paesello  del  Valdarno  fiorentino  sulla 

riva  sinistra  dell’Arno.  .  . ,  .  t»  ......  ov.f 

69-70.  Pontanico:  parrocchia  a  breve  distanza  da  Compiobbi.  l  a  at  .  . 
villa  dei  religiosi  Domenicani.  —  I  Bassi  è  una  stazione,  lungo  la  ™  ferrata 

78.  Cousuali:  si  dicevano  a  Roma  i  giuochi  tenuti  ogni _  anno  nel  Circo .  Massimo 
in  onore  di  Neptunus  Consus.  Il  nome  poi  di  Consus  s  interpretava *  confluite»  «•  g 
crede  peraltro  che  Consus  fosse  in  origine  una  divinità  italiana  protettrice  dello  te 

6  d74.  “ettMÒV'inowSa.)  tìglio  di  Crono  8  di  Rhea,  fratello  di  Zeus,  nella  divi- 
sione  del  mondo  ricevette  la  signoria  del  mai  e. 

76.  Zambre:  torrente  che  scorre  vicino  a  Compiobbi. 
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stica,  civile  e  militare,  senza  il  quale  non  s’  inventa  nulla, 
non  si  principia,  non  si  conclude  nulla.  Ecco,  egli  è  salito 
85  disinvolto  sul  palco,  e  con  la  sua  tradizionale  mazza  si  è  as¬ 
siso  sopra  un  seggiolone,  in  un  saluto  generale  comprendendo 
tutte  le  sue  convenienze  verso  quella  gente  ch’egli  ha  ve¬ 
duto  bambina,  non  esclusi  i  capocci,  i  quali  la  maggior  parte 
debbono  a  lui  se  sanno  leggere  o  fare  la  propria  firma.  Si 
90  dà  nelle  trombe,  si  alternano  sonate  a  sonate,  mentre  per  la 
piazza  si  rimangia  e  si  ribeve  :  nessun  orologio  importuno 
ricorda  che  le  ore  passano,  e  se  quello  della  villa  Finetti- 
Danti  fiocamente  ci  si  prova,  la  Fanfara  gl’ impone  silenzio, 
finché  il  suono  degli  spettatori  non  avverta  che  la  mezza- 
95jaotte  è  passata.  Senza  strepiti,  senza  battute  di  mani,  senza 
urli  di  evviva,  una  variazione  più  patetica  dell’altra  è  l’ad¬ 
dio,  e  buona  notte  sonatori.  E  poi  silenzio  fino  alla  vigilia  di 

Sri  •  ° 

.  Giovanni. 

Allora  un’  altra  festa,  un’  altra  musica,  tutto  di  nuovo  ge- 
ìoo  nere,  e  tutt’una  nuova  poesia.  Un’altra  musica  sono  i  canti 
dei  mietitori  in  mezzo  al  lavoro,  le  ottave  e  i  rispetti  improv¬ 
visati  la  sera  mentre  a  circolo  sull’erba  cenano;  e  all’  imbru¬ 
nire  sulle  aie  e  sui  poggetti  le  ardenti  baldorie,  che  nessuna 
famiglia  di  coloni  in  questa  ricorrenza  specialmente  vuol  la- 
ìos  sciare.  Per  sì  patriarcale  tuo  spettacolo,  oh  quanto  volen¬ 
tieri  io  lasciavo,  o  Compiobbi,  le  corse  dei  Cocchi  con  gli 
aunghi  vestiti  all’ eroica,  nell’  anfiteatro  di  S.  Maria  Novella, 
zeppo  di  genti  che  ascendevano  a  popolare  i  palchi  al  grido 
degli  appaltatori:  Chi  sale!  Chi  sale!  Lasciavo  i  fuochi  arti- 
no  faciali  sul  Ponte  alla  Carraia,  coi  lungarni  affollati  in  aspet¬ 
tazione  che  venisse  la  Regia  Corte,  annunziata  sull’ un’ ora  da 
un  razzo,  alla  cui  vista  s’  alzava  quel  brusìo  allegro  della  sod¬ 
disfatta  impazienza  ;  per  non  dire  delle  bande  e  delle  tom¬ 
bole,  e  del  così  appellato  servizio  di  chiesa  (un  po’ troppo  alla 
ìis  francese)  con  le  guardie  nobili  dalle  scarlatte  divise,  e  dai 
barberi  corridori,  dopo  che  il  marziale  battaglione  dei  dra¬ 
goni  galoppando  compatto  aveva  sgombrato  le  vie,  condotti 
alla  scappata  con  le  perette  sui  fianchi.  Tutte  pompe  artifì- 

107-108.  Sulla  piazza  di  S.  Maria  Novella  in  Firenze  aveano  luogo  un  tempo  pub¬ 
blici  giuochi,  come  la  corsa  delle  quadriglie  fondata  da  Cosimo  I  nel  1568,  nella 
quale  servivano  di  meta  i  due  obelischi  di  marmo  che  si  veggono  anche  ora  posti 
su  due  tartarughe  di  bronzo. 

110.  Ponte  alla  Carraia,  ponte  di  Firenze  sull’  Arno,  così  detto  dalla  antica  Porta 
Carraia  che  vi  corrispondeva,  fu  costruito  di  legno  nel  1218.  Rovinato  più  volte  dalle 
piene  dell’Arno,  fu  ricostruito  di  pietra  nel  1551  per  opera  dell’  Ammannati. 

111.  L’un’ ora,  si  dice  tuttavia  la  prima  ora  dopo  1’ Avemaria  (n.  d.  a.). 

118.  Le  perette:  «  pallottole  di  metallo  fornite  di  punte,  che  si  pongono  sul  dorso 
del  cavallo  sciolto  che  corre  al  palio,  perchè  sia  più  veloce  al  corso  ». 
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ciali  da  non  paragonarsi  affatto  con  quei  trofei  della  Provvi¬ 
denza,  cioè  con  le  biche  del  grano  mietuto  in  lunga  fila  sui  120 
campi. 

Quanta  bellezza  non  perde  il  campo  con  la  mietitura  !  Si¬ 
mile  a  un  giovanotto  dalla  svolazzante  chioma,  zucconato 
senza  pettine  da  un  rustico  parrucchiere,  par  che  si  penta  di 
non  essersi  opposto,  o  rimane  buzzo  e  imbronciato  :  lo  ab-  125 
bandonano  le  lucciolette  all’  arbitrio  dei  mosconi  e  delle  vespe, 
allo  strido  noioso  delle  cicale.  E  tu,  o  Compiobbi,  nel  nuovo 
stato  conoscevi  te  stesso,  cosa  ai  più  sapienti  diffìcilissima,  e 
parevi  dirmi:  —  Ritirati  ora,  o  amico,  per  un  paio  di  mesi 
nella  città,  ove  ti  aspettano  le  sudate  degli  esami,  gli  applausi  130 
dell^  accademie,  che  ti  faranno  magro  per  più  settimane  : 
ma  dopo  ti  ricompenserò  io  il  calo  patito.  0  tutù  al  più  vieni 
quando  i  coloni  partiranno  il  grano,  ma  vieni  alla  sfuggita 
com’  un  postiglione  che  neppur  si  cava  gli  enormi  stivali. 
Darti  insieme  i  frutti  maturi  e  V  ombra  fresca,  io  non  posso  :  135 
all’ autunno  ci  rivedremo. 

E  l’ autunno  sempre  di  parola,  veniva.  Tu  con  nuovi  tratti  di 
cortesia  mi  avevi  già  preparato  acque  limpide,  mormoranti 
ruscelli,  viottole  erbose,  alberi  curvi  sotto  il  peso  delle  mele, 
delle  pesche  e  de’ fichi,  grappoli  d’uva  penzolanti  dalle  pani-  no 
pinose  viti,  o  dai  non  celibi  pioppi,  mattinate  serene  sotto 
un  sole  garbato  che  risplendeva  senz'  ardere,  e  nelle  ore  più 
alte  chiamava  i  favonii  a  temperarne  il  calore.  Pareva  che  tu 
avessi  dato  l’ ordine  di  un  convegno  a  tutti  gli  uccelli  indi¬ 
geni,  lodole,  calderini,  beccafìchi,  fringuelli  e  usignoli,  per-  145 
che  stessero  pronti  a  farsi  vittime  del  mio  fucile,  se  mi  avesse 
presa  vaghezza  d’un  sì  crudele  divertimento,  o  a  venirsi  ad 
impigliare  nelle  mie  reti.  E  più  tardi  chiamavi  a  stormi  da 
lontani  paesi  i  pettirossi  e  i  tordi,  antico  desiderio  dello 
spiedo  e  del  girarrosto  italiano.  150 

Oh  dì  memorabili  del  mio  ritorno  autunnale  nei  tuoi  re¬ 
cessi,  o  Compiobbi  !  Lungo  lo  stradale  un  continuo  stri¬ 
sciare  di  riverenze,  un  salutare  svariato,  un  ripetere  di  ben 
venuti  a  me  ed  ai  colleglli;  e  alle  sponde  del  ponticello,  al- 
1J  entrata  della  piazza  uno  stuolo  de  tuoi  inquilini  a  veder  155 
giungere  gli  impolverati  veicoli  ;  il  fornaio  ed  n  macellai  o 
primi  a  contare  in  quanti  salissimo  la  collina  della  Posa.  E  io 
precedeva  tutta  la  comitiva  colla  sacca  de’ miei  scali  afacci, 


125.  Buzzo,  si  dice  di  chi  sta  serio  e  taciturno. 

133.  Partire  il  grano  è  farne  la  divisione  tra  il  padrone  e  il  contadino, 
il  sistema  della  mezzeria  (n.  d.  a.). 
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ov’ era  già  steso  Y  indice  dei  lavoretti,  che  m’  ero  proposto  di 
scrivere,  e  non  senza  il  canocchiale  per  meglio  fare  all7  amore 
con  te  negli  intermezzi  di  riposo,  o  caro  paesello,  e  vedere  i 
forestieri  entrare  nella  tua  trattoria,  i  cavalli  dei  viaggiatori 
fermi  a  rinfrescarsi  dal  tuo  fabbro  ferraio,  per  ammirare  la 
pazienza  dei  pescatori  coll’  amo  sull"  argine  o  sui  ronchiosi 
scogli  dell’Arno,  per  notare  i  viandanti  fermi  a  leggere  la 
celebrata  iscrizione  alle  case  del  tuo  filosofo  muratore  Pan¬ 
cino.  La  mattina  dipoi  tutto  nella  mia  cameretta  era  all'or¬ 
dine:  il  calamaio  rinfrescato  di  nuovo  inchiostro,  la  carta  e  la 
penna  in  prospettiva  sul  tavolino,  e  la  voglia  ardente  di  far 
qualche  cosa  di  diverso  dalle  solite  occupazioni. 

Mauro  Ricci. 

I  Riposi  di  Compiobbi. 

Firenze,  Tip.  Calasanziana,  1894. 


XVI. 


La  poesia  di  JRoma. 


Io  ho  notato  e  son  certo  che  molti  hanno  fatto  questa  me¬ 
desima  osservazione,  che  se  in  una  riunione  di  persone  vien 
fatta  da  qualcuno  questa  domanda  «  Che  cosa  dite  di  Roma?  » 
la  conversazione  subito  raddoppia  di  fuoco,  se  animata,  si 
anima  se  languente  e  le  opinioni  diverse  e  contraddittorie  si 
manifestano  e  si  combattono.  Tutti  vogliono  aver  ragione, 
perchè  infatti  qualche  ragione  1’  han  tutti.  Vi  sono  in  Roma 
quattro  o  cinque  Rome  che  hanno  il  loro  speciale  carattere; 
e  i  loro  speciali  ammiratori  e  visitatori  ;  ed  è  difficile  che 
chi  è  lodatore  di  una,  lodi,  o  capisca  o  tolleri  1’  altra.  Chi 
per  esempio  ammira  e  ama  la  Roma  pagana  del  Goethe,  non 


165.  Arno  :  fiume  di  Toscana,  nasce  dal  monte  Falterona,  traversa  il  Casentino, 
passa  per  Firenze,  Pisa,  e,  dopo  un  corso  di  185  Km.,  si  getta  nel  Tirreno. 

166.  Questa  epigrafe  stette  lungo  tempo  scritta  in  grossi  caratteri  sulla  parete  di 
una  casa  sull’Arno  in  faccia  alla  villa  della  Rosa,  e  diceva  con  tutte  le  sue  scorre¬ 
zioni,  cosi:  I  dio...  vi  ha  fatto  vedere  la  piena...  siete  persuasi  ignoranti  !  !  !  Con  quella 
il  letterato  muratore  puniva  i  prognostici  dei  viandanti,  che  mentr’  egli  si  fabbricava 
la  casa,  scrollavano  il  capo  prevedendo  P  entrata  delle  future  piene  del  fiume.  Dopo 
qualche  anno  i  gendarmi  imposero  di  cancellarla  (n.  d.  a.). 

11.  (foethe  Volfango  (1749-1832)  uno  dei  più  grandi  poeti  tedeschi  e  prosatore  ele¬ 
gantissimo,  nacque  a  Francoforte  sul  Meno.  .Spirito  egoista,  parve  nei  suoi  scritti 
uomo  senza  cuore,  non  curante  di  alcuna  religione  se  non  forse  del  vecchio  pagane¬ 
simo  al  quale  s’ispirò  in  parecchie  sue  opere,  dove  diede  al  sentimento  moderno  la 
serena  forma  dell’  arte  antica. 
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vuol  neppure  sentir  parlare  della  Roma  delle  Catacombe  e 
dell’  Overbeck. 

Io  vorrei  raccogliere  in  pochi  tratti  le  caratteristiche  delle 
varie  fisonomie  di  Roma,  e  delle  varie  impressioni  prodotte  15 
in  molti  grandi  scrittori  moderni. 

Nessun  uomo  di  mente  e  di  cuore,  che  visiti  Roma,  re¬ 
sterà  indifferente  o  partirà  senza  averne  ricevuto  qualche 
viva  e  feconda  commozione,  qualche  impulso  potente.  Negli 
ultimi  cento  anni  F  influenza  di  Roma  —  di  Roma  città  presa  20 
anche  nel  suo  aspetto  esteriore  ed  artistico  —  fu  immensa. 

In  Roma  la  olimpica  mente  del  Goethe  contemplò  senza 
veli  l’eterna  bellezza,  e  concepì  V Ifigenia,  le  Elegìe,  il  Tasso 
e  il  secondo  Fausto.  Roma  ispirò  le  più  pittoresche  pagine 
allo  Chateaubriand  e  lo  stupendo  quarto  canto  d’Aroldo  a  25 
lord  Byron.  Assiso  fra  F  erba  e  i  fiori  di  cui  la  natura  am¬ 
manta  le  rovine  dell’  eterna  città,  lo  Shelley  cantava  il  trionfo 
dell’umanità  e  dell’amore  nel  Prometeo  disciolto ;  e  contem¬ 
plando  le  linee  dei  monti  puramente  disegnati  sotto  F  azzurro 


13.  Overbeck  Federico,  celebre  pittore  nato  a  Lubecca  nel  1789,  morto  nel  1869 
a  Roma  dove  si  era  stabilito  sino  dal  1810.  Divenne  capo  di  una  scuola  idealistica 
religiosa  che  si  propose  per  modelli  il  Perugino,  fra  Bartolomeo  ed  altri  quattro¬ 
centisti. 

23.  L’Iflgenia  in  Tauride,  tragedia  scritta  dal  Goethe  nel  1786,  è  riguardata  da 
alcuni  come  il  suo  capolavoro.  E  opera  piena  di  originalità  ed  insieme  elegante  ri- 
produzione  del  mondo  greco  antico.  —  «  Le  Elegie  Romane  »  sono  una  serie  di  brevi 
poesie  scritte  dal  Goethe  in  Roma  nel  1790:  lavoro  di  finissima  fattura,  ma  dove 
si  alterna  P  idealismo  al  realismo  più  spudorato.  —  «  Il  Tasso,  »  dramma  in  cinque 
atti  composto  dal  G.  nel  medesimo  anno.  Vi  si  rappresenta  lo  sfarzo  ed  insieme  la 
vacuità  del  mondo  cortigianesco  e  il  danno  che  la  protezione  di  un  principio  può 
talora  recare  al  genio  di  uno  scrittore. 

24-25.  Faust,  dramma  di  V.  Goethe:  ha  due  parti,  la  prima  delle  quali,  più  po¬ 
polare  e  ricca  di  rara  bellezza,  abbozzata  nel  1790,  fu  compiuta  nel  1807  :  alla  se¬ 
conda  pose  termine  nel  1821.  Il  Faust  è  lavoro  di  vaste  proporzioni  e  concezione 
di  altissimo  ingegno  dove  alle  vicende  del  famoso  mago  tedesco,  l’autore  alterna 
la  narrazione  delle  sue  lotte  interiori,  considerazioni  filosofiche,  ecc.  —  Chateau¬ 
briand  Frane.  Renato  (1768-1848)  nacque  a  Saint-Malò,  viaggiò  in  America,  dimorò 
parecchi  anni  in  Inghilterra  e,  tornato  in  Francia  nel  1800,  scrisse  «  Atala  -  Renato  - 
il  Genio  del  Cristianesimo  -  I  Martiri,  ecc.  »  dove  con  uno  stile  immaginoso  e  con 
grande  sfarzo  di  colori  poetici  descrive  le  scene  della  natura,  le  bellezze  del  cri¬ 
stianesimo,  la  civiltà  della  quale  è  fonte,  ecc.  L’influenza  dello  Chat,  nella  mo¬ 
derna  letteratura  fu  tale  che  il  Sainte-Beuve  meritamente  potè  dire  di  questo  scrit¬ 
tore  «  Toute  Fècole  moderne  ómane  plus  ou  moins  directement  dq  lui  ». 

25.  Il  Pellegrinaggio  di  Child  Ilarold  sono  quattro  canti  di  un  poema  incom¬ 
piuto  nel  quale  il  Byron,  sotto  il  pseudonimo  di  Harold,  descrive  le  proprie  avven¬ 
ture  e  narra  le  impressioni  da  lui  provate  alla  vista  delle  maraviglie  naturali  ed 
artistiche  dell’Italia,  della  Grecia,  ecc.  —  Lord  Byron,  \  .  XLI. 

27-28.  Shelley  (Percy  Bysshe)  poeta  inglese  nato  a  Warnham  nel  L92,  morto 
nel  1822  naufrago  presso  il  Golfo  della  Spezia,  ebbe  grandissimo  ingegno  ma  per¬ 
vertito  da  erronee  dottrine.  L’  immaginazione  esuberante,  1  ailetto  prepotente  lo 
condussero  non  di  rado  a  ribellarsi  alle  leggi  dell  arte,  specialmente  nelle  tragedie 
«  Beatrice  Cenci  »,  «  Il  Prometeo  »  e  nei  poemi  «  La  Regina  MaL  »,  «  La  Rivolta  <li 
Islam  »,  ecc.  Nei  brevi  componimenti  quali  «  Adonais  »,  «  il  Racconto  di  Rosalinda  », 
«  La  canzone  dell’  allodola  »  eco.,  emula  lo  splendore  e  1  eleganza  dei  migliori  li¬ 
rici  "reci  e  latini  —  «  Il  Prometeo  dlscìolto  ^  poema  drammatico  in  4  atti,  dello 
Shelley,  scritto  a  Roma  nel  1821,  è  lavoro  ricco  di  singolare  bellezza,  ma  riboccante 
di  idee  panteistiche. 
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so  diafano  cielo,  imparava  a  dar  vita  e  grazia,  forma  e  rilievo 
alle  immagini  più  delicate,  alle  idee  più  astratte.  Il  Lamen- 
nais  fra  le  amarezze  delle  delusioni  e  i  fremiti  dell’  orgoglio 
ferito  vi  trovava  le  consolazioni  della  natura  e  dell’  arte  ;  e  vi 
dettava  pagine  di  una  freschezza  e  di  una  poesia  incompa- 
35  rabile  che  sono  come  un’  oasi  fiorita  fra  i  suoi  scritti  vulca¬ 
nici  e  apocalittici.  La  Stàel  e  lo  Schlegel,  il  Lamartine  e  la 
Sand,  il  Rogers  e  l’Hawthorne,  l’Ampère  e  il  Taine,  il  Dumas  e 
lo  Stendhal,  l’Azeglio  e  l’About,  il  Veuillot  e  il  Castelar,  il 
Browning  e  lo  Story,  il  Gregorovius  e  l’Andersen  —  poeti  e 


31.  Roberto  di  Lamcnnais  nato  a  Saint-Malo  nel  1782,  morto  nel  1852,  scrittore 
non  meno  eloquente  che  fecondo  spacciatore  di  paradossi  come  nell’  «  Esquisse  d’une 
pliilosophie  »,  nell’  «  Essai  sur  l’ indifférence  en  matière  de  religion  »,  nelle  «  Paroles 
d’  un  croyant  «,  eco.  La  contraddizione  nelle  opinioni  e  nel  tenore  della  sua  vita  si 
manifesta  nel  suo  stile  spesso  ineguale  e  declamatorio;  come,  p.  e.,  nella  relazione 
del  suo  viaggio  a  Roma  alla  quale  allude  qui  il  Nencioni. 

36.  Luisa  Necker  baronessa  di  Stael  (1726-1817)  famosa  scrittrice  nata  a  Parigi 
e  che  ebbe  collo  Chateaubriand  il  vanto  di  tentare  una  restaurazione  della  lettera¬ 
tura  europea,  richiamandola  ai  grandi  ideali  del  cristianesimo.  Le  sue  opere  più 
notevoli  sono  «Corinna»,  descrizione  dell’Italia  e  forse  il  suo  capo-lavoro,  ideato  a 
Roma,  «  Delfine  »  e  P  «  Allemagne  »  dove  esalta  la  scuola  romantica  che  contrappone 
al  vecchio  classicismo  francese.  —  Schlegel  Augusto  (1767-1845)  poeta  e  critico  nato 
ad  Hannover,  fratello  di  Federico  S.  (1772-1829),  che  nel  suo  «  Corso  di  letteratura  » 
espose,  prima  forse  di  ogni  altro,  le  teorie  della  scuola  romantica.  Le  loro  idee  eb¬ 
bero  un  tempo  gran  voga  in  G-ermania  ed  influirono  anche  nel  resto  d’  Europa,  sulla 
moderna  letteratura. 

36- 37.  Lamartine  (Alfonso  Prat  de)  poeta  e  politico  nato  a  Macon  nel  1790,  morto 
nel  1869,  scrisse  le  «  Meditazioni  »,  le  «Armonie  poetiche»  ecc.  Facile,  armonioso, 
pieno  di  eleganza  e  di  agilità  nello  stile,  ma  troppo  amante  di  lacrime  e  di  sospiri. 

—  Sand  Giorgio  pseirdonimo  di  Aurora  Dupin  Baronne  Dudevant,  famosa  scrittrice 
nata  a  Parigi  nel  1804,  morta  nel  1876.  Ha  lasciato  un  gran  numero  di  racconti,  di 
novelle  e  di  romanzi  quanto  ricchi  di  immaginazione  e  corretti  nello  stile,  altret¬ 
tanto  riprovevoli  per  le  ree  massime  che  vi  si  professano.  —  Rogers  Samuel  poetà 
inglese  (1765-1855),  autore  di  un  poema  sull’  Italia  giudicato  il  suo  miglior  lavoro.  — 
Hawthorne  Natamele  (1809-61)  scrittore  americano  nato  nel  Massachusetts  autore  di 
romanzi  notevoli  per  osservazione  psicologica. 

37.  Ampère  Giaugiacomo  (1800-64)  letterato  francese  nato  a  Lione.  Scrisse  opere 
di  materia  letteraria  e  di  storia:  «  Roma  e  Dante  »,  «  La  storia  romana  in  Roma  »  ecc. 

—  Taine  Ippolito  filosofo  storico  e  critico  francese  nato  a  Vougiers  nel  1828,  morto 
a  Parigi  nel  1893. 

37- 38.  Dumas  Alessandro  (1803-71)  romanziere  e  scrittore  drammatico  francese  do¬ 
tato  di  ricca  immaginazione  adoperata  troppo  spesso  a  scempio  dell’onestà.  Il  figlio 
di  lui  Alessandro  (1824-56)  romanziere  anch’  egli  e  scrittore  di  drammi,  seguì  le  orme 
paterne  nella  immoralità  dei  suoi  racconti,  ma  se  ne  allontanò  nel  sostituire  allo 
sfoggio  dell’immaginazione  la  verità  dell’ osservazione.  Gli  scritti  dell’ uno  e  l’altro 
Dumas  furono  condannati  dalla  Chiesa.  —  Stendhal  pseudonimo  di  Enrico  Beyle 
romanziere  nato  a  Grenoble  nel  1783,  morto  nel  1842.  —  Azeglio  Alassimo  Tapa- 
relli  Cd’)  nato  a  Torino  nel  1798,  morto  nel  1866,  fu  politico,  scrittore  e  pittore.  Sono 
ancora  assai  letti  fra  noi  i  suoi  due  romanzi  «  Ettore  Fieramosca  »  e  il  «  Nicolò 
de’Lapi»,  non  meno  che  il  libro  dei  -Ricordi».  —  About  Edm.  pubblicista  fran¬ 
cese  (1828-85)  autore  di  romanzi,  di  commedie,  di  articoli  senza  numero  che  com¬ 
parvero  nei  vari  giornali  imperialisti,  realisti,  repubblicani  dei  quali  fu  collabo¬ 
ratore. 

38.  Veuillot  Luigi,  polemista  famoso  vissuto  dal  1813  al  1883,  fu  redattore  per 
lunghi  anni  del  giornale  l’Univers.  L’ ingegno  vivace  e  caustico,  la  parola  facile, 
ardente,  impetuosa  adoperò  in  difesa  della  religione.  —  Castelar  Emilio,  uomo  po¬ 
litico  e  scrittore  spagnuolo,  nato  il  1832,  morto  a  Madrid  il  25  maggio  1899. 

39.  Browning  Rob.  uno  dei  più  originali  poeti  inglesi  moderni  nato  nel  1812, 
morto  in  Venezia  nel  1880.  —  Story  W.  scultore  e  scrittore  americano  nato  nel  1819 
nel  Massachusetts.  «  Roba  di  Roma»  è  un  lavoro  dove  raccolse  descrizioni  e  notizie 
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filosofi,  mistici  e  romanzieri,  hanno  scritto  su  Roma.  Tutte  le  40 
scuole  d’arte  plastica  vi  hanno  attinto  motivi  o  ispirazioni  dal 
pagano  Miiller  all1  ascetico  Overbeck. 

Dirò  di  più.  jdj  stato  anche  troppo  scritto  su  Roma  ;  e  i 
commonplaces  sulla  citta  eterna  e  le  declamazioni  byroniane 
sul  Colosseo  e  le  esclamazioni  sull’  immensità  di  San  Pietro,  e  i  45 
colossali  angeli  della  famosa  piletta  e  le  eterne  fotografie  del 
Gladiatore  e  dell’Apollo  e  il  bianco  turbante  della  Beatrice 
Cenci,  e  i  fiori  colti  fra  le  rovine  ecc.  ecc.,  sono  cose  che 
ormai  sappiamo  tutti  a  memoria. 

* 

•T*  j}ì 

La  Roma  delle  ruine  è  quella  forse  che  ha  più  colpito  la  50 
immaginazione  e  ispirato  pagine  immortali  ai  poeti  che  la 
visitarono.  Il  Byron,  lo  Shelley  e  lo  Chateaubriand  ne  tra¬ 
dussero  divinamente  l’arcana  poesia.  Nelle  rovine  di  Roma 
l’ enorme  si  unisce  al  delicato  ;  il  macigno  colossale  è  come 
fasciato  di  musco  e  di  fiori  ;  e  sulle  rotte  arcate  l’ ellera  55 
ordisce  i  suoi  ricami  e  1"  uccello  il  suo  nido. 

Come  i  resti  fossili  dei  grandi  animali  antidiluviani  ci 
danno  una  idea  della  mole  stragrande  dei  loro  corpi,  così  il 
Colosseo  e  le  Terme  di  Caracalla  ci  aiutano  a  ricostruire  col- 
l’ immaginazione  la  Roma  imperiale.  eo 


senza  numero  sopra  questa  città  nella  quale  passò  molti  anni.  —  Gregorovins  Ferd. 
nato  a  Neidenburg  in  Prussia  nel  1821,  morto  nel  1891  a  Monaco,  visitò  più  volte 
P  Italia  e  vi  raccolse  i  materiali  per  la  maggior  parte  dei  suoi  lavori  storici.  Scrive 
di  lui  il  Carducci  :  «  Storico  tedesco  di  terz’  ordine  e  poeterellino  di  quarto,  il  quale 
si  dà  P  aria  di  proteggere  P  Italia,  per  gratitudine  forse  a  quegl’  italiani  che  gli  get¬ 
tano  del  grande  storico  in  faccia».  E  forse  non  ha  torto.  —  Andersen  Cristiano, 
poeta  e  romanziere  danese  vissuto  dal  1805  al  1865.  Il  suo  miglior  romanzo  è  P  «  Im¬ 
provvisata  »  dove  descrive  P  Italia. 

42.  Miiller,  nome  comune  a  molti  artisti  tedeschi:  qui  forse  si  allude  a  Giov. 
Feder.  (1813-1881)  pittore  tedesco  che  ha  trattato  con  buon  successo  scene  popolari 
come  »  P  ottobrata  dei  romani  »,  «  il  carnevale  italiano  »,  ecc.  Negli  ultimi  anni  non 
fece  che  rappresentare  argomenti  presi  dalla  mitologia. 

44.  Commonplaces  cioè  i  luoghi  comuni;  qui,  gli  atti  di  ammirazione  conven¬ 
zionale,  ecc. 

47.  Il  Gladiatore, famosa  statua  del  museo  capitolino  nella  quale  gli  archeologi 
riconoscono  l’effigie  di  un  guerriero  Gallico.  -  L’ Apollo  detto  di  Belvedere,  nel 
museo  vaticano,  è  uno  dei  più  celebri  capilavori  dell’antichità.  Alla  più  felice  espres¬ 
sione  di  una  bellezza  ideale,  questa  statua  accoppia  maestosa  attitudine,  quale  si 
conviene  ad  un  nume.  Secondo  E.  Q.  Visconti,  il  dio,  rappresentato  come  Aver- 
runco,  o  preservatore,  è  in  atto  di  saettare  il  serpente  pitone.  Fu  trovato  a  Porto 
d’ Anzio  sulla  line  del  sec.  XV  ;  fu  acquistato  dal  Card.  Giuliano  della  Rovere,  che 
fu  poi  Giulio  II. 

47.  Beatrice  Cenci,  celebre  quadro  di  Guido  Reni.  . 

59.  Colosseo  è  il  nome  che  probabilmente  nell’  Vili  sec.  si  diede  al  meraviglioso 
anfiteatro  Flavio,  dalla  statua  colossale  di  Nerone  che  vi  si  trovava  vicina.  \  espa- 
siano  pose  i  fondamenti  della  grande  opera  che  tu  compiuta  da  I  ito  nell  anno  80 
dopo  G.  C.  Poteva  contenere  ottantasettemila  spettatori.  Le  lerme  (li  (  aracalla 
fra  il  Celio  e  P  Aventino,  costruite  dall’imperatore  di  questo  nome,  iurono  uno  dei 
più  ricchi  e  dei  più  grandi  edifìci  balneari  che  sorgessero  in  Roma. 
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Quale  delle  rovine  romane  è  la  più  bella,  importante,  e 
caratteristica  ?  In  generale  si  preferisce  a  tutte  il  Colosseo, 
che  solo  fino  a  un  certo  punto  è  una  rovina.  E  Infatti  a  giu¬ 
dicare  della  prima  impressione,  nulla  gli  è  comparabile.  Im- 
65  possibile  immaginare  qualche  cosa  di  più  grande.  Entrate  in 
quel  tremendo  recinto  :  il  silenzio  profondo  che  ora  vi  regna 
fa  ripensare  ai  gridi  di  centomila  spettatori  frenetici,  di  mi¬ 
gliaia  di  belve,  di  migliaia  di  gladiatori,  di  cristiani,  di  bar¬ 
bari  qui  menati  per  appagare  le  feroci,  crudeli,  fantastiche  . 
io  voluttà  della  Roma  cesarea.  Le  lunghe  erbe  pendenti  dagl'  im¬ 
mensi  blocchi  di  pietra  paiono  bagnate  di  sangue....  e  di 
quando  in  quando  il  grido  solitario  di  un  uccello  sembra  la 
voce  accusatrice  della  natura.  . 

Ma  io  (e  non  credo  di  esser  solo)  preferisco  la  poesia  che  si 
75  eleva  dalle  Terme  di  Caracalla.  Rovina  unica  per  situazione, 
per  forma  e  per  effetto,  il  un  edifìzio?  E  una  città  che  ci 
mostra  i  suoi  avanzi?  Qui  è  la  vera  rovina  con  tutta  la  poesia 
dell’ignoto,  dell’ arcano,  dell’ indefinito.  Archi  rotti,  colonne 
spezzate,  pavimenti  sfondati,  mattoni  e  mosaici,  marmo  e  gra- 
so  nito,  fiori  selvaggi  e  lunghe  erbe  ondeggianti,  il  volo  e  il 
grido  dei  falchi  e  la  grande  malinconia  del  passato  e  del¬ 
l’infinito  !  Ecco  un  insieme  unico  al  mondo. 

Molti  scrittori  hanno  tentato  di  tradurre  in  verso  ed  in 
prosa  questa  poesia.  Ma  nessuno,  a  mio  avviso,  vi  è  riuscito 
85  così  mirabilmente  come  Giosuè  Carducci  nella  sua  ode  bar¬ 
bara  su  questa  ruma.  Dopo  il  Byron  nessuno  avea  resa  così  la 
solennità  di  Roma.  Mai  o  quasi  mai  fu  detto  tanto  in  così 
pochi  versi.  Questa  ode  nella  sua  formidabile  semplicità  ed 
unità  è  grande  come  il  suo  soggetto.  E  le  sta  come  a  guar- 
90  dia  la  michelangiolesca  figura  di  Roma  che  appoggiato  il 


85.  Giosuè  Carducci  poeta  e  critico  nato  a  Valdicastello  nel  1836.  Ritentando 
una  prova  nella  quale,  da  Leon  B.  Alberti  che  primo  vi  si  adoperò,  si  affaticarono 
più  o  meno  invano  circa  quaranta  dei  nostri  poeti,  volle  il  Carducci  riprodurre  nella 
lingua  italiana  le  forme  della  metrica  greca  e  latina,  e  talora  con  buon  successo, 
come  specialmente  nelle  odi  alcaiche  e  nelle  saffiche.  Tale  poesia  poi  chiamò  bar¬ 
bara  a  significare  una  riproduzione  dei  metri  classici  antichi  quale  l’avrebbero  po¬ 
tuta  fare,  ai  tempi  di  Roma,  i  barbari,  seguendo  il  ritmo  non  la  quantità. 

La  saffica  «  Dinanzi  alle  Terme  di  Caracalla»,  ricordata  qui  dal  Nencioni,  è  certo 
una  delle  migliori,  ed  eccone  la  chiusa  a  cui  si  allude  più  sotto. 

. La  dea 

Roma  qui  dorme 

Poggiato  il  capo  al  Palatino  augusto, 

Fra  il  Celio  aperte  e  1’  Aventin  le  braccia, 

Per  la  Capena  i  forti  omeri  stende 

A  P  Appia  via. 
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capo  al  Palatino,  aperte  le  braccia  fra  V Aventino  ed  il  Celio, 
distende  i  forti  omeri  per  la  via  Capena  e  l’Appia.  Scultura 
m  vero  maravigliosa,  solo  più  tardi  uguagliata  —  non  su¬ 
perata  dallo  stesso  poeta,  colla  sua  tragica  notturna  figura 
di  Madama  Letizia  sulla  porta  della  vuota  casa  d’Aiaccio.  95 

* 

*  * 

«  Ecco  la  capitale  del  mondo.  Ora  che  sono  qui  la  mia 
anima  e  calma  e  mi  pare  che  questo  riposo  debba  durare 
tutta  la  vita.  Sento  come  l’aurora  d’una  nuova  esistenza.  »  — 

«  Esco  dal  Museo  Vaticano  ;  bisognerebbe  restare  in  silenzio, 
in  un  silenzio  pitagorico  per  anni  intieri,  ammirare  e  me-  100 
ditare;  una  sola  giornata  vi  dice  tante  cose.  »  —  «  Mi  abban¬ 
dono  con  voluttà  alle  consuetudini  meridionali,  non  evito  la 
luce  sfolgorante  del  sole,  ho  in  camera  un  magnifico  busto  in 
marmo  di  Giove,  passo  le  mattinate  ai  musei,  disegno  molto 
dall’antico,  frequento  pochi  artisti,  vivo  di  luce,  di  poesia,  di  105 
ammirazione.  »  —  Questi  frammenti  di  lettere,  scritte  in 
Roma  agli  amici  dal  più  grande  poeta  moderno,  dicono  più 
di  qualunque  libro  sul  carattere  e  influenza  di  Roma  pagarla. 

Il  Goethe  e  il  Winckelmann  ne  furono  come  investiti  e  tra¬ 
sformati.  110 

La  serenità  della  scultura  greca,  la  calma,  la  gioventù,  l’ar¬ 
monia,  la  perfezione  delle  belle  forme  umane  ;  le  linee  nette  e 

91.  Palatino,  colle  alto  46  m.,  all’est  del  Tevere;  fu  la  culla  di  Roma;  ad  esso 
poi  si  aggiunsero  il  Campidoglio,  il  Celio,  l’Aventino,  il  Quirinale,  l’Esquilino,  il 
Viminale  e  sotto  Aureliano,  il  Gianicolo,  il  Vaticano,  il  Pincio.  Sul  Palatino  60  anni 
prima  della  distruzione  di  Troia,  secondo  la  leggenda,  Evandro  fondò  una  città  che 
chiamò  Pallanteum,  Palantium,  Palatium,  dal  nome  del  figlio  Pallante;  e  quivi 
sorse  più  tardi  la  città  quadrata  di  Romolo,  e  poi  la  domus  aurea  di  Nerone.  Oggi 
vi  si  veggono  le  rovine  del  palazzo  dei  Cesari. 

92.  Dalla  Porta  Capena  muoveva  la  via  Appia  e  seguitava  per  Capua,  Bene- 
vento,  ecc.  sino  a  Brindisi,  ove  un  cippo  di  colonna  ne  indica,  anche  oggi,  il  termine. 

95.  Madama  Letizia  L.  Ramolini,  moglie  di  Carlo  Maria  Bonaparte,  nata  nel¬ 
l’agosto  1750  ad  Aiaccio,  madre  di  Napoleone  I.  —  Il  Carducci  all’  alcaica  «  Per  la 
morte  di  Napoleone  Eugenio  »  tìglio  di  Napoleone  III,  ucciso  nel  1879  combattendo 
contro  gli  Zulù,  pone  termine  con  questi  versi,  ai  quali  allude  il  Nencioni: 

Sta  ne  la  notte  la  córsa  Niobe, 

Sta  sulla  porta  donde  al  battesimo 
Le  usciano  i  figli  e  le  braccia 
Fiera  tende  su  ’l  selvaggio  mare  ; 

E  chiama,  chiama  se  da  P  Americhe, 

Se  di  Britannia,  se  da  P  arsa  Africa 
Alcun  di  sua  tragica  prole 
Spinto  da  morte  le  approdi  in  seno. 

100.  Si  narra  che  Pitagora,  filosofo  greco  di  Samos  (VI  sec.  a.  C.,  fondatore  della 
«  Scuola  Italica  »  sottoponesse  i  suoi  discepoli  alla  prova  di  un  silenzio  protratto 
per  parecchi  anni. 

109.  Winckelmann  Giov.  celebre  antiquario  (1717-1768)  di  Steindall  nel  Brandeburgo. 
Visse  lunghi  anni  in  Roma  dove  tu  addetto  alla  biblioteca  Vaticana  e  diresse  gli 
studi  di  archeologia.  De’  suoi  molti  lavori  il  più  celebre  è  la  «  Storia  dell’arte  presso 
gli  antichi  ». 


Vitelleschi.  —  Prosa  moderna . 
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precise  che  si  disegnano  sull’  azzurro  profondo  ;  1’  ordine  e  la 
pace  con  cui  sono  schierati  innanzi  agli  occhi  del  visita¬ 
li  tore  i  capilavori  dell’ arte  plastica  antica  è  una  delle  più  forti 
attrattive  di  Roma  pagana. 

Ma  vi  è  in  Roma  un’altra  arte  che  attrae  con  più  magne¬ 
tica  forza  l'artista,  specialmente  l’artista  italiano.  Dico  l’arte 
di  Michelangelo.  Non  bastano  i  miracoli  di  scultura  ond’ egli 
120  ornò  la  sua  Firenze.  A  Roma  bisogna  venire  per  degnamente 
pregiarlo:  come  solo  in  Roma  si  può  giudicare  di  Raffaello. 
Ma  Raffaello  è  come  un  antico  nella  purezza  e  serenità  delle 
forme,  alle  quali  il  sentimento  cristiano  aggiunse  una  grazia 
ineffabile,  come  già  al  verso  del  Petrarca.  L’  artista  moderno 
125  si  ferma  di  preferenza  innanzi  all’  opera  di  Michelangelo.  La 
Sistina,  S.  Pietro,  il  Mosè,  la  Pietà  vi  fan  credere  che  tanti 
capilavori  sien  opere  d’  una  legione  piuttosto  che  di  un  indi¬ 
viduo.  Egli  è  ad  un  tempo  il  Dante  e  lo  Shakespeare  delle 
arti  plastiche.  Il  dolore,  lo  stoicismo,  una  religione  terribile, 
i8o  la  religione  dei  profeti  e  del  Savonarola  temprarono  la  sua 


119.  Michelangelo  Buonarroti,  nato  nel  castello  di  Caprese  in  Casentino  l’anno  1475, 
morto  in  Roma  nel  1564,  d’ ingegno  meraviglioso,  architetto,  scultore,  pittore  gran¬ 
dissimo  fra  i  moderni,  e  degno  di  paragonarsi  ai  migliori  dell’  antichità. 

121.  IìafFaello  Sanzio  nato  in  Urbino  nel  I486,  morto  in  Roma  nel  1520,  artista 
sommo  e  stimato  il  più  grande  pittore  dei  tempi  moderni.  Chiamato  a  Roma  da 
Giulio  II  ornò  di  mirabili  pitture  il  Vaticano,  rivaleggiando  con  Michelangelo  cui 
superò  nella  perfezione  del  disegno  e  nella  grazia  e  soavità  del  colorito. 

124.  Francesco  Petrarca  nato  in  Arezzo  nel  1804,  morto  in  Arquà  nel  1374,  principe 
dei  nostri  lirici,  paragonabile  per  correttezza  ed  eleganza  di  forma  al  Sanzio,  corno 
1’  Alighieri  a  Michelangelo  per  vigore  di  concetti  e  terribile  potenza  di  espressione. 

126.  La  Sistina,  celebre  cappella  del  palazzo  Vaticano  fatta  edificare  dal  pontefice 
Sisto  IV  circa  il  1480,  ed  ornata  delle  pitture  dei  più  grandi  artisti  della  Rinascita 
quali,  oltre  Michelangelo,  il  Ghirlandaio,  il  Perugino,  il  Botticelli,  ecc.  Sono  opera 
del  Buonarroti  il  meraviglioso  affresco  del  Giudizio  universale  che  ricopre  la  vasta 
parete  in  fondo  alla  cappella,  sulla  volta  le  Sibille  ed  i  Profeti,  ed  inoltre  dodici 
affreschi  che  rappresentano  la  creazione  ed  altri  fatti  dell’  Antico  Testamento.  — 
San  Pietro.  Nel  1526  venne  Michelangelo  nominato  architetto  della  grande  basilica 
eh’  ei,  tornando  all’  idea  fondamentale  del  Bramante,  voleva  a  croce  greca,  chiu¬ 
dendo  le  tre  vaste  navate  con  una  quarta  d’  eguale  misura.  Prevalse  poi  nondimeno 
il  disegno  a  croce  latina,  non  senza  scapito  dell’  unità  e  della  cupola  portentosa,  che 
nel  primo  disegno  sarebbe  apparsa  più  grande  e  sarebbe  ascesa  più  riposatamente 
verso  il  cielo.  —  Il  Mosè  fa  parte  del  Mausoleo  di  Giulio  II  nella  chiesa  di  S.  Pietro 
in  Vincoli  di  Roma.  Di  questo  pregevolissimo  lavoro  scrive  il  Vasari:  «  ...  alla  quale 
statua  non  sarà  mai  cosa  moderna  alcuna  che  possa  arrivare  di  bellezza,  e  delle  an¬ 
tiche  ancora  si  può  dire  il  medesimo  ».  —  La  Pietà  nella  basilica  di  S.  Pietro,  fu  scol¬ 
pita  dal  Buonarroti  nell’età  di  24  anni,  per  incarico  avuto  dal  card.  Villiers.  La 
vista  di  questo  capolavoro  suggerì  a  Giulio  II  il  pensiero  di  chiamare  a  Roma  Mi¬ 
chelangelo. 

128.  Guglielmo  Shakespeare,  uno  dei  più  grandi  poeti  drammatici  moderni,  n.  a 
Stratford  (Warwick)  nel  1564,  m.  nel  1616.  Nei  suoi  drammi  «  ora  scolpì  figure 
tutto  impeto,  rigoglio  e  baldanza  di  vita;  ora  dipinse  volti  soavi,  parvenze  gentili, 
aeree  forme,  quasi  nuvolette  che  si  sfioccano  al  vento  »  (G.  Franciosi). 

130.  Girolamo  Savomnvla  n.  in  Ferrara  il  1452,  fu  impiccato  ed  arso  dai  Palle¬ 
schi  sulla  piazza  della  Signoria  il  23  maggio  1498.  Resosi  domenicano,  abitò  in  Fi¬ 
renze  il  convento  di  S.  Marco.  Non  contento  di  predicare  contro  la  corruttela  dei 
costumi,  si  fece  riformatore  del  governo  di  quella  città,  e  dettò  uno  statuto  che  durò 
sino  quasi  al  ritorno  dei  Medici,  nel  1512.  Di  austeri  costumi,  dotato  di  irresistibile 
eloquenza,  non  seppe  spesso  temperare  colla  prudenza  l’ ardore  del  suo  zelo  che 
trasmodò  sino  al  fanatismo. 
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grande  anima.  Repubblicano  costretto  a  servire  i  principi, 
sfigurato  da  un  amico,  nato  ad  amare  e  sempre  solitario  ed 
incompreso,  egli  non  ebbe  che  una  consolazione,  il  lavoro  ; 
che  un  idolo,  l’arte.  Essa  fu  la  sua  fidanzata,  la  sua  moglie 
diletta.  La  vita  di  quest’uomo  è  una  vita  tragica,  sublime.  La-  135 
vorò  sempre  e  sempre  sotto  V  impulso  di  una  ispirazione  pas¬ 
sionata,  violenta,  febbrile.  Poco  sonno  ;  vitto  da  anacoreta, 
più  volte  volle  morire....  Ed  è  qui  in  Roma  durante  la  fu¬ 
nesta  guerra  della  lega  (1507-10)  che  egli  creò  le  Sibille  e 
i  Profeti,  opera  sublime  di  dolore,  di  protesta  e  di  libertà,  no 
Quale  italiano  contemplando  i  miracoli  del  suo  pennello  alla 
Sistina  non  ha  sentito  un  brivido  di  sacro  terrore  e  di  pa¬ 
triottico  orgoglio?  Tutte  quelle  teste  spaventate  o  entusiaste, 
sono  come  illuminate  da  una  fornace  interiore  tutte  espri¬ 
mono  la  rivolta  e  l’indignazione,  quale  Michelangelo  dovè  145 
provarla  in  quel  suo  perfido  tempo  di  tradimenti  e  di  stragi, 
quando  l’Italia  perdeva  tutto  il  suo  sangue!...  Geremia  che 
appoggia  la.  gran  testa  alla  larga  mano,  e  la  cui  barba  sem¬ 
bra  agitarsi  sul  vasto  petto  commosso  ;  Ezechiello  che  si  volta 
impetuoso  e  terribile  ;  la  vecchia  Persica  che  legge  con  in-  150 
tensità  di  attenzione  al  lume  morente  della  sua  lampada;  la 
Libica  che  discende  o  precipita  col  suo  immenso  volume  ;  in 
tutti  che  esuberanza  di  vita,  che  disperate  attitudini,  che 
dramma  interiore  e  sublime  !  E  se  ci  fermiamo  in  san  Pietro 
in  Vinculis,  dinanzi  alla  colossale  statua  del  Mosè,  come  an-  155 
che  qui  1’  anima,  la  grande  anima  palpita,  e  si  palesa  attra¬ 
verso  il  gelido  marmo  !  E  che  impronta  di  genio  in  quella 
statua!  Ecco  il  vero  guerriero  e  legislatore,  figura  barbara  e 


131.  Nel  1523  fu  eletto  il  Buonarroti  del  Magistrato  dei  Nove  della  milizia  fioren¬ 
tina  e  poi  governatore  generale  delle  fortificazioni  di  Firenze  in  occasione  dell  as¬ 
sedio  postovi  dagl’  Imperiali  guidati  dal  d’  Orango.  -  Mosso  a  gelosia  contro  il  Buo¬ 
narroti,  allora  giovanetto,  lo  scultore  Torrigiano  de’  Torngiam  «  uomo  bestiale  e  su¬ 
perbo  con  un  pugno  quasi  gli  staccò  la  cartilagine  del  naso,  sicché  ne  tu.  come  mor  o, 
portato  a  casa»  (Condivi);  e  finché  visse  el.be  poi  sempre  .1  naso  nn  poco  sohiaccrato. 

135.  Interrogato  una  volta  Michelangelo  perche  non  si  ammogliasse  *  lo  ho  mo¬ 
glie  troppa,  rispose,  che  è  quest’  arte  che  m’  ha  fatto  sempre  tribolare,  ed  1  miei 

figliuoli  saranno  le  opere  che  io  lascerò  »  (Vasai  1'.  _  _  ,  T  •  •  ytt 

g  138  La  lega  di  Camhray,  nella  quale  il  pontefice  Giulio  II  si  collego  con  Luigi  N  I 
di  Francia,  con  Ferdinando  di  Spagna  e  coll’imperatore  Massimiliano  conti o  la 

r*1M»bSIWlU  e“aportato  da  alcune  donne  che  si  riputavano  ispirate  dalla  di- 
vitS  e  che  davano  responsi  e  vaticini.  Non  fondanogli  antrch;  nella  pa  r.a  e 
„„l  numero  di  esse.  Platone  ne  conosce  una  sola:  al  tempo  ai  Vairone  se  ne 
stinguevano  dieci.  Michelangelo  ne  rappresentò  cinque,  e  sono  lai  ersica,  1  Eritrea, 

la  Delfica,  ro^^lucu^^hlsilica  edificata  nel  442  sull’  Esquilino  dall’ impera- 
trice^Èudos'sia^0  in*  (more  delle1  catene  colle  quali  fu  avvinto  l'Apostolo  S.  Pietro 
nel  carcere  di  Gerusalemme  ed  m  Roma  nel  Mameitmo. 
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ascetica  a  un  tempo,  leone  e  chimèra,  Fauno  e  Dio,  e  che 
K50  sembra  doversi  alzare  di  nuovo  per  dettar  leggi  ad  un  po¬ 
polo,  o  conversare  con  Geo  va. 

*{* 

Ci  vorrebbe  un  volume  per  trattare  dei  diversi  caratteri  e 
delle  varie  influenze  di  Roma  cristiana,  cattolica,  papale.  Mi 
limiterò  a  poche  e  brevi  osservazioni.  Il  cristianesimo,  uno 
165  nella  sua  essenza,  ha  avuto,  nello  scorrer  dei  secoli,  apparenti 
trasformazioni  ed  espressioni.  Dall’altare  sotterraneo  scavato 
nel  tufo  delle  catacombe  alle  magnificenze  di  san  Pietro,  il 
cristianesimo  ha  lasciato  in  Roma  tutte  le  orme  della  sua 
divina  presenza.  La  fede  dello  Chateaubriand  e  quella  del 
ito  ciociaro  sono  qui  ugualmente  appagate.  Vi  è  qui  focolare  e 
alimento  per  tutte  le  gradazioni  della  devozione  cattolica  : 
dalla  primitiva  e  severa  fede  cristiana  degli  Apostoli  e  dei 
martiri,  dal  misticismo  ardente  e  visionario  del  medio  evo 
alle  regolate  e  disciplinate  devozioni  deglb  Exercitia,  e  del- 
175  1’  oratorio,  al  tenero  ascetismo  del  Sacro  Cuore.  E  la  bel¬ 
lezza,  la  semplicità,  la  magnificenza  del  culto  cattolico,  qui 
dispiegati  in  tutte  le  loro  mirabili  varietà,  colpirono  sem¬ 
pre  il  cuore  del  credente  e  V  occhio  dell’  artista  visitatore. 
Dalla  messa  cantata  nella  Sistina  alla  tumulazione  di  un 
iso  cappuccino,  che  galleria  di  quadri  viventi  offre  Roma  cat¬ 
tolica  !  Lo  stesso  Goethe  non  sfuggì  a  questa  influenza,  sentì 
la  poesia  del  rito  cattolico  ;  e  gli  fu  motivo  diretto  a  molte  e 
delle  più  belle  scene  del  primo  e  del  secondo  Fausto.  Le  cam¬ 
pane  di  Pasqua,  il  Tabernacolo  dell’Addolorata,  la  scena  della 
185  cattedrale,  i  contemplanti  gli  Angeli  e  la  Madonna  nella  stu¬ 
penda  scena  finale,  sono  tutte  ispirazioni  cattolico-romane,  e 

159.  Chimèra,  mostro  favoloso  ohe  vomitava  fuoco.  Il  suo  corpo  nella  parte  an¬ 
teriore  aveva  forma  di  leone  e  nella  posteriore  di  drago.  Ci  sembra  peraltro  ohe  il 
Mosè  di  Michelangelo  non  abbia  pròprio  che  vedere  col  detto  mostro.  — ?I  Fauni 
erano  per  i  Romani  dèi  campestri  e  protettori  delle  gi’eggie.  Fauno  è  divinità  af¬ 
finerà  quella  di  Silvano  che  poi  venne  identificato  con  Pane,  dio  greco  dei  pastori. 

Ii3.  Il  misticismo  ardente  e  visionario  del  3Iedio  Evo  non  è,  a  scanso  di  equivoci, 
la  fede  vivace  che  a  quei  dì  si  manifestava  nelle  pratiche  della  vita  cristiana,  nei 
pellegrinaggi,  nelle  processioni  di  penitenza,  nella  costruzione  di  monasteri  o  di 
templi  dedicati  al  culto  di  Dio  ;  ma  bensì  certi  eccéssi  di  fei’vore  indiscreto  al 
quale  talora  si  abbandonava  il  popolo,  come  per  esempio,  in  Firenze  ai  giorni  del 
Savonarola. 

174.  Exercitia  spiritualia  è  il  titolo  di  un  libretto  composto  da  S.  Ignazio  di 
Loiola,  nel  quale  s’  insegna  il  modo  di  rifoi'mare  la  propria  vita  e  conformarla  alle 
norme  della  perfezione  cristiana.  —  Ascetismo  propriamente  vale  «  esercizio  della 
vita  contemplativa  come,  per  esempio,  quella  degli  Anacoreti,  e  simili  ».  Perciò, 
trattandosi  qxxi  di  un  culto  diffuso  in  ogni  classe  di  persone,  si  dirà  meglio  «  di¬ 
vozione  ». 
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alcune  scene,  come  quella  sublime  della  cattedrale,  furono 
scritte  da  lui  proprio  in  Roma. 

La  poesia  di  Roma  cattolica  fu  intesa  e  tradotta  in  pa¬ 
gine  immortali  anche  da  scrittori  tutt’  altro  che  credenti.  190 
Basti  citare  il  Taine,  il  Renan,  la  Sand,  lo  Stendhal.  Ma,  nei 
libri  e  nelle  tele  dei  veri  credenti,  la  fede  dà  alla  parola  e  al 
colore  un  accento  più  penetrante.  E  forse  la  Roma  cattolica 
non  fu  mai  così  bene  interpretata  come  in  certe  pagine  dei 
«  Parfums  de  Rome  »  di  Luigi  Veuillot  e  nelle  belle  ange-  195 
lidie  lettere  di  Alessandrina  de  la  Ferronnays.... 

Una  viva  e  vera  espressione  della  Roma  divota  io  V  ebbi 
anche  nella  visita  che  feci,  dieci  anni  fa,  allo  studio  del  pit¬ 
tore  Overbéck.  Disegnava  egli  allora  dei  cartoni  del  Nuovo 
Testamento.  Ammiravo  la  potenza  di  sentimento  che  si  mani-  200 
festava  in  quelle  linee  un  poco  dure,  nella  rigida,  casta, 
spirituale  loro  espressione.  Egli  entrò  nello  studio.  Non  scor¬ 
derò  mai  quella  figura  tedesca,  severa  ed  ascetica.  Mi  parve 
un  santo  di  Alberto  Durerò,  o  della  vecchia  scuola  senese. 
Egli  ci  illustrò  i  suoi  disegni  in  modo  quasi  compunto  ;  ma  205 
nobile  nell*  accento  e  nel  gesto.  Aveva  un  lungo  soprabito 
nero,  i  capelli  lunghi  e  raccolti  dietro  le  orecchie,  sotto  una 
papalina  di  velluto.  I  suoi  occhi  verde-grigi  mi  ricordarono 
quelli  del  san  Luca  di  Velasquez.  Egli  fu  gentile  con  tutti,  ma 
più  particolarmente  con  un  povero  cappuccino,  che  pareva  210 
proprio  mortificato  di  tanto  onore —  e  che  non  sapendo  come 
corrispondervi  in  miglior  modo,  offrì  al  pio  artista  una  presa 
di  tabacco.  L’  Overbeck  accettò  e  gli  sorrise,  con  un  sorriso 
fine  di  artista,  degno  di  essere  notato  dallo  Sterne. 

* 

❖  * 

L’espressione  più  grandiosa  di  Roma  cattolica  papale  è  la  215 
piazza  e  la  chiesa  di  S.  Pietro.  In  generale,  mentre  tutti  son 
d’accordo  nell’ ammirare  la  piazza,  non  tutti  ammirano  egual- 


191.  Renan  Giuseppe  Ernesto  (1823-92)  orientalista  e  critico  francese  di  i  istissima 
memoria  pel  popolo  cristiano  da  lui  oltraggiato  colla  Vie  de  J esus  »  dove,  aitei  - 
mando  sogni  da  visionario  e  bestemmie  sofistiche,  impugna  la  divinità  di  Gesù  Cristo 
196.  Alessandrina  de  la  Ferronnays  (m.  1848).  Le  sue  memorie  buono  raccolte  da 
M  me  Auguste  Craven  de  la  Ferronays  nel  «  Recit  d  ime  soeur  ». 

904  Alberto  Durerò  (1471-1528)  celebre  pittore  ed  incisore  nato  a  Norimberga:  fu 
protetto  da  Carlo  V  e  si  segnalò  specialmente  nei 

flol  onlnrito  sebbene  ner  rigidezza  di  disegno  mancanti  talvolta  li  &razia. 

m  vèl.Vie*  «“«omo  Rodrig.  de  Silva,  nato  nel  1Ò99  a  Siviglia,  morto  nel  1660 
fi  Mfldvirl  ofìlftbrB  ruttore,  capo  della  scuola  Grallo-opagniiola. 

014  Sterne  Lorenzo  (1718-1768)  scrittore  irlandese  nato  a  Clonmel,  famoso  urne* 
rista  e  aurore  di  due* libri  pieni  di  originalità  Vita  e  opinioni  di  Tristano  Shandv  > 
Ò  il  «  Viaggio  sentìmentale  in  Francia  e  in  Italia  .  che  usci  col  psendommo  d, 
Y  ori  eli,  il  celebre  buffone  dell’ Amleto. 
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mente  la  gran  basilica.  Lo  Shelley  in  una  sua  lettera  a 
M.rs  Gisborne  scriveva:  «  San  Pietro  nell’  interno  è  in  per- 
220  fetta  antitesi  col  buon  gusto  antico,  e  colla  severa  idea  cri¬ 
stiana.  Più  lo  vedo,  più  lo  trovo  inferiore  alla  sua  fama.  La 
piazza  è  stupenda.  Non  v’  è  V  uguale  in  tutta  l’Europa  ».  Ed 
Enrico  Taine  :  «  Nessuna  bellezza  più  solida,  più  sana  di 
questa  gran  piazza  ;  il  nostro  Louvre,  la  piazza  della  Con- 
225  cordia  non  sono  al  suo  confronto  che  decorazioni  da  Opera • 
Essa  monta  leggermente  e  si  abbraccia  tutta  in  un  colpo  d’oc¬ 
chio.  Due  superbe  colonnate  la  cingono  colla  loro  curva.  Un 
obelisco  nel  centro  e  ai  lati  due  fontane  che  agitano  i  loro 
pennacchi  di  schiuma,  popolano  la  sua  immensità....  Ma  la 
230  facciata  schiaccia  la  cupola.  Vi  sono  complicate  le  forme, 
moltiplicate  le  colonne,  prodigate  le  statue,  ammassate  le 
pietre....  Si  entra  nell'  interno,  si  prova  la  stessa  impressione. 
Vien  subito  detto:  grandioso,  ma  teatrale;  potente,  ma  enfa¬ 
tico  !  Troppe  dorature,  sculture,  marmi  preziosi,  bronzi,  orna- 
235  menti,  medaglioni  e  cassoni....  Una  grande  opera  architetto¬ 
nica  deve  essere  come  una  parola  netta  e  sincera,  come  un 
grido  che  esprima  immediatamente  un  sentimento.  Qui  in¬ 
vece  non  c’  è  che  una  enorme  combinazione  —  la  più  impor¬ 
tante  e  la  più  magnifica  decorazione.  Qui  non  parla  nè  l’effu- 
2io  sione  tenera  del  Salvatore,  nè  il  terrore  della  coscienza  di¬ 
nanzi  al  giudice,  nè  l’entusiasmo  lirico  e  virile  del  Vecchio 
Testamento.  Impossibile  di  sentir  qui  la  commozione  e  i  ter¬ 
rori  della  cattedrale  gotica  e  della  vita  cristiana;  —  che  ne 
sono  lontane  quanto  Ja  ridente  serenità  e  1’  eterna  gioventù 
245  d’un  tempio  greco....  E  una  immensa  sala,  la  più  vasta,  la  più 
ricca,  la  più  magnifica  del  mondo  ». 

Tutto  ciò  è  in  gran  parte  vero  ;  ma  forse  va  oltre  il  vero.  E 
innegabile  che  il  carattere  del  cristianesimo  è  meglio  espresso 

224.  Louvre,  uno  dei  più  belli  monumenti  di  Parigi  e  per  lungo  tempo  abitazione 
dei  Re.  Da  principio  non  era  che  una  fortezza.  Filippo  Augusto  circa  il  1204  vi 
edificò  una  torre  che  serviva  di  prigione  di  Stato  ;  i  suoi  succcessori  vi  aggiun¬ 
sero  nuovi  edifici,  gallerie,  una  biblioteca,  e  finì  col  formare  un  tutto  col  palazzo 
delle  Tuilleries.  —  Piazza  della  Concordia  la  più  vasta  di  Parigi,  cominciata  nel  1763 
e  compiuta  nel  1772.  Nel  1792  fu  detta  Piazza  della  Rivoluzione  e  vi  si  eseguivano 
le  sentenze  capitali.  Dal  1795  prese  il  nome  che  porta  anche  ora. 

225.  L’  «  Opera  »  dicesi  particolarmente  il  teatro  lirico  di  Parigi.  Sorse  la  prima 
volta  nel  1656  nella  via  Mazzarino  per  opera  del  Perrin. 

226.  Colpo  d’  occhio,  gallicismo  al  quale  possiamo  sostituire  «  occhiata,  veduta, 
visuale,  »  eco. 

246.  I  giudizi  dello  Shelley  e  del  Taine  vanìio  molto  oltre  il  vero  e  pure  ammet¬ 
tendo  che  una  maggior  temperanza  di  ornamenti  e  di  fregi  avrebbe  aggiunto  non 
poco  alla  maestà  e  al  raccoglimento  della  grande  basilica,  certo  nessuno,  immune 
da  pregiudizi,  riuscirà  a  vedervi  l’  antitesi  col  buon  gusto ,  V  enorme  combinazione  e 
molto  meno  un’  immensa  sala  o  la  profanità  teatrale  !  Da  oltre  trecento  anni  artisti 
e  volgo  ammirano  la  Basilica  Vaticana  come  il  più  bel  tempio  innalzato  dall’arte 
cristiana  al  culto  di  Dio, 
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dai  chiaroscuri,  dalle  tenebre  mistiche,  dai  vetri  colorati  e 
dalle  selve  di  colonne  di  una  cattedrale  gotica  ;  che,  senza  250 
uscire  d’Italia,  come  opere  d’  arte  una  e  perfetta,  Santa  Maria 
del  Fiore  di  Firenze,  il  Duomo  di  Milano,  il  Duomo  di 
Pisa,  e  il  S.  Petronio  di  Bologna,  son  superiori.  Ma  bisogna 
pur  confessare,  che  ogni  volta  che  si  torna  a  visitare  la  grande 
basilica,  ci  comparisce  sempre  più  grande  e  imponente,  che  255 
essa  merita  per  molti  rispetti  il  glorioso  titolo  di  cattedrale 
del  mondo,  e  che  se  ha  avuto  ed  ha  molti  censori,  numera 
pure  fervidi  ammiratori,  fra  i  quali  primeggiano  lo  Chateau¬ 
briand  e  lord  Byron.  Essa  ci  appare  in  certi  momenti  di  rito 
solenne,  come  il  solo  tempio  abbastanza  vasto,  abbastanza  200 
antico,  abbastanza  solido,  per  contenere  l1  umanità. 

❖ 

*  * 

La  malinconia  del  passato  e  dell’ infinito  è  il  carattere  ge¬ 
nerale  di  Roma.  Nella  sua  campagna,  nelle  sue  rovine,  nelle 
sue  piazze,  nei  suoi  giardini,  nel  murmure  notturno  delle  sue 
belle  fontane  si  palesa  questo  carattere.  La  vita  moderna,  il  26.5 
nuovo  movimento  sociale  e  politico  di  capitale  d’  Italia  non 
hanno  in  essa  minimamente  alterato  questo  solenne  carat¬ 
tere.  Neppure  il  barocchismo  di  arte  e  di  costumi  del  sei¬ 
cento  valse  ad  attenuarlo.  Anzi  nelle  vecchie  incisioni  degli 
ultimi  due  secoli,  è  meglio  espresso  il  vero  carattere  di  Roma  270 
che  in  qualunque  moderna  fotografìa.  Quei  carrozzoni  a 
quattro  cavalli  ;  quei  palazzi  che  paioli  fortezze,  quelle 
piazze  con  pochi  cavalieri  in  cappa,  spada  e  parrucca,  e  un 
esercito  di  mendicanti  ;  quelle  fontane,  quelle  chiese  son 
melanconiche  e  serie  come  Roma.  Una  fotografìa  è  •  cosa  275 
troppo  bella,  troppo  nuova,  troppo  lustra.  Così  almeno  la 
pensano  molti  artisti,  e  così  penso  aneli’  io. 

E  la  malinconia  del  passato  e  dell1  infinito  ha  compreso 
tutti  i  grandi  visitatori  dell  eterna  città  dal  pagano  Goethe 


251.  Santa  Maria  del  Fiore,  il  duomo  di  Firenze  sostituito  all’  antica  chiesa  di 
Santa  Reparata,  fu  cominciato  sul  finire  del  sec.  XIII  da  Arnolto  di  C  am  no  e  com¬ 
piuto  nel  XV  da  Filippo  Brunelleschi  che  vi  aggiunse  la  bellissima  cupola  giudi¬ 
cata  un  miracolo  da  Michelangelo.  _  ... 

252-253.  Il  Duomo  di  Milano,  uno  dei  più  sontuosi  templi  della  cristianità,  tu  in¬ 
nalzato  sulle  rovine  di  un’  antica  chiestila  detta  S.  Maria  Maggiore,  per  iniziativa  e 
a  spese  del  popolo  milanese  :  è  di  stile  gotico  e  pare  che  il  primo  disegno  si  debba 
ad  architetti  tedeschi.  Ai  quali  succedettero  altri  lombardi  quale  il  Zeno,  il  Bo¬ 
nino  eco.  Nel  1392  gnà  vi  si  celebravano  1  divini  uffizn.  La  tacciata  tu  latta  ulti¬ 
mare  da  Napoleone  tra  il  1803  e  il  1813.  -  Duomo  di  Pisa,  cominciato  nel  1063  e  ter¬ 
minato  nel  1118  sopra  disegni  del  Buschetto.  —  San  Petronio,  la  maggior  cRiesa  di 
Bologna,  di  stile  gotico  toscano,  innalzata  nel  1390  sopra  disegni  di  Ant.  A  munzi, 
ma  dal  1659,  interrotti  i  lavori  di  costruzione,  rimasta  incompiuta. 
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280  che  neppur  lui  seppe,  benché  lo  volesse,  evitarla  ;  fino  alla 
Browning  che  le  consacrò  le  ultime  ineffabili  note  della 
sua  lira. 

Questa  tranquilla  malinconia  si  eleva  da  tante  gloriose 
rovine  al  cielo  divinamente  bello  ed  azzurro.  In  faccia  ad 
285  esse  s’ impara  a  rassegnarsi  ed  a  morire.  I  delusi,  i  malati,  le 
anime  devastate  dalla  passione,  i  poeti,  gli  artisti  hanno  sen¬ 
tito  ed  amato  Roma  come  una  seconda  patria.  Un  sentimento 
profondo  invincibile  della  vanità  delle  cose  umane,  degli 
sforzi  e  della  volontà  dell'  individuo  s?  impossessa  anche  qui 
290  delle  anime  più  vigorose.  Il  clima  stesso  col  suo  scirocco  vi 
coopera  mirabilmente.  Lord  Byron  scriveva  che  in  Roma  si 
sentiva  cascare  le  braccia  e  mancare  il  cuore  :  —  che  non 
intendeva  se  non  due  cose:  la  morte  e  il  sepolcro. 

Lo  Chateaubriand  nella  sua  mirabile  lettera  al  Fontane,  gli 
295  diceva  :  —  «  Roma  è  il  più  grande  asilo  alla  stanchezza  del- 
h  anima.  Chiunque  si  occupa  unicamente  dello  studio  dell’  an¬ 
tichità  e  delle  arti,  chiunque  non  ha  più  legami  nella  vita, 
deve  venire  a  stare  a  Roma.  Qui  troverà  per  sua  compagnia 
una  terra  che  nutrirà  le  sue  riflessioni  e  occuperà  il  suo 
8oo  cuore  ;  delle  passeggiate  che  gli  diranno  sempre  qualche 
cosa.  Roma  è  fatta  per  insegnarci  a  tutto  obliare,  disprezzar 
tutto,  e  morire  ». 

Più  tardi  un  anima  delicatissima,  squisitamente  poetica, 
un  grande  intelletto  aperto  a  comprendere  tutte  le  espres- 
805  sioni  del  bello,  e  analizzarle  con  equa,  universale  simpatia,,  il 
padre  della  critica  fisiologica,  il  Sainte-Beuve,  cantava  di 
Roma  così  : 

O  prètre,  je  le  sais  et  Pai  bien  éprouvé, 

Par  son  sol  triompkal  de  sépulcres  pavé, 

Par  son  bandeau  d’azur,  par  ses  monts,  par  ses  rues, 

Par  ses  places  en  deuil  des  foules  disparues, 

Par  ses  marbres  encor,  son  ckant,  ou  ses  couleurs, 

Ta  Rome  est  souveraine  à  calmér  les  douleurs. 

281.  Elisabetta  Barrett  (1805-61)  poetessa  inglese  nata  presso  Leclbury,  sposò  il  poeta 
Rob.  Browning  col  quale  visse  molti  anni  in  Italia  e  particolarmente  in  Firenze. 

289.  Individuo,  come  sinonimo  di  persona,  senza  alcuna  relazione  con  un’  idea 
collettiva,  come  di  specie,  di  nazione,  di  università,  è  uso  da  evitarsi  (Rig.). 

298.  Questa  Roma  funeraria  dove  «  non  regna  che  1’  oblio,  la  morte,  il  sepolcro; 
dove  cadono  le  braccia  e  manca  il  cuore  »  ha  tutta  1’  aria  di  una  visione  morbosa, 
di  un  sogno  da  febbricitante.  E  sia  pure  che  in  qualche  accesso  di  sentimentalismo 
al  Byron-  e  allo  Chateaubriand  Roma  apparisse  come  avvolta  in  un  gran  velo  mor¬ 
tuario  ;  ma  che  sia  questo  uno  dei  suoi  veri  aspetti,  con  buona  pace  dei  sentimen¬ 
talisti  e  di  tutti  i  cervelli  malinconici,  a  me  non  pare. 

806.  Sainte-Beuve  Carlo  Agost.  nato  a  Boulogne-sur-Mer  nel  1804,  morto  nel  1869, 
critico  arguto  ed  elegante  come  ne  fanno  prova  «  i  PortraLts  littéraires  »  «  Les 
nouveaux  lundis  »,  ecc.  Nelle  «  Consolations  »  diede  anche  un  mediocre  saggio  di 
lirica  domestica.  E  da  dolersi  che  ne’  suoi  scritti  affetti  spesso  dispregio  pel  cat¬ 
tolici  smo  e  parli  di  religione  col  linguaggio  degli  increduli. 
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Eppure  di  questa  grande  metropoli  delle  melanconiche  me¬ 
ditazioni  alcuni  artisti  e  poeti  lian  fatto  il  nido  e  il  centro 
della  spensierata  gaiezza;  e  han  trovato  quasi  un'altra  Roma,  aio 
pur  essa  artistica  e  caratteristica,  da  dipingere.  La  Roma  del 
carnevale,  la  Roma  dell'  Hoffmann  e  del  Dumas  padre  ;  —  la 
Roma  della  Principessa  Brambilla  e  del  Monte  Cristo 
degli  artisti  buontemponi  e  delle  maschere  —  meriterebbe 
uno  studio  speciale,  che,  per  i  contrasti,  sarebbe  veramente  315 
curioso. 

Ma  non  voglio  conchiudere  questo  mio  scritto  senza  dire 
una  parola  sul  magnetismo  di  Roma.  E  un  fatto  ormai  pro¬ 
vato  per  migliaia  di  esempi,  che  chi  si  è  trattenuto  sola¬ 
mente  pochi  giorni  a  Roma,  ne  parte  volentieri  e  senza  320 
rimpianto  ;  ma  chi  vi  è  restato  per  molti  mesi,  la  lascia  a  ma¬ 
lincuore  e  la  ricorda  con  desiderio.  Simile  effetto  produce 
Venezia.  Quanti  sono  partiti  da  Roma  maledicendo  i  mille 
inconvenienti  che  essa  ha  come  dimora,  lieti  di  abbando¬ 
narla,  e  si  son  poi  con  maraviglia  accorti  di  rimpiangerla  !  325 
Roma  è  come  una  seconda  patria  per  tutti.  La  religione  .e 
F  arte,  la  storia  e  la  poesia  la  rendono  quattro  volte  venera¬ 
bile  e  sacra  ;  e  in  fondo  al  cuore  di  noi  Italiani,  vi  è  un 
sentimento  innato  di  riverenza  e  d’ amore  per  Roma,  il  quale 
rassomiglia  a  quello  che  proviamo  per  nostra  madre.  330 

Enrico  Nencioni. 


XVII. 

Ricordo  di  Carrara .  (*) 


Avevo  già  sentito  descrivere  dallo  zio  Carlo,  che  tu  per 
così  lungo  tempo  a  Carrara,  lo  spettacolo  piacevole  insieme  e 
pauroso  di  quei  convogli,  ove  tutto,  massi  e  carri,  uomini  e 
buoi,  tutto  tien  del  ciclopico  ;  ma  vi  assicuro  che  V  impres- 


312.  Hoffmann  Guglielmo  (1776-1822)  disegnatore,  musicista  e  romanziere  nato  a 
Koenigsberg,  è  come  il  creatore  del  genere  fantastico  nel  quale,  colla  sua  eivua 
immaginazione,  rasentò  la  pazzia.  Scrisse  «l’Elisir  del  diavolo  »,  «  la  Principessa 


immaginazione, 
Brambilla  »  eco. 


313.  Il  Conte  di  Montecristo,  romanzo  di  A.  Dumas  padre. 

*  Carrara,  nel  territorio  compreso  tra  il  Tirreno  e  le  Alpi  Apuane,  citta  di  ci 
12000  abitanti,  famosa  pei  suoi  bellissimi  marmi  la  cui  esportazione  si  la  princq 


circa 

pai- 
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5  sione  non  fu  punto,  come  di  solito  avviene,  diminuita  dal- 
1' aspettazione.  Fate  il  calcolo,  miei  cari,  che  un  paio  di  buoi 
tira  circa  un  metro  cubico  di  marmo.  Ma  ci  hanno  dei  mo¬ 
noliti  destinati  a  grandi  monumenti,  i  quali  raggiungono, 
dicesi,  fino  a  40  metri  cubici.  Per  trascinare  uno  di  questi 
io  pezzi  ci  vorranno  40  paia  di  buoi. 

—  Impossibile  !,  —  gridò  Giovannino  :  —  un  tal  masso  è 
una  montagna. 

—  Impossibile  ?  No  davvero  ;  in  questi  casi  però  s’  impie¬ 
gano  non  già  carri  tirati  da  buoi,  ma  gli  argani  o  altri 
ìs  mezzi  di  locomozione.  Ad  ogni  modo  debbono  essere  casi  as¬ 
sai  rari,  anzi  affatto  eccezionali.  E  caso  ordinario  invece  di 
abbattersi  per  via  in  carri  tirati  da  12  o  da  16  paia  di  buoi, 
tutti  aggiogati,  un  paio  dietro  V  altro,  e  fanno,  v’assicuro  un 
effetto  sorprendente. 

2o  —  Pare  impossibile,  —  rifletté  Giovannino  —  che  massi 
così  pesanti  possano  da  mano  d’  uomo  caricarsi  sul  carro. 

Eppure  lo  zio  Carlo  mi  diceva  che  il  sollevarli  da  terra 
per  collocarli  sui  carri,  è  pei  Carraresi  una  difficoltà  da 
non  ci  badare.  Il  masso  è  lì,  mezzo  sprofondato  nel  suolo, 
25  duro  al  suo  posto,  dove  sembra  sicuro  di  rimanere  in  eterno. 
Si  direbbe  che  per  ismuoverlo  ci  voglia  un  popolo  di  atleti. 
Ed  eccoti  quattro  ó  cinque  uomini,  armati  da  lunghe  leve  di 
ferro,  gli  si  accostano  ;  puntano  contro  il  suolo  1’  estremità 
delle  leve,  alzandole  reiteratamente  contro  i  lembi  inferiori 
so  del  masso,  quasi  volessero  semplicemente  stuzzicarlo;  accom¬ 
pagnano  quella  manovra  con  una  monotona  cantilena,  e  il 
masso  si  sveglia,  quasi  fosse  un  gigante  addormentato,  che 
tentennando,  barcollando,  vada  da  sè  stesso  a  collocarsi  sul 
carro. 

35  —  Di  massi  così  grossi,  tirati,  come  hai  detto  da  12  o  da 

16  paia  di  buoi,  ne  hai  tu  incontrato  alcuno  ?  —  replicò 
Giovannino. 

—  Standoci  un  giorno  solo  non  potevo  pretendere  di  essere 
fortunatissimo.  Il  masso  oiù  grosso  lo  incontrai  lungo  il  con¬ 
mente  con  la  Francia,  il  Belgio,  1’  Olanda,  la  Spagna,  la  Russia  e  le  due  Americhe. 
Sino  dai  tempi  di  Roma  si  traevano  i  marmi  dalle  montagne  carraresi  e  s’  imbar¬ 
cavano  a  Luni,  1’  antica  Carrara.  Si  contano  ora  nel  carrarese  425  cave  dove  sono 
occupate  nell’  industria  dei  marmi  8500  persone  ;  la  produzione  annuale  ammonta 
ad  85000  tonnellata. 

L’  opera  «  Il  Bel  Paese  »  da  cui  è  tolto  questo  tratto,  ha  la  forma  di  conversa¬ 
zioni  familiari  tra  1’  autore  e  i  suoi  nepoti  giovanetti.  Lo  zio  Carlo,  qui  ricordato, 
è  il  fratello  dell’  autore  e  già  professore  all’  Istituto  tecnico  di  Carrara. 

8.  Monoliti  :  dal  greco  p.ovò-Xi0os,  fatto  di  una  pietra  sola.  Si  dicono  anche  mo¬ 
noliti  le  colonne  e  gli  obelischi  di  un  solo  pezzo. 
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Unente  della  valle  di  Colonnata,  che  si  chiama,  come  vi  ho  io 
già  detto  Canal  Grande  ;  e  giaceva  sopra  un  carro  tirato  da 
sei  paia  di  buoi.  Esso  scendeva  giù  barcollando  per  la  via  pol¬ 
verosa  con  tale  prestezza  e  regolarità,  eh’  io  ne  rimasi  stupito. 
Tiratomi  fuor  della  via,  col  dorso  rivolto  alle  rupi  che  la 
fiancheggiano,  me  lo  vidi  passare  davanti  minaccioso.  I  bo-  ir, 
vari,  uno  per  ogni  paio  di  buoi,  armati  di  pungoli,  o  seg¬ 
gono  tranquilli  sul  giogo  colla  faccia  rivolta  al  carro,  o 
camminano  al  fianco  del  carro  stesso,  intenti  alle  mosse  del  pe¬ 
sante  monolito.  Ma  che  diamine  oscilla  di  lungo  e  sottile  die¬ 
tro  il  carro?...  un  carro  colla  coda?...  la  è  cosa  nuova  davvero _ 50 

To —  Che  è  quel  coso  che  viene  giù  ruzzolando  per  la  via, 
intoppando,  urtando  ad  ogni  tratto,  sobbalzato  incessante¬ 
mente  a  destra  e  a  sinistra  in  mezzo  a  un  nembo  di  polvere? 
Vedi....  è  un  masso  anche  lui  che  scende  democraticamente  a 
piedi,  dietro  l’ aristocratico  fratello  che  lo  precede  in  car-  55 
rozza.  M’avete  inteso?  —  M’accorsi  che  non  avevano  capito 
niente. 

—  Dunque  mi  spiegherò.  Per  quanto  quei  carri  abbiano 
dei  freni,  costrutti,  s’intende,  come  Dio  vuole,  rotando  per  un 
pendìo  talora  assai  ripido,  potrebbero  facilmente  esser  vinti  ho 
dal  peso  formidabile  dei  monoliti.  Che  fecero  essi  i  buoni 
Carraresi  per  garantirsi  in  un  caso  da  quei  subitanei  capricci  ? 
Immaginarono  il  freno  che  vi  ho  descritto....  ossia  che  vi  de¬ 
scriverò  ora.  Dietro  al  carro  annodano  una  lunga  catena,  e 
all’ estremità  libera  di  essa  legano  un  gran  masso,  supponete,  05 
d’un  metro  cubico  e  più,  il  quale,  facendo  il  riottoso  a  modo 
suo,  lasciandosi  trascinare  a  tutto  corpo  per  terra  come  un 
ragazzaccio  caparbio,  urtando,  balzando  quasi  in  preda  a  con¬ 
vulsioni  tetaniche,  serve  di  freno  al  carro,  che  arrischierebbe 
altrimenti  di  andar  ruzzoloni  giù  per  la  china.  E  mi  taceva  70 
proprio  l’effetto  di  quei  tali  che  noi  scapatacci  chiamiamo 
codini:  buona  gente  che  il  tempo  trascina  avanti  per  forza, 
mentre  essa  vuole  per  forza  rimanere  addietro,  e  intanto 
serve  di  freno  alla  società  che,  per  foga  d’andare  avanti,  ar¬ 
rischia  talvolta  di  andar  giù  a  capo  fìtto  nel  precipizio.  75 

Ero  tutto  assorto  nel  contemplare  quello  strano  spettacolo, 
quando  a  un  tratto  il  convoglio  si  arresta.  Anche  il  masso  di 
dietro  rimane  immobile,  come  colpito  da  sincope.  Così  av- 


40  «  Il  teatro  dell’  industria  carrarese  è  ripartito  quasi  in  due  campi  :  ad  ocei- 
dente  in  valle  di  Torano  col  canale  di  Péscina  suo  confluente  :  ad  oriente  la  valle 
di  Colonnata  col  suo  confluente  il  Canal  Grande.  A  lato  dei  due  dumi  corrono  n 
strade  che,  diramandosi  in  istraduoole  e  sentieruoli,  conducono  alle  ca\e  (Stopp.  . 
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viene  ad  ogni  tratto,  appena  su  quella  via  disastrosa  si  pre¬ 
so  senti  un  intoppo.  I  buoi  son  lì,  immobili,  pietrificati,  quasi 
dicessero  :  Noi  siamo  pazienti  quanto'  robusti  ;  ma  non  si 
pretenda  da  noi  l’impossibile.  —  L’ impossibile?....  lasciate  ai 
bovari  la  cura  di  trarre  da  quei  r  corpi  affranti  una  forza,  di 
cui  nessuno  li  crederebbe  capaci.  È  un  feroce  spettacolo,  ve- 
85  dete,  che  si  rinnova  le  cento  volte  in  un  giorno  su  quelle 
vie  scoscese.  I  bovari,  che  erano  seduti  sui  gioghi,  si  slan¬ 
ciano  sulla  via  e  si  trovano  a  fianco  di  quelli  che  cammina¬ 
vano  a  piedi;  ed  éccoli  tutti  quanti  addosso  ai  poveri  buoi, 
urlando  e  figgendo  spietatamente,  a  colpi  replicati,  la  lunga 
go  punta  dei  loro  pungoli  nelle  vive  carni  delle  povere  bestie. 

I  buoi  aizzati  si  contraggono,  puntano,  strisciano  quasi  col 
ventre  a  terra  ;  tutti  i  muscoli  si  disegnano  sotto  la  pelle, 
che  tutta  si  tende  come  un  sistema  di  corregge.  Ma  il  carro 
non  si  muove....  è  lì  confìtto  come  una  rupe.  Si  raddoppiano 
95  gli  urli  a  cui  si  aggiungono  talora,  con  accordo  infernale,  i 
muggiti  tremendi,  dolorosi,  penetranti,  che  i  buoi  gettano  al- 
l’ attacco  feroce  del  pungolo,  i  cui  colpi  sono  divenuti  più 
implacabili  e  più  spessi.  Ormai  tu  non  vedi  che  un  gruppo  di 
corpi  tesi,  di  facce  stravolte,  di  occhi  iniettati  di  sangue,  di 
ìoo  bocche  sbuffanti  d’uomini  e  di  animali,  in  mezzo  ad  una 
nube  di  polvere  che  si  appiccica  alle  nari,  agli  occhi,  alle 
orecchie.  Ma  ecco  a  un  tratto  il  carro  crepita,  cigola,  e  si 
butta  innanzi  con  fracasso  orrendo,  con  islancio  repentino  e 
formidabile,  quasi  desto  all’  improvviso  da  un  soprassalto  di 
los ‘vita.  La  catena  di  dietro  si  tende,  il  masso,  che  dormiva  im¬ 
passibile,  infossato  nella  polvere,  sveglio  da  uno  strattone  vil¬ 
lano,  ricomincia  i  suoi  grotteschi  tomboli  dietro  il  carro,  che 
trionfalmente  discende. 

Antonio  Stoppani. 

Il  Bel  Paese,  Serata  XXIII. 

Milano,  Cogliati,  1908. 


XVIII. 

Vita  Napoletana . 

Tutto  ciò  che  fino  a  qui  fornì  larga  mèsse  di  comico  al 
romanziere  e  al  viaggiatore,  o  è  scomparso  del  tutto  o  non  si 
rinviene  senza  grandissima  fatica.  Il  lazzarone  è  un  mito  : 
i  maccheroni  non  fumano  più  cotti  e  mangiati  all’  aria  aperta  : 
5  il  cantastorie  più  non  si  ode  recitare  le  ottave  della  Grerusa- 
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lemme  sulla  spianata  del  molo  :  la  popolana  per  poco  non 
s’appiccica  dietro  la  treccia  fìnta  e  la  .«  buona  grazia  »,  che 
dà  così  «  mala  grazia  »  alle  nostre  dame  :  e  gl’  Inglesi  stessi 
salgono  coi  loro  piedi  al  cratere  vesuviano,  rinunziando  alla 
fune,  ai  capitomboli  e  agli  strasciconi.  Infilate  a  questa  plebe 
napoletana  un  par  di  calze  colle  rispettive  scarpe,  e  sarà 
finita  :  a  breve  andare  la  troverete  uguale,  nell’  insieme,  al 
popolino  di  qualsiasi  altra  città  italiana.  E  allora  i  pittori 
possono  riporre  le  tavolozze,  o  contentarsi  di  riprodurre  le 
bellezze  della  natura,  che  come  sono  inarrivabili,  così  riman¬ 
gono  su  per  giù  sempre  le  medesime.  Buono  che  la  natura  si 
ribella  a  questa  riforma  passiva  dell’  abbigliamento  popole¬ 
sco  ;  buono  che  alla  peggio  peggio  c’  è  che  ire,  innanzi  di 
trasformare  interamente,  profondamente,  questo  popolo  sin¬ 
golarissimo.  Per  molto  tempo  ancora  egli  avrà  i  suoi  marinai 
dall’  artistico  atteggiamento,  i  suoi  pesciaioli  disinvolti,  i 
suoi  asinai  scendenti  dai  colli  circostanti,  colle  ceste  di  stoia 
tradizionali,  a  recare  i  doni  di  Pomona  alla  città;  e  le  capre 
munite  di  campanine,  e  le  mucche  coi  vitellini  di  latte 
che  la  percorrono  per  ogni  lato  ;  e  ultimo  forse  a  sparire, 
perchè  ultimo  il  trionfo  dell’ alfabeto,  resterà  intrepido  al 
suo  posto  lo  scrivano  pubblico,  cogli  occhiali  sul  naso,  e  gli 
abiti  da  gentiluomo  usati  da  mezzo  secolo,  e  il  cappello  a 
cilindro,  che  fu  di  felpa,  e  ricevette  impassibile  la  cenere  in 
tre  o  quattro  eruzioni  vesuviane.  Ma  quello  che  mi  auguro 
che  non  si  cancelli  mai  e  non  si  guasti,  è  la  buona  indole 
del  popolo  napoletano,  la  sua  gaiezza,  e,  diciamolo  pure,  la 
sua  ragionevolezza. 

—  E  un  popolo  d‘  oro  questo  popolo  sbracato  e  scami¬ 
ciato,  —  mi  diceva  un  vecchio  napoletano  nei  dì  passati, 
un  di  que’  vecchi  che  non  han  nessuno  dei  difetti  della 
vecchiaia,  e^son  dotati  di  criterio  fino  e  d'animo  sgombro  di 
passioni.  —  È  un  popolo  d'oro,  che  può  dar  de’  punti  a  molte 
giubbe  a  coda  di  rondine,  in  certe  cose  che  sono  il  fonda¬ 
mento  del  vivere  !  —  E  io  soggiungo  che  è  un  popolo  che 
lavora.  Sicuro  -che  non  son  tutti  operosi  del  paro  ;  e  ap- 

7.  La  buona  grazia,  detta  anche  sellino,  è  quel  congegno  eli  stecche  di  balena  che 
le  donne  poi’tano  sotto  la  gonnella  e  che  fa  gonfiar  gli  abiti  dietro  lapersona  dalla 

vita  in  giù.  , .  „ 

23.  Pomona,  dea  romana  delle  frutta,  moglie  di  Vortunno,  veniva  rappresentata 
come  un  'Mora  o  stagione  coronata  di  pampini  e  con  in  mano  un  canestio  di  tiutta 
o  col  corno  dell’  abbondanza. 

38.  Par  de’  punti,  parlandosi  di  giuoco,  vale  «  concedere  al  giocator  non  capace 
il  vantaggio  di  qualche  punto  per  pareggiare  a  un  dipresso  la  partita  ».  Qui  dar  dei 
punti  vale  insegnarla,  farla  da  maestro,  ecc. 

41.  Del  paro,  più  corretto  «  del  pari  ». 
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petto  dei  settentrionali  non  reggeranno  al  paragone  ;  ma 
fatta  ragione  al  clima ,  ai  costumi,  alla  storia,  convien  dire 
non  esser  vero  che  «  il  dolce  far  niente  »  sia  la  divisa  dei 
45  Napoletani.  Anco  qui  1’  artigiano  lavora  :  non  suda  soltanto 
per  la  canicola,  ma  sì  ancora  perchè  adopra  muscoli  e  brac¬ 
cia.  Bisognerebbe,  è  vero,  che  non  venisse  mai  la  domenica,  e 
assai  meno  il  lunedì,  e  meno  che  mai  certe  ricorrenze  dov’egli 
butta  le  fatiche  di  un  anno  tondo  tondo  ;  ma  che  volete  ! 
50  Egli  è  così  puro  quel  cielo,  così  fresco  quell’aere,  così  incan¬ 
tevole  quel  golfo,  così  lusinghevole  il  susurrìo  di  quel  mare, 
così  facile  la  vita,  in  una  parola,  e  così  dilettosa,  che  si 
comprende  s’egli  vuol  godersela.  Non  si  loda  davvero  l’ im¬ 
previdenza,  ma  qui  più  che  altrove  si  comprende  e  si  scusa.  Il 
55  Napoletano  vive  dell’oggi,  ma  vive.  Ha  da  un  lato  il  Vesuvio 
che  lo  minaccia,  dall’  altro  Posilipo  che  lo  seduce  ;  ed  ei  corre 
allo  scoglio  di  Frisio  o  alla  banchina  di  Santa  Lucia,  o 
lungo  la  via  di  Porto,  e  mangia,  e  beve,  e  canta. 

Ma  credete  voi,  usati  alle  raffinatezze  della  cucina  fran¬ 
co  cese,  o  al  sostanzioso  della  britannica,  che  il  popolo  napole¬ 
tano  offuschi  la  limpidezza  della  sua  fantasia  con  alimento 
grave  e  succolento  ?  Mai  no.  Egli  è  poeta  anco  in  ciò,  e 
poche  frutte  e  poco  pane,  agrumi  fragranti  e  fichi  d’india, 
artisticamente  sbucciati  da  abile  mano,  bastano  e  ne  avanza 
65  al  suo  cibo  quotidiano.  A  che  prò  scaparsi?  A  che  prò  incur¬ 
varsi  gli  omeri  in  lavoro  faticoso  e  costante?  A  che  pen¬ 
sare  al  domani? 

Io  non  dico  che  ragioni  diritto  il  popolo  ingegnoso  e 
fantastico  ;  dico  soltanto  che  tale  ragiona  e  tale  opera.  Che  il 
70  «  galantuomo  »  abbia  il  cuoco  francese  e  i  vini  navigati  e  i 
cavalli  del  Mecklemburgo  che  lo  trascinano  lungo  la  riviera  di 
Ghiaia  o  alla  salita  di  Capodimonte,  non  gli  fa  e  non  gli 
ficca.  Egli  lo  sa,  lo  vede,  e  non  si  sente  tormentato  dalla 
livida  invidia.  Ognuno  per  la  sua  via,  ma  sulla  stessa  via  : 
75  poveri  e  ricchi,  nobili  e  plebei,  uomini  e  bestie,  laboriosi  od 
ozianti,  procedono  insieme  gomito  a  gomito,  e  non  si  con- 

57.  Lo  scoglio  (li  Frisio:  luogo  di  ritrovo  a  Posilipo.  —  La  banchina  di  santa  Lucia  : 
è  uno  dei  luoghi  più  frequentati  di  Napoli,  dove  di  giorno  e  di  notte  si  affolla  il 
popolino  intorno  ai  venditori  di  ostriche,  di  frutti  di  mare,  eoe. 

65.  Scaparsi  su  qualche  cosa  vale  «  lambiccarsi  il  cervello  ». 

71.  La  riviera  (li  Chiaia  (detta  dagli  antichi  plaga  oìijmpia,  nei  bassi  tempi  plagia, 
onde  si  ebbe  Chiaia)  una  delle  più  belle  vie  di  Napoli  e  parallela  al  corso  Carac¬ 
ciolo  dal  quale  la  divide  la  Villa  Nazionale.  A  un  certo  punto  si  biforca:  il  ramo 
sinistro  è  detto  Mergellina,  quello  di  destra  Piedigrotta. 

72.  Capodimonte  :  amena  collina  di  Napoli  sulla  quale  Carlo  III  nel  1738  fece  edi¬ 
ficare  un  palazzo.  —  Non  gli  fa  e  non  gli  iicca,  per  «  non  gliene  importa,  non  se  ne 
cura  »,  ma  è  modo  volgare. 
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fondono.  Per  salire  alle  delizie  delle  sale  dorate  convien 
passare  pel  luridume  degli  scamiciati  die  vegetano  sulla 
soglia,  ma  ne  chi  va  ne  chi  e  termo  si  scambia  uno  sguardo 
inquisitorio.  Cosi  e  stato,  cosi  e  :  e  si  tira  via,  quasi  che  per  so 
tacito  consenso  una  parte  non  debba  minimamente  impic¬ 
ciarsi  dell’  altra. 

Forse,  e  senza  forse,  verrà  tempo  in  cui  si  muteranno  vo¬ 
glie  e  affetti  e  abiti,  ma  col  cattivo  che  si  getta,  si  perderà 
un  buono,  che  assume  qui  forme  singolari  e  strane,  ma  è  s5 
buono  per  chi  non  guardi  alla  buccia  soltanto,  nè  si  arresti 
schifiltoso  innanzi  al  lezzume. 

Cesare  Donati. 

Buon  Annoi  —  c.  IV.  «  Partenope  ». 

2a  Ediz.  Paravia. 


XIX. 

1  Gaucho  $  a  caccia  del  cavallo  selvatico .  (*) 


La  prova  pericolosa  fu  fatta  da  un  gaucho  erculeo,  dal 
gran  busto  patagonico,  arcato  di  gambe,  e  chiomato  come  un 
barbaro,  sopra  un  puledro  preso  alcuni  dì  innanzi,  in  mezzo  a 
un  semicerchio  di  gauclios  appiedati,  di  fattori,  di  soldati,  di 
servi.  Il  domatore  aveva  due  speroni  simili  a  due  lame  dir, 
pugnale;  il  puledro,  una  sella  di  pelle  d’agnello  nero,  due 
gauchos  a  piedi  lo  tenevano  fermo  per  le  orecchie  mentre  il 
domatore  saliva. 

Altri  due  gauchos  stavano  a  cavallo  in  disparte,  pronti  a 
cacciarsi  a  destra  e  a  sinistra  dell’animale,  appena  vinta  la  io 
prima  sua  furia,  per  piegarlo  alla  rassegnazione  con  l’esem¬ 
pio  urgente  de’  due  fratelli  domati.  Sull'  immenso  orizzonte 
della  pampa  sfolgorava  il  tramonto.  Tutti  tacevano.  Pareva  di 
assistere  agli  apparecchi  d’un  duello  a  morte.  —  Valor! 
gridò  un  maggiordomo.  Il  gaucho  spiccò  un  salto  agilissimo  e  ir, 
si  piantò  in  sella _ 

Mi  parve  allora  di  vedere  il  primo  uomo  domare  il  primo 
cavallo,  compresi  l’antichissima  lotta,  conobbi  per  la  prima 


*  Gauchos,  abitatori  delle  Pampas  nella  Repubblica  argentina,  provengono  per 
la  maggior  parte  dall’unione  della  razza  spagnuola  coll  indigena:  di  corporatura 
robusta,  audacissimi,  sono  un  misto  di  guerriero,  di  pastore,  di  torero  o  di  bandito. 
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volta  il  nobile  animale  in  tutta  la  sua  bellezza,  in  tutta  la 
20  terribilità  primitiva  della  sua  forza,  delb  orgoglio  della  sua 
razza,  nata  alla  libertà,  non  contaminata  ancora  dal  servag¬ 
gio.  Non  parola  nè  penna  può  descrivere  i  balzi  formidabili, 
gii  scontorcimenti  di  serpe  e  di  tigre,  le  furie  di  toro  tra¬ 
fitto  e  i  zig-zag  fulminei,  le  spaventevoli  falcate,  e  non 
25  dico  i  nitriti,  ma  gli  ululati,  le  grida  quasi  umane  di  dolore  e 
di  rabbia,  con  cui  egli  si  ribella  e  lotta  per  rovesciar  di  sella  il 
suo  nemico.  Col  terrore  solo  non  si  spiega  quello  scatena¬ 
mento  d’ inferno.  Pare  che  egli  comprenda  e  senta  un  tradi¬ 
mento  vile,  una  prepotenza  iniqua,  lo  strazio  e  la  vergogna  di 
so  non  potersi  vendicare  sbranando  ;  par  che  capisca  che  la  sua 
libertà  sta  per  finire  per  sempre,  che  preveda  in  un  punto 
tutte  le  fatiche,  tutte  le  umiliazioni  e  le  miserie  della  igno¬ 
bile  vita  verso  cui  lo  spingono  le  ginocchia  di  ferro  dell’ aguz¬ 
zino  sconosciuto  che  ha  in  groppa.  In  pochi  secondi  è  mille 
35  passi  lontano,  un  punto  nero  nella  pianura;  in  pochi  secondi  è 
qui  daccapo  come  cascato  dal  cielo  ;  poi  un’altra  volta  lon¬ 
tano,  un’  ombra  nera  in  un  turbine  di  polvere,  dentro  a  cui  si 
vedono  confusamente  i  movimenti  strani  e  violenti  del  ca¬ 
valiere,  sbattuto  qua  e  là  come  un  automa  legato  alla  sella,  il 
io  quale  debba  da  lui  istante  all’altro  essere  lanciato  per  aria  e 
ricader  spezzato  per  terra.  È  un  affaticamento  indicibile  a 
vedere,  ad  assecondare,  come  si  asseconda  irresistibilmente 
con  tutti  i  nervi,  quei  riscossoni,  quei  moti  epilettici,  quegli 
sforzi  di  resistenza  sovrumani,  che  vi  fan  tremare  le  budella  e 
45  saltare  il  cuore.  A  un  tratto  il  cavallo  vien  diritto  di  lontano 
sopra  di  voi  come  un  enorme  uccello  di  rapina  che  rompa  a 
volo  orizzontale  sulla  preda  e  tutti  cercan  rifugio  dietro  agli 
alberi;  improvvisamente  è  svoltato,  e  ricomincia  a  turbinare 
in  un  piccolo  spazio.  Il  cavaliere,  duro,  incrollabile,  con  le 
so  gambe  tese  come  due  sbarre  di  ferro,  batte  furiosamente 
con  la  frusta  ;  il  puledro  salta,  si  rizza,  s’  attorce  come  se 
avesse  duplicato  il  vigore  ;  gli  spettatori  incoraggiano  il  gau¬ 
cho  con  le  grida  e  le  risa,  e  applaudono  alla  vittoria  immi¬ 
nente  dell’  uomo  ;  tutti  i  cavalli  sellati,  legati  agli  alberi 
55  intorno,  si  scotono,  perchè  si  ricordano,  e  scalpitano,  fremono, 
par  che  minaccino  una  rivolta.  Intanto  è  fuggito  come  una 
saetta  il  puledro,  fuggito  di  fra  mezzo  ai  due  fratelli  vi¬ 
gliacchi,  che  gli  si  eran  cacciati  affianchi  a  rconsigliargli  la 
resa.  Pare  non  di  meno  che  le  forze  gli  scemino.  Ma  subito  un 
60  nuovo  impeto  di  rabbia  e  di  disperazione  lo  porta  via,  ed  ec¬ 
colo  daccapo  lontano,  in  cento  atteggiamenti  fantastici,  an- 
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naspare  pazzamente  con  le  zampe,  ora  ritto  altissimo,  ora  come 
accorciato  e  spezzato,  e  descrivere  per  lo  spazio  rapidissime 
curve,  come  se  il  vento  lo  mulinasse,  e  poi  un’altra  volta 
diritto  a  volo  verso  di  noi.  Ma  la  lotta  volge  alla  fine.  Egli  65 
chiede  soccorso,  insulta,  singhiozza,  minaccia  ancora,  ma  il 
vigore  gli  vien  meno,  il  suo  galoppo  si  rallenta,  i  due  cavalli 
gli  si  sono  rimessi  dai  lati,  il  domatore  riesce  a  spingerlo 
come  vuole.  Vinto,  spossato,  biancheggiante  di  schiuma,  gron¬ 
dante  di  sudore,  con  1  occhio  smarrito  e  pien  di  sangue,  af-  tu 
fretta  ancora  una  volta  il  galoppo  passandoci  innanzi,  getta 
ancora  un  alto  nitrito  lamentevole,  l’ultimo  addio  doloroso, 
alla  libertà,  alla  pampa  sterminata,  a  sua  madre  —  e  poi 
dispare  nel  recinto  dei  servi,  —  e  l’ abbominevole  oltraggio  è 
compiuto.  '  75 

Edmondo  De  Amicis. 

Me morie:  «  Nella  Pampa  Argentina  ■>. 

Milano,  Treves,  1906. 


XX. 

Il  mercato  dei  fratti  a  Londra .  (*) 

Londra,  17  luglio  1857. 

Mia  cara  A  maliuccia, 


Intanto  che  aspetto  una  tua  lettera  in  risposta  alla  penul¬ 
tima  mia  del  7  corrente,  e  spero  ricevere  domani  o  domanlal- 
tro,  anticipo  questa  mia  per  seguitarti  a  dare  le  mie  nuove 
che  sono,  grazie  a  Dio,  buone. 

Lunedì,  se  il  tempo  lo  permette,  (perchè  il  mare  in  quel  5 
punto  che  io  devo  passare,  è  sempre  agitato  anche  quando 
non  spira  un  alito  di  vento),  lunedì  partirò  da  questa  enorme, 
ricca,  e  dirò  anche  bella  città,  ma  per  me  da  qui  in  avanti  di 
molto  noiosa,  tanto  più  non  avendo  nè  altro  da  fare,  nè 
altro  da  vedere.  Lina  delle  ultime  cose  che  ho  veduta  e  mi  è  10 
piaciuta  estremamente,  è  il  mercato  dei  frutti  e  dei  fiori.  Ti 


(*)  Di  questa  lettera  fin  qui  inedita,  di  Giovanni  Duprè,  come  dell’altra  pure 
inedita  dello  stesso,  riportata  nel  secondo  volume,  sono  debitore  alla  cortesia  della 
sig.  Amalia  Duprè  figliuola  del  grande  artista,  la  quale  mi  lia  concesso  d’inserirlo 
in  questa  raccolta. 
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assicuro  che  è  un  grazioso  e  magnifico  spettacolo,  questo 
mercato  veduto  la  mattina  presto,  ma  si  conserva  bello 
fino  al  mezzogiorno  circa.  Per  i  ghiotti  è  una  pericolosa 
15  tentazione,  e  se  io  non  ti  conoscessi  affatto  libera  da 
questo  brutto  difetto,  non  te  ne  scriverei  nulla,  ma  sic¬ 
come  la  gola  non  ti  tira,  ti  voglio  dare  qui  uno  schizzo.  Que¬ 
sto  mercato  resta  quasi  nel  centro  di  Londra,  a  poca  distanza 
dalla  mia  locanda  ;  è  situato  sur  una  piazza  ed  è  formato  da 
20  tante  colonne  di  pietra  che  sorreggono  un’  armatura  di  ferro 
che  tiene  tutto  un  cielo  di  cristallo.  Queste  colonne  su  di¬ 
versi  ranghi  formano  delle  botteghe  e  lasciano  degli  spazi  o 
gallerie  per  comodo  dei  compratori  ed  anche  dei  curiosi,  che 
sono  i  più,  tra  i  quali  c‘  ero  anch’  io.  La  notte  arriva  tutte  le 
25  frutte  e  i  fiori  a  questo  mercato,  e  la  mattina  prestissimo 
sono  comprate  dai  negozianti  padroni  di  ^  quelle  botteghe 
che  le  mettono  lì  a  mostra  per  venderle.  E  impossibile  il 
dirti  la  quantità  e  la  bellezza  di  queste  frutta,  e  poi  la 
pulizia  e  il  gusto  dei  proprietari,  nell’  accomodarle  e  di- 
30  sporle  in  bella  mostra.  I  fiori  stanno  tutti  nei  viali  esterni, 
sono  in  vasi  la  maggior  parte,  e  sono  cari,  ma  sono  belli.  A 
quelli  del  paese  paiono  meravigliosi,  ma  io  mi  limiterei  a 
dire  che  sono  belli  :  e  dirò  anche  meravigliosi,  perchè  la 
maggior  parte  son  fatti  artificialmente,  come  fanno  i  frutti, 
35  entro  le  serre.  Questa  considerazione  li  fa  parere  più  belli  ; 
ma  i  frutti,  i  frutti  sono  tutto  quello  che  si  può  desiderare. 
Figuratevi  che  vi  sono  dei  grappoli  d’uva  di  circa  due  lib¬ 
bre  e  più  ;  la  libbra  inglese  è  di  sedici  once,  e  costa  quattor¬ 
dici,  quindici  e  fino  sedici  scellini  la  libbra;  che  è  quanto 
40  dire,  un  grappolo  di  questa  bellissima  uva  vale  fino  a  ses- 
santaquattro  paoli  della  nostra  moneta  !  E  non  solamente 
l'uva  è  cara,  ma  tutti  i  frutti,  ad  eccezione  degli  ananassi 
che  si  vendono,  ora  che  è  la  stagione,  per  le  strade  sui  baroc- 
cini,  come  le  arancie  a  Napoli  nel  mese  di  gennaio,  e  costano 
45  così  poco  che  li  tagliano  a  fette  come  il  popone  a  un  penny  la 
fetta:  un  penny  è  due  dei  nostri  soldi.  Questi  frutti  che  tu 
non  hai  veduto  e  che  io  ho  mangiato  rarissimamente  in 

22.  Rango:  sebbene  dal  see.  XVII  si  sia  fatto  uso  frequente  di  questo  gallicismo, 
non  ci  è  punto  necessario,  quando  abbiamo  «  ordine,  grado,  condizione  ecc.  »  se* 
condo  l’ occorrenza. 

24.  Il  popolo  toscano,  come  gli  antichi  greci,  fa  spesso  uso  del  soggetto  plurale 
col  verbo  al  singolare. 

39.  Scellino,  moneta  d’  argento  usata  in  Germania,  nella  Svezia  e  specialmente 
in  Inghilterra  uove  equivale  a  dodici  pence  (10  cent.)  ed  è  la  ventesima  parte  del 
pound  sterling,  la  lira  sterlina;  ma  secondo  il  cambio,  varia  da  L.  1,16  c.  aL.  1,20  c. 
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Firenze,  sono  grossi  ecl  hanno  la  forma  stessa  delle  nostre 
pine  grosse;  si  tagliano  e  si  mangiano  a  fette  come  il  po¬ 
pone,  ed  hanno  al  di  fuori  un  color  giallo  come  V  arancia,  e 
un  ciuffetto  di  foglie  in  cima  per  testimonio  di  loro  fre¬ 
schezza;  hanno  un  sapore  misto  tra  la  pesca,  il  popone  e 
F  uva  salamanna,  buonissimo  e  gustosissimo  frutto.  Sono  così  a 
buon  mercato  perchè  vengono  a  bastimenti  dalle  Indie  ;  e 
dalla  più  vicina  Turchia  tutti  gli  altri  frutti,  inclusive  le 
fragole,  che  ci  sono  grosse,  saporite  molto,  e  son  fatte  artifi¬ 
cialmente.  I  poponi  sono  di  una  grossezza  e  di  un  sapore  raro, 
e  costano  una  e  fino  due  lire  sterline,  sessanta  delle  nostre 
lire  !  Una  albicocca  uno  scellino,  una  pesca  due  scellini  ;  uno 
scellino  è  due  dei  nostri  paoli  !  Immaginati  dunque  la  ric¬ 
chezza  di  questo  mercato  con  tutte  queste’  botteghe  piene  a 
spalliera  da  tutte  le  parti,  di  poponi,  di  pesche,  di  uva,  di 
albicocche,  di  fragole,  di  pere,  di  mandorle  fresche,  di  noc- 
ciuole  fresche,  di  uva  spina  di  tutte  le  specie;  di  ribes,  di 
datteri,  di  pistacchi,  ecc.  ecc.  Come  puoi  bene  considerare 
tutte  queste  galanterie  non  sono  fatte  che  per  i  signori,  per¬ 
chè  è  impossibile  di  trovare  un  povero  galantuomo  che  possa 
e  voglia  spendere  una  quarantina  di  paoli  per  un  grappolo  di 
uva  fatto  a  mano,  quando  Iddio  benedetto,  tempo  addietro 
ce  la  dava  a  mezzo  paolo  il  paniere  fatta  da  Lui,  che  doveva 
esser  per  conseguenza  molto  più  buona;  il  quale  mostruoso 
confronto  mi  fa  ardentissimamente  desiderare  e  sperare  nella 
sua  misericordia,  che  vorrà  negli  anni  avvenire  appagare 
questa  nostra  discreta  sete  di  un  po’  di  vino. 

Giovanni  Duprè. 


53.  Uva  Salamanna,  detta  anche  assolutamente  Alamanna,  Seralamanna  e  dal  po¬ 
polo  Salamanna.  E’  «  un’uva  bianca,  grossa,  dolce,  somigliantissima  nell  odore  al¬ 
l’uva  moscadella.  Si  dice  così  perchè  il  primo  che  la  tacesse  venire  m  Toscana  tu 

un  ser  Alamanno  Salviati  »  (Fanf.).  • 

58.  Sterlina,  forse  dal  sassone  easterlmg,  «  uomini  dell  est  nome  col  quale  si 
designavano  i  lavoranti  provenienti  dai  Paesi  Bassi,  adoperati  già  nella  zecca  di 
Londra,  e  che  poi  passò  alle  monete  da  essi  fabbricate.  La  sterlina  equivale  a 
25  scellini  ed  a  circa  25  delle  nostre  lire. 

62.  A  spalliera!  cioè  «  disposte  con  arte  intorno  alle  mina  ». 
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Un  viaggio  per  i  monti  pistoiesi. 

Abbiamo  fatta  una  corsa  a  piede  nelle  montagne  di  Pi¬ 
stoia;  cosa  d7  ogni  anno  per  noi,  ora  dieci  regge  la  gamba. 
Partimmo  da  Pescia  alle  quattro  della  mattina,  e  su  su, 
lungo  il  fiume,  ora  per  istrado  rotabili,  popolate  di  case  e 
sd’oliveti,  ora  per  sentieri  deserti  e  da  capre,  arrivammo  ad 
un  certo  punto  che  ha  nome  Calamecca;  nome  che  sa  di 
saracino,  e  Dio  sa  chi  gliel’ha  messo  e  di  dove  è  venuto. 
Qui  si  può  dire  che  finiscono  i  nostri  monti  del  Pesciatino  e 
del  Lucchese,  e  cominciano  quelli  del  Pistoiese,  tanto  cono- 
io  scinti  e  tanto  meritamente  santificati  nella  storia.  Gli  uni 
però  non  differiscono  dagli  altri,  se  non  che  nel  nome  e 
nella  gloria:  che,  del  resto,  immagina  continue  catene  di 
poggi  e  di  valli,  tutti  seminati  qua  e  là  di  piccoli  castelli,  e 
tutti  vestiti  da  cima  a  fondo  di  castagneti  e  di  boschi  foltis- 
15  simi,  interrotti  di  tratto  in  tratto  da  belle  coltivazioni  d’olivi 
e  di  viti,  portate  lassù  fino  alle  prime  radici  degli  Appennini 
dalla  ostinata  operosità  di  quella  gente,  quasi  a  dispetto  del 
clima.  Poi  per  tutto  rigagnoletti  d’ acqua  limpidissima,  e 
massi  enormi  di  pietra  serena  d#  fare  ammattire  un  paesi- 
20  sta;  o  da  farti  belare  un  idillio  anche  ora  che  non  usano  più. 
Questa,  dicono,  fu  la  strada  tenuta  dal  povero  Ferruccio, 
quando  i  nostri  bisnonni  di  Pescia  non  gli  vollero  dare  il 
passo,  Dio  gli  riposi  come  meritano. 

Tu  sai  che  i  monti  sono  stati  la  prima  abitazione  degli 
25  uomini,  perchè  prima  le  acque  stagnanti,  e  poi  le  guerre 
continue  tenevano  gli  uomini  lontani  dalla  pianura.  Chetate 
le  discordie,  e  provveduto  allo  scolo  delle  acque,  il  piano  si 


4.  Popolate  eoe.  è  un  verso  dei  Sepolcri  del  Foscolo. 

6.  Calamecca:  villaggio  del  comune  di  Piteglio. 

19.  Pietra  serena:  dicesi  in  Toscana  la  pietra  arenaria  di  colore  azzurrino  o  bi¬ 
gio.  Stando  al  coperto  è  di  lunga  durata,  ma  esposta  allò  intemperie  si  consuma  e 
si  sfalda.  Si  cava  per  gli  Appennini. 

20.  Belare  un  idillio,  allusione  scherzevole  ai  poeti  arcadi  che  abusarono  di  que¬ 
sta  forma,  allettando  semplicità  tutt’altro  che  naturale. 

21.  Ferruccio:  Francesco  Ferruccio  duce  delle  milizie  fiorentine,  movendo  verso 
Pistoia  per  incontrare  l’Orange  da  lui  poi  ucciso  a  G-avinana,  domandò  ai  Pescia- 
tini  aiuto  di  vettovaglie  e  il  passo:  ma  essi,  avversi  alla  repubblica  di  Firenze,  vi 
si  rifiutarono. 
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coprì  d’abitazioni,  e  la  montagna,  se  non  si  spopolò,  rimase 
quasi  in  disparte  dagli  uomini  e  dalle  cose  nuove  nel  suo 
antico  aspetto,  nelle  sue  prime  abitudini.  Di  fatti,  tu  vedresti  30 
paesi  di  venti  a  cinquanta  casupole  basse,  scure  e  misere 
d’aspetto,  coperte  di  certe  lastre  d’una  specie  di  lavagna 
messe  a  scaglia  di  pesce,  e  tenute  ferme  da  una  corona  di 
sassi  sovrapposti,  perchè  il  vento,  che  ci  soffia  continuo,  non 
scoperchi  le  case.  A  volte  il  tettime  nel  mezzo  è  d'embrici  e  35 
di  tegoli,  e  torno  torno  delle  solite  lastre,  di  modo  che  quei 
tetti  veduti  di  sopra  dalle  alture,  paiono  una  stesa  di  scialli 
rossicci  colla  balza  color  di  piombo.  Le  chiese,  come  le  case, 
sono  di  pietra  battuta,  di  forma  antica,  all’  esterno  semplice, 
modesta  e  solenne,  e  dentro  quasi  tutte  sciupate  e  impastic-  40 
ciate  dagl’  intonachi  e  dal  cornicione  teatrale  dei  tempi  più 
vicini  a  noi.  A  volte,  trovi  bellissimi  campanili,  rottami  di 
fortezze  e  di  torri,  e  per  tutto  fontane  ricchissime  d’  acqua,  col 
lavatoio  e  con  l’abbeveratoio. 

Se  guardi  quei  paesi,  o  di  sotto  in  su.  o  dall’  alto  in  basso,  ti  45 
par  di  vedere  un  gruppo  di  case  ammassellate  una  sull’  altra, 
come  se  in  quella  solitudine  volessero  restringere  il  nodo  del- 
l’ umano  consorzio,  o  ripararsi  dal  freddo  uno  con  l’altra 
come  fanno  le  pecore.  Gli  abitanti  sono  vispi,  sani,  segaligni, 
astuti  e  serviziali.  Togline  pochi  che  si  guastano  nell’  anima  e  50 
nel  corpo  qui  nel  buglione  delle  maremme  toscane  e  romane. 

Vanno  a  svernare  al  piano  e  migrano  a  storine  coi  bestiami, 
lasciando  lassù  solamente  i  vecchi,  le  donne  e  i  bambini;  e 
chi  va  al  taglio  delle  macchie  e  dei  boschi  per  farne  car¬ 
bone  e  potassa,  chi  a  tendere  i  lacci  agli  uccelli;  e  i  grandi  55 
arrosti  di  beccacce,  di  merli  e  di  tordi,  che  trangugiano  i 
mangiapani  ai  desinari  illustrissimi,  sono  il  frutto  delle  la- 
ticlie  di  quella  povera  gente  che  s  arrabatta  per  tre  o  quattro 
mesi  nel  cuor  dell  invernò  per  riportare  a  casa  venti  frane e- 
sconi.  Tornano  a  maggio  riunti  di  borsa,  smunti  di  salute  e  eo 
spesso  intaccati  di  vizi;  che  lassù,  in  quei  luoghi  lontani  dai 
serbatoi  della  corruttela,  ti  danno  nell  occhio  tanto  più  quanto 
meno  te  T aspetti.,  come  la  virtù  nelle  città  grandi.  Gran  dif¬ 
ferenza  in  tutto  tra  quelli  rimasti  sempre  a  casa,  e  quelli 


35.  Tettime:  Tetto,  ed.  è  voce  usata  dai  montanari  pistoiesi. 

39.  Pietra  battuta:  cioè  lavorata  e  si  oppone  a  greggia. 

46.  Ammassellate:  freq.  di  ammassate  e  di  uso  nella  Valdimevoie. 

49.  Segaligno:  che  ha  complessione  adusta  ma  sana  e  vigorosa. 

51.  Buglione:  mescolanza  di  cose  o  di  persone,  ed  ha  senso  dispregiatilo. 

59.  Francescoue,  moneta  toscana  del  valore  di  L.  5,60,  iu  coniata  la  prima  \  ; 

sotto  il  granduca  Francesco  di  Lorena  (1737-1765). 
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65  scesi  giù  alla  ventura!  Noi  la  potemmo  notare  in  due  guide 
die  prendemmo  al  ritorno  ;  1’  uno  nato  cresciuto  e  invec¬ 
chiato  ne'  suoi  monti;  l’altro  stato  lavoratore  qua  e  là  nelle 
tenute  ora  di  questo,  ora  di  quello,  e  tra  gli  altri  in  quella  di 
Bourmont,  vincitore  d’Algeri.  L’uno  raccontava  con  pre- 
70  mura  e  con  fede  sincera  le  cose  del  Ferruccio  ;  V  altro  le  ru¬ 
berie,  le  brighe  misteriose,  il  fare  sospettoso  della  famiglia 
Bourmont.  Che  razza  d’accozzi!  Ferruccio  e  Bourmont,  pro¬ 
prio  come  i  polli  di  mercato,  uno  buono  e  uno  cattivo.  Nono¬ 
stante  queste  magagne,  quei  montagnoli  girino  pure  e  si 
75  tuffino  tra  noi,  non  raggiungeranno  mai  a  mille  miglia  la 
politezza  pianigiana. 

Da  Calamecca  salimmo  a  un  luogo  detto  la  Macchia  del- 
V Antonini:  dalla  Macchia  dell’ Antonini  imboccammo  nella 
nuova  strada  tracciata  di  poco  da  Pescia  a  Mammiano  ;  e 
so  dopo  tre  ore  di  cammino  arrivammo  sulla  cima  alle  cartiere 
del  Cini,  che  volevamo  vedere  prima  di  salire  a  San  Marcello. 

Saprai  che  i  Cini  sono  stati  i  primi  a  introdurre  in  Italia  la 
macchina  che  fabbrica  la  carta  continua  a  guisa  d’  una  tela  : 
ma  non  avendola  veduta,  uno  non  se  ne  può  formare  un’  idea. 
85  Noi  arrivammo  stracchi  e  affamati,  e  a  farla  apposta  in  quel 
momento  la  macchina  non  andava  ;  ma  il  ministro  della 
cartiera  che  è  un  buon  modanese  ci  usò  la  cortesia  di  farla  al¬ 
lestire,  sebbene  noi,  aggiunta  alla  stanchezza  e  all’appetito 
anco  la  noia  dell’ aspettare,  volessimo  andar  via  a  tutti  i  patti. 
90  Ed  ecco  puliti  i  cilindri,  e  ammannito  il  tutto,  la  macchina 
comincia  a  muoversi:  vedere  quello  spettacolo,  e  cessare  la 
stanchezza  fu  tutù  una.  Immagina  due  grandi  stanze  unite 
da  più  archi  a  rottura,  1’ una  di  solaio  più  alta  che  l’altra: 
nella  superiore  vedi  cinque  grandi  pile  di  pietra  nelle  quali  i 
95  cilindri  triturano  continuamente  il  cencio,  e  non  ce  ne  vo¬ 
gliono  di  meno,  perchè  la  macchina  va  con  tanta  rapidità, 

72.  Bourmont:  Luigi  B.  de  Ghaisme  (1773-1846)  maresciallo  francese,  traditore 
più  volte  dei  Borboni  e  di  Napoleone,  conquistò  nel  luglio  del  1830  Algeri.  Esule 
dalla  Francia,  aveva  acquistato  dei  poderi  nel  Pistoiese. 

79.  Mammiano,  frazione  del  Comune  di  S.  Marcello. 

80.  Cartiere  del  Cini:  Giovanni  Cini  nato  a  S.  Marcello  nel  1778,  morto  nel  1844, 
fondò  nel  1807  in  quel  comune  una  cartiera  sul  Limestre;  nel  1822  la  traslocò  al 
confluente  della  Verdiana  con  la  Lima,  ed  è  diretta  ai  nostri  giorni  dai  suoi  ni¬ 
poti.  Vi  lavorano  fra  uomini,  donne  e  bambini  350  persone  e  produce  95,000  Kg. 
di  carta  al  mese. 

81.  San  Marcello  borg.  di  850  abit.  capoluogo  della  montagna  pistoiese.  Il  comune 
con  4,500  abitanti  bagnato  dal  Reno  e  dalla  Lima  si  estende  per  l’ Appennino  e 
comprende  le  principali  punte  della  sua  appartenenza  toscana  (C.  e  B.).  Trae  forse 
il  suo  nome  dall’essere  stato  in  antico  Praedium  dei  Marcelli,  qui  venuti  conqui¬ 
statori  dopo  aver  soggiogato  gli  Etruschi.  Fu  castello  dei  Conti  Guidi  e  nel  medio 
evo  tenne  parte  pei  Ghibellini  (T.  Ravaschierii. 

93.  Arco  a  rottura,  arco  aperto  nella  parete. 
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che  una  pila  o  due  non  basterebbero  ad  alimentarla.  Tritu¬ 
rato  che  è  il  cencio  e  ridotto  a  una  pasta  liquida  come  un 
latte  denso,  passa  per  un  canale  nello  stanzone  più  basso, 
ed  è  raccolto  in  due  grandi  tini,  nei  quali  gira  continuamente  100 
col  moto  generale  dell’  edifìzio  un  ferro  chiamato  agitatore, 
acciò  la  pasta  lasciata  ferma  non  faccia  sedimento.  Sbocca 
dal  tino  e  si  spande  sopra  una  gran  lastra  di  ferro,  larga 
appunto  quanto  deve  essere  il  telo  della  carta,  e  da  questa 
lastra  passa  sulla  tela  d’  ottone,  che  si  ripiega  continua- 105 
mente  in  sè  stessa,  ed  ha  un  moto  ondulatorio,  come  quello 
che  fa  il  lavorante  facendo  la  carta  a  mano  col  metodo 
antico.  Dalla  tela  d’ottone  è  raccolta  da  un  cilindro  fode¬ 
rato  di  feltro,  e  quindi  da  altri  due  cilindri  parimente  fode¬ 
rati  di  feltro  che  là  strizzano  e  ne  fanno  scolare  ogni  inni-  no 
dità;  e  da  questi  passa  per  altri  quattro  o  sei,  sotto  i  quali  è 
il  vapore  per  asciugarla;  scaturisce  da  questi,  e  passa  bell’ e 
asciutta  e  croccante  sopra  due  grandi  cilindri  a  guisa  d’aspo 
che  la  dipanano,  e  di  lì  in  una  gran  tavola  a  guisa  di  vas¬ 
soio,  sulla  quale  via  via  si  taglia  e  si  trasporta  nei  magaz-  115 
zini.  Tutta  questa  operazione  è  l’ affare  d’un  minuto  e  mezzo  o 
di  due:  vedi  se  era  cosa  da  far  dimenticare  tutto.  Quello  che 
stamani  alle  sette  era  un  cencio,  oggi  alle  quattro  è  una 
lettera  bell’  e  impostata.  E  bada  che  io  te  ne  do  ragguaglio 
così  alla  grossa,  e  come  può  darlo,  dietro  la  prima  impres-  120 
sione,  uno  che  non  sa  un  ette  di  meccanica  ;  che  se  poi  la 
vedrai,  quello  che  te  n’  I10  detto  non  ti  salverà  dalla  mara¬ 
viglia  ;  t’ avverto  però  che  per  averne  maggior  diletto  tu 
vada  prima  a  vedere  come  si  fa  la  carta. 

Da  San  Marcello  ci  partimmo  la  notte  alle  tre  per  salire  al  125 
Lago  Scaffaiolo,  posto  nella  sommità  delle  montagne  che  di¬ 
vidono  il  Toscano  dal  Bolognese  e  dal  Modenese.  Volevamo  es¬ 
ser  lassù  alla  levata  del  sole,  per  vederlo  sorgere  dall  Adria¬ 
tico  in  tutta  la  sua  maestà. 

Salimmo  per  nove  o  dieci  miglia  (e  le  miglia  di  montagna  130 
son  miglia  da  lupi  come  le  nostre  da  ingegneri)  incontrando 
prima  i  castagneti,  poi  i  faggeti,  perchè  da  un  certo  punto  in 

97.  Pila:  specie  di  recipiente  di  materiale  in  cui  si  pestano  i  cenci. 

126.  Scaffaiolo  :  laghetto  di  3  chilom.  presso  la  vetta  dell’Appennino. 

131.  Miglia  da  Inpi,  cioè  più  lunghe  delle  ordinarie  :  dicesi  anche  «  miglia  che  fa 
il  lupo  a  digiuno  »  «  miglia  del  lupo  quando  ha  fame  ».  Miglia  da  iiigegnei  i .  «  mi¬ 
glia  più  brevi  delle  ordinarie  ».  «  E’  una  trovata,  crediamo  del  Giusti,  e  foise  al¬ 
lude  al  fatto  o  alla  possibilità  che  gl’ingegneri  mandati  dai  municipi  o  dal  governo 
per  opere  stradali  o  simili  essendo  pagati  a  cottimo  in  proporzione  delle  distanze, 
per  fare  apparire  queste  più  lunghe  computino  miglia  più  brevi  di  quel  che  sono  » 

(C.  e  B.). 
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su  il  castagno  non  ci  alligna.  Passati  i  faggeti,  e  toccate  le 
ultime  cime,  non  vedi  più  uno  sterpo  non  che  una  pianta, 
135  ma  per  tutto  praterie  immense,  tutte  in  declivio,  interrotte  di 
•  quando  in  quando  da  scoscendimenti  prodotti  dall’acqua  o  da 
grandi  rottami  di  rocce  sporgenti,  che  chiamano  macereti, 
quasi  ammassi  di  macerie.  Dal  giugno  a  tutto  settembre, 
quelle  cime  sono  gremite  di  mandre  di  pecore  e  di  cavalli 
uo  tenuti  in  pastura  dai  padronati  della  montagna  e  del  piano  : 
ora  le  vedi  deserte  affatto  ;  e  quei  prati  cedenti  sotto  i  passi 
come  cosa  soffice,  quei  cespugli  folti,  quell’erba  gialla  e  bru¬ 
ciata  dalle  brinate,  tanto  al  colore  che  al  senso  del  piede  ti 
danno  immagine  come  se  quelle  sommità  fossero  coperte 
145  tutte  da  una  grande  stoia,  di  quelle  col  pelo.  Non  eravamo 
giunti  ancora  all’ultimo  giogo  chiamato  il  Corno  alle  Scale, 
quando  ci  prese  una  nebbia  così  folta,  che  non  si  vedeva  di 
qui  a  lì,  e  che  per  tutto  il  tempo  che  durò,  mi  fece  sonare 
nella  testa  quei  versi  del  nostro  divin  poeta: 

Ricordati  lettor,  se  mai  nell'  alpe 
150  Ti  colse  nebbia,  per  la  qual  vedessi 

Non  altrimenti  che  per  pelle  talpe. 

( Purg .  XVII). 

Addio  le  speranze  di  veder  nascere  il  sole,  addio  la  bella 
veduta  delle  pianure  bolognesi  e  modenesi  da  un  lato,  e  del 
155  paese  toscano  dall’altro:  pure  il  trovarsi  lassù,  non  vedendo 
altro  che  pochi  palmi  di  terreno  davanti  e  d’ intorno,  non 
udendo  voce  nè  d’uomo  nè  di  altro  animale,  cinti  da  un 
oceano  di  nebbia,  come  una  famiglia  che  scampi  dal  diluvio 
universale,  ci  compensò  d’ogni  perdita  e  ci  fece  gustare  l' or¬ 
ino  goglio  d’ esserci  trovati  in  quelle  tenebre.  La  nebbia  si  di¬ 
radò,  e  tornò  a  riaddensarsi  più  volte;  finalmente  sgombrò, 
ma  non  mai  da  lasciarci  vedere  gran  tratto  di  paese.  E  vedi  : 
quando  si  riaddensava,  si  vedeva  scaturire  giù  dai  burroni  di 
(pielle  vallate,  e  venir  su  su  lenti  lenti,  a  guisa  di  fumo  denso 
165  quando  l'aria  è  morta,  certi  fiocchi  bianchi  come  di  cotone, 
che  poi  allargandosi  diventano  del  color  della  cenere.  Vicino 
al  Corno  alle  Scale  udimmo  una  voce  ;  e  la  guida  disse  :  Sarà 
qualche  contrabbandiere.  Ma  invece  era  uno  del  modenese  che 
andava  a  raccogliere  certi  funghi  che  produce  la  ceppa  del 


140.  Padronati,  grossi  possidenti  di  beni  rustici. 

146.  Corno  alle  scale,  cima  dell’Appennino  pistoiese  alto  ni.  1920. 

150.  Dante,  Purg.  XVII,  1-3. 

109.  Ceppa  e  ceppicaio  è  dell’uso  pistoiese  e  vale  il  medesimo  elio  ceppo. 
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l'aggio,  chiamati  dalla  loro  figura  lingue  di  faggio,  delle  ito 
quali  si  fa  1’  esca. 

Gli  si  disse:  —  Dopo  1’  invenzione  de’ fiammiferi  il  gua¬ 
dagno  che  dà  1’  esca  sarà  poco  o  nulla.  —  Eh,  sicuro  !  —  ri¬ 
spose  nel  suo  accento  —  ma  da  noi  gli  hanno  proibiti,  e 
tanto  si  campa.  —  E  nota  bene  che  questa  proibizione,  che  è  175 
anco  nel  regno  di  Napoli  e  nel  Torinese,  è  stata  motivata  da 
alcuni  incendi  prodotti  dai  fiammiferi  per  incuria  di  chi  gli 
adoperava,  come  se  lo  stesso  non  potesse  accadere  coll’esca  e 
colli  zolfanelli.  Or  ora  ci  proibiscono  le  lucernine,  e  ci  man¬ 
dano  a  letto  al  buio  come  i  polli.  Uno  di  noi  disse  —  Eh,  lo  iso 
fanno  perchè  hanno  a  noia  tutto  ciò  che  piglia  fuoco  ad  un 
tratto.  —  Tuffai  più.  vedrei  nel  fiammifero  l’immagine  dei- 
fi  amor  patrio  che  abbronza  taf  ora  fi  anima  d’un  liberale  da 
caffè,  che  adesso  sbraita  il  frasario  dei  Ciompi  e  dei  Sancu¬ 
lotti,  e,  voltati  in  là,  o  non  è  altro  o  è  già  in  depositeria  a  m 
riscuotere  quei  pochi. 

Il  Corno  alle  Scale,  dopo  il  Cimone  di  Fanano,  è  il  monte 
più  alto  che  abbiamo  tra  noi.  Dicono  che  ci  passasse  Anni- 
baie  :  ma  già  ognuno  lo  fa  passare  da  casa  sua.  Il  Lago 
Scattatolo  rimane  più  basso  del  Corno  alle  Scale,  ed  è  in  un  190 
bacino  formato  o  da  un  vulcano,  o  chi  sa  da  che  cosa.  Ha 
intorno  a  cinquecento  cinquanta  piedi  di  circonferenza,  e 
pare  che  prenda  alimento  di  sottoterra,  perchè  gli  scoli  delle 
acque,  veduta  la  ristrettezza  del  bacino,  non  possono  esser 
tanti  da  ristorarlo  di  quello  che  n’  asciuga  fi  aria.  Pare  che  195 
abbia  molto  fondo,  perchè,  gettandovi  dei  sassi  nel  mezzo 
fanno  un  tonfo  cupo  e  sonoro,  indizio  certo  della  profondità. 

Sebbene  non  sia  cosa  nuova  nelle  grandi  montagne,  pure  è 
strano  trovare  un  lago  lassù  ;  ma  il  più  curioso  è  che  non 
v’  è  un  pesce  nè  un  uccello  acquatico,  nè  segno  veruno  di  200 
vegetazione,  neppure  un  filo  d’erba.  Forse  1  erba  non  com¬ 
porta  quel  clima,  quel  terreno  ;  e  il  ghiaccio,  e  la  mancanza 
d’erbe  e  d’insetti,  non  lascia  che  vi  allignino  i  pesci,  o  che 
vi  si  fermino  gli  uccelli  acquatici,  seppure  l’ali  li  portano  a 
quell’altezza.  205 

Trovammo  da  una  costa  del  lago  infinità  di  pietre  piene  di 
nomi  e  di  segni,  parte  antichi  e  rosi  dal  tempo,  parte  re- 


184.  Ciompi,  si  dissero  a  Firenze  gli  scardassieri  di  lana,  e  vale  anche  uomo  del 
l’intima  plebe,  becero  eco.  Il  tumulto  de’  Ciompi  è  l'insurrezione  che  essi  lecere 
nel  1378,  istigati  da  Benedetto  Alberti  a  ribellarsi  ai  grandi.  — 
se  sans  culottes ,  senza  brache,  è  il  nome  che  nella  la  rivoluzi 
irò  dagli  aristocratici  i  rivoluzionari  radicali. 


cese 

ber 


Sanculotti  dal  fran- 
uzione  francese  s’eb- 


187.  Cintone  di  Fanano,  monte  dell’Appennino  modenese,  è  alto  2162  m. 
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centi,  incisi  a  punta  di  coltello  e  di  chiodi.  Ogni  umano  ve¬ 
stigio  ti  tocca  il  cuore  in  quelle  solitudini  ;  ed  è  ora  sola- 
210  mente  che  nel  rammentarmi  di  aver  letto  anco  in  quelle 
pietre  —  Conte  tale,  Marchese  tale  —  mi  vien  da  ridere, 
quasi  che  il  tempo  dovesse  rispettare  quei  titoli,  come  se 
fosse  il  custode  del  Casino.  Ho  detto  che  in  luoghi  de¬ 
serti  non  par  vero  trovare  le  orme  dell'  uomo  ;  e  special- 
215  mente,  se  hai  la  sorte  di  leggere  il  nome  dhm  conoscente  e 
d’un  amico,  ti  pare  di  non  essere  più  solo.  E  meglio  portare 
scritta  nella  mente  la  memoria  di  quei  luoghi,  che  scordarli 
appena  veduti,  e  solamente  lasciarvi  V  allumacatura  del  pro¬ 
prio  nome. 

220  Ma  per  tutto  è  così.  Ormai  non  c’  è  muro  nè  sasso  niente 
celebre  salvo  da  queste  morsicature  di  nomi  e  di  casati, 
utili  se  non  altro  alla  statistica  de’ vagabondi,  posto  che  i 
più  meschini  sieno  i  più  prodighi  di  sè  e  del  proprio 
nome,  come  della  firma  i  falliti.  So  che  al  San  Bernardo, 
225  alla  casa  del  Petrarca  in  Arquà  e  in  mille  altri  luoghi,  si 
tiene  aperto  un  gran  libro,  nel  quale  scarabbocchiano  qual¬ 
cosa  tutti  quelli  che  passano.  Quest’uso  (che  ci  ha  fruttato  un 
dolcissimo  sonetto  dell’  Alfieri,  e  qualche  altra  bella  cosa) 
ora  è  divenuto  contagioso,  e  non  c’è  villa,  non  c’è  tavolino 
2Bo  che  non  abbia  V album.  Dio  ci  liberi  dalle  persecuzioni  degli 
album,  che  oramai  contano  più  martiri  di  Diocleziano.  Se 
tra  tanti  pazienti  ce  ne  fosse  uno  che  si  prendesse  la  briga  di 
spogliarli  tutti  e  poi  tirare  il  sugo,  il  buono  non  rende  l’uno 
ogni  diecimila  ;  e  in  un  tempo  calcolatore  e  mercante  come  il 
235  nostro  bisognerebbe  essere  un  po’  più  economi  di  carta. 

Giuseppe  Giusti. 

Epistolario,  Lettera  «  A  Pietro...  » 
Firenze,  Succ.  Le  Monnier,  1901. 


213.  Casino,  dicevasi  al  tempo  del  Giusti  quel  luogo  in  città  dove  si  riuniscono 
per  ricrearsi  i  nobili  :  ed  equivale  in  qualche  modo  al  moderno  club. 

225.  Arquà,  villaggio  sui  colli  Euganei  dove  Francesco  Petrarca  passò  gli  ultimi 
anni  e  morì  il  20  luglio  1374. 

228.  Sonetto  dell’ Alfieri:  qiiello  intitolato  «  Alla  camera  del  Petrarca  »  e  che  co¬ 
mincia:  O  cameretta  che  già  in  te  chiudesti  ecc. 
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XXII. 

Le  raccoglitrici  di  fragole. 


Chi  avesse  vaghezza  di  ben  conoscere  quanti  disagi,  quante 
fatiche,  quanti  strapazzi  costa  quello  scarso  guadagno,  avrebbe 
da  meravigliarsi  dell7  industria,  dell7  operosità,  del  bisogno,  e 
bene  spesso  dell  ambizione  di  costoro.  Sarà  appena  la  mez¬ 
zanotte,  quando  alcuna  di  quelle  donne  piu  sollecita  delle  5 
altre  o  perchè  coricatasi  assai  per  tempo,  o  perchè  già  as¬ 
suefatta  a  scuotere  il  sonno,  balza  di  già  dal  suo  paglie- 
riccio,  si  affaccia  alla  finestra,  dà  un’occhiata  al  cielo  stel¬ 
lato,  e  messisi  attorno  lesta  lesta  i  suoi  stracci,  o  torna  alla 
finestra  del  suo  stambugio,  o  scende  e  si  ferma  sull’uscio  di  10 
casa,  e  quindi  chiama  con  voce  sonora,  che  in  mezzo  al  not¬ 
turno  silenzio  sembra  straordinariamente  robusta,  le  sue  com¬ 
pagne  del  vicinato,  e  non  di  rado  di  qualche  mucchio  di 
case  assai  discoste  dalla  sua  :  e  tu  saresti  spesso  svegliato  da 
quella  voce  argentina,  che  in  tono  di  contralto  grida  ripetu-  15 
tamente  :  —  Lucilla,  Gioconda,  Adele,  Giustina,  Fidalma,  su, 
ch’egli  è  l’ora:  le  gallinelle  sono  al  poggio:  Satanasso  non 
vien  mica  quaggiù  !  chi  dorme  non  piglia  pesci,  e  il  sonno 
morì  di  fame  :  la  pigrizia  eli7  è  senza  camicia  :  io  sono  ai- 
fi  ordine  :  su,  chè  il  tempo  non  fa  il  vostro  comodo.  —  20 

Dopo  un  quarto  d’ora  o  poco  più  si  ode  un  rumor  sordo, 
poi  un  parlottare  che  diviene  di  mano  in  mano  più  chiaro  : 
finalmente  qualche  voce  che  supera  le  altre,  e  qualche  scro¬ 
scio  di  risa  ;  il  che  annunzia  che  la  carovana  si  mette  in 
cammino.  Viottoli  angusti  e  sassosi  ;  guado  di  torrentelli  e  25 
di  fossi  ;  erte  ripide  che  affannan  la  lena  ;  tronchi,  sterpi, 
rovi,  folti  ginestreti,  buio  che  si  affetta,  nebbia  che  bagna  o 
per  lo  meno  inumidisce,  improvvisi  acquazzoni,  temporali, 
fulmini,  tuoni,  tutto  si  affronta,  si  sopporta,  si  supera,  e  su 
e  su,  finché  dopo  tre  0  quattro  ore  di  cammino  (contando  ao 
anche  il  tempo  speso  in  qualche  fermatella  e  conversazione  a 

4:  Di  costoro,  cioè  delle  raccoglitrici  di  fragole. 

17.  Le  gallinelle  :  «  i  campagnuoli  chiaman  gallinelle  le  Pleiadi  (n.  d.  a.)  gruppo 
di  sei  stelle  nella  costellazione  del  Toro.  —  Satanasso,  dicono  i  nostri  per  brevità 
invece  di  Fosso  di  Satanasso  (n.  d.  a.)  che  è  un  fosso  le  cui  acque  scendono  dal- 
P Appennino  presso  la  Falterona  e  scorre  dalla  parte  della  Romagna. 


108 


PARTE  PRIMA 


piè  fermo)  si  arriva  finalmente  al  luogo,  ove  le  fragole  sil¬ 
vestri  tappezzali  come  di  porpora  lunghi  tratti  di  suolo'. 

Si  scioglie  allora  quella  fiottar  ella  ;  echi  di  qua,  chi  s’ in¬ 
ai  dirizza  di  là  ove  spera  di  trovare  più  copiosa  raccolta.  In¬ 
tanto  la  guazza,  che  in  quella  stagione,  in  quei  luoghi  cade  in 
sì  gran  copia  da  far  credere  che  sia  piovuto  di  poco,  bagna  le 
scarpe,  le  calze,  le  sottane  e  sto  per  dire  anche  la  camicia  a 
chi  deve  chinarsi  e  talora  accoccolarsi  per  cogliere  quel  pic- 
40  colo  frutto  rugiadoso  e  fragrante  che  quasi  rasenta  la  terra. 
E  già  si  spia  coll’occhio  ove  possa  corrersi  per  ottenere  in  mi¬ 
nor  tempo  maggior  quantità  di  frutti,  però  che  nasce  tosto  la 
gara  di  empir  prima  delle  altre  il  paniere  ;  e  se  ad  alcune  di 
loro  riesce  di  adocchiare  un  tratto  appartato  e  riposto,  ove  il 
45  suolo  maggiormente  rosseggi  (non  importa  se  in  luogo  pre¬ 
cipitoso  o  lungo  le  ripe  scoscese  di  un  fosso  profondo)  ella  si 
rannicchia,  s’  impiccolisce  e  girando  guardinga  dietro  a  ce¬ 
spugli,  s’avvia  colà  quasi  furtivamente  per  tema  che  un’altra 
si  accorga  di  quell’  abbondanza,  e  corra  a  dividerla  con  chi 
50  fu  prima  a  scoprirla.  Egli  è  dovecchessia  un  rapido  agitar 
delle  mani,  un  avido  cercar  degli  occhi,  un  invidioso  osser¬ 
varsi  a  vicenda  e  sentir  dispetto  se  1’  opera  altrui  procede  più 
spedita  e  più  fruttuosa  della  propria  :  un  lagnarsi  di  chi 
non  si  dà  pace  di  essere  stata  prevenuta  colà,  ov’  ella  preten- 
55  deva  di  aver  acquistato  un  dritto  ad  rem ,  sol  perchè  avea  già 
divisato  di  corrervi  prima  di  ogni  altra  ;  un  dimenarsi  sma¬ 
nioso  ;  un  gareggiare  ;  un  bisticciarsi  :  insomma  (per  non 
dire  un  rafia  rafia)  un  ingegnarsi,  uno  studiarsi,*  un  arra¬ 
battarsi,  non  solo  a  procacciare  il  suo  meglio  senza  altrui 
60  danno,  ma  a  strapparsi  pur  fra  loro,  come  suol  dirsi,  il 
pane  di  mano. 

Nè  mentre  le  braccia  si  affaccendano,  sta  però  inoperosa  la 
lingua.  Imperocché  quelle,  cogliendo  fragole  in  fretta,  tut¬ 
tavia  canterellano  e  motteggiano  ad  alta  voce  ;  queste  con- 
65  versano  fidatamente  colle  vicine,  senza  però  che  restino  dal- 
l’ opera,  e  senza  che  pur  si  guardino  inviso.  Anche  alle  in¬ 
namorate  preme  allora  più  il  paniere  che  il  giovinotto,  a  cui 
rivolgono  più  parole  che  sguardi,  riserbando  le  cortesie  e  le 
amorevolezze  per  lungo  la  via  e  per  le  fermate. 

55.  Dritto  ad  reni:  termine  legale  ohe  significa  «  il  dritto  o  la  potestà  di  posse¬ 
dere  alcuna  cosa  ed  obbligare,  anche  per  vie  giuridiche,  altri  a  permetterne  1’  ac¬ 
quisto  ». 

58.  Un  raffa  rafia:  lo  stesso  che  «  a  ruffa  raffa  »  e  dicesi  «  quando  molti  sono 
intorno  a  una  medesima  cosa,  che  ognuno  cerca  con  grande  prestezza  e  senza  or¬ 
dine  e  modo  di  pigliarne  il  più  che  si  può  »  (Fanf.). 
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Dopo  parecchie  ore  di  quell’  opera  disagiata  e  garosa  i  pa-  70 
nieri  son  colmi  ;  e  colei  che  fu  la  prima  ad  empiere  il  suo, 
raddrizza  alteramente  la  persona,  piega  indietro  il  dorso, 
quasi  per  ristorarlo  di  essere  stato  curvo  per  sì  lungo  tempo, 
fa  un  respirone  come  chi  esce  da  un  gran  pensiero,  e  volgen¬ 
dosi  alle  altre:  —  Io  non  ne  vo’  più,  dice  soddisfatta  :  e  tu,  75 
Filomena,  e  voi,  Margherita,  come  siete  un  pezz’ oltre?  via, 
via  dimenate  un  po’  più  le  mani,  che  non  s’  ha  mica  a  in¬ 
vecchiar  quassù.  - — 

Passata  qualche  altra  mezz’  ora,  eccole  tutte  sul  punto  di 
avviarsi.  Vedete  un  po’  come  son  conciate  tutte  quelle  po-  «0 
vere  donne  P  'duran  fatica  a  tener  raccolti  i  capelli,  e  ad 
ogni  momento  sono  all’  opera  di  ravviarli  alla  meglio  e  ri¬ 
fermarli  sul  capo.  La  pezzuola  da  collo  è  girata  sopra  una 
spalla;  il  grembiule  dee  fare  il  più  delle  volte  da  cercine,  e 
lasciar  perciò  scoperta  e  visibile  quella  parte  del  vestito,  la  85 
quale  per  lo  più  sembra  un  abito  da  Arlecchino,  però  che  ne 
furono  già  staccati  dei  brani  per  riparare  ai  guasti  delle  parti 
più  visibili  e  fu  supplito  a  quei  vuoti  con  pezzi  di  vari  co¬ 
lori  discordanti  fra  loro  e  da  quello  dell’  intera  gonnella  : 
questa  poi  dal  suo  sparato  davanti  mostra  una  sottana,  che  90 
colle  braccia  in  croce  chiede  un  poco  di  bucato.  Agli  sconci 
frinzelli,  agli  ampi  sdruci,  e  ai  fóri  di  vario  calibro  ivi  già 
derivati  dalla  faccenda  di  raccogliere,  ammannare  e  recar 
fasci  di  legne,  or  si  aggiunga  Y  opera  rapace  degli  spini  e  dei 
respi,  per  modo  che  da  quelle  povere  maniche  e  da  quelle  95 
gonnelle  si  veggono  penzolare  non  piccoli  nè  pochi  brandelli. 

Dal  ginocchio  in  giù  (e  dico  poco)  le  gonnelle  e  le  sottane 
son  fradice  mézze  di  guazza  e  spesso  inzaccherate,  onde  av¬ 
viene  che  non  serbano  la  conveniente  distanza  dalle  gambe,  il 
cui  movimento  divien  perciò  fastidioso  e  impacciato.  Ad  ogni  100 
passo  si  ode  come  un  lieve  croscio,  simile  al  suono  prodotto 
da  un  liquido,  che  premuto  dallo  stantuffo  esce  a  forza  da  un 
orifìzio  ;  e  tal  romore  vien  di  dentro  alle  scarpe,  ove  la  guazza 
formò  già  una  piccola  pozzanghera.  Quel  liquido  premuto  dal 
piede  schizza  sulle  prime  verso  i  malleoli  e  lungo  il  tallone,  105 
producendo  quel  suono  ;  dipoi  diminuito  per  quei  ripetuti 
schizzi  cessa  di  traboccare,  e,  fatto  sol  capolino,  rioccupa 

70.  Garosa,  cioè  «  compiuta  con  gara,  con  animosità».  _  . 

84.  Cercine:  «quel  panno  ravvolto  a  modo  di  cerchio  usato  da  chi  porta  dei  pesi 
in  capo.  Dicesi  anche  di  quella  specie  di  berrettino  composto  di  stecche  di  balena 
che  si  mette  in  capo  ai  bambini  perchè  cadendo  non  si  facciano  male  »  (Rig.). 

92.  Frinzello:  «  segno  di  rimondatura  troppo  visibile  o  per  essere  stata  mal  latta 
o  per  non  la  poter  far  meglio  »  (Eanf.). 

95.  Respi  lo  stesso  che  sterpi,  cespugli  ». 
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subito  il  posto  lasciato  libero  dal  calcagno  e  dal  fiosso  che  si 
rialzano  :  finalmente  tra  pel  movimento  di  sali  e  scendi,  pel 
no  calor  naturale,  e  per  le  vie  già  prima  apertesi  furtivamente 
dalle  scarpe,  si  va  prosciugando  del  tutto. 

Postosi  il  paniere  sul  capo,  molte  di  quelle  donne,  che 
non  hanno  in  casa  chi  dimezzi  o  alleggerisca  loro  quella  fa¬ 
tica,  lo  recano  senza  doporlo,  salvo  qualche  breve  fermata, 
ii5  sino  al  paese  di  Stia  :  altre  si  riconducono  direttamente  a 
casa  d7  onde  una  figlia,  una  sorella,  o  una  cognata,  vanno  a 
consegnarlo  al  compratore,  e  a  ritrarne  quel  po’  di  prezzo.  Vi 
ha  pure  fra  loro  chi  di  lassù  manda  il  ricolto  per  qualche 
sua  parente,  ed  ivi  rimane  a  coglier  fragole  nel  resto  del 
120  giorno,  di  poi  passa  la  notte  accoccolandosi  sotto  qualche 
masso  sporgente,  o  in  un  capannello  abbandonato  da’  carbo¬ 
nai  ;  e  la  mattina  dopo  si  ripone  all7  opera  insieme  colle  com¬ 
pagne  sopravvenute,  e  all’  ora  consueta  riparte  con  esse  re¬ 
cando  tuttavia  doppia  quantità  di  raccolta. 

125  Molto  è  il  disagio  del  cammino  per  giunger  lassù,  nè  poco 
quello  del  cogliere  ;  ma  il  trasporto  dei  panieri  è  fatica  non 
che  disagio  molto  maggiore.  Ognuna  di  quelle  industriose 
ricoglitrici  cammina  quasi  tre  ore  col  suo  paniere  in  capo 
per  sentieruzzi  e  vie  disagevoli,  sotto  la  sferza  di  uno  stel- 
130  Ione  ardentissimo  ;  e  tu  le  vedresti  passarti  da  presso  rigate  le 
guancie  di  sudore,  infocate  nel  viso,  polverose  e  sciatte;  fin¬ 
che  non  son  giunte  al  loro  villaggio.  Indi  in  giù  si  mostrano 
ravversate  un  poco  e  rimpulizzite,  e  non  ostante  il  perduto 
sonno,  la  lunga  via,  l’ardente  canicola,  lo  scarso  e  povero 
135  cibo,  se  ne  vanno  franche  e  disinvolte  (tanta  lena  vien  loro 
dal  bisogno,  o  dall7  ambizione  di  comparir,  come  sono,  ope¬ 
rative  e  sterpigne  ;  e  tanto  può  in  esse  la  consuetudine  a 
tal  vita  sì  strapazzata),  come  se  venissero  da  breve  distanza,  e 
quel  peso  da  pochi  minuti  posasse  loro  sul  capo. 

Antonio  Bartolini. 

La  Falterona ,  o.  XXI. 

Firenze,  Tip.  del  Vocabolario,  1879. 

115.  Stia:  borgo  della  provincia  di  Arezzo  nel  Valdarno  superiore  o  Casentino  ai 
piedi  del  versante  meridionale  della  Falterona,  con  circa  3000  abitanti. 

129.  Stellone:  «  il  gran  sole  dell’  estate  »  ovvero  «  grandissimo  calore  di  sole  » 
(Fanf.). 

133.  Ravversate:  ravversare  vale,  nel  linguaggio  familiare,  quanto  «  ricomporre, 
riacconciare  le  vesti,  i  capelli  e  simili  ». 
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XXIII.* 

In  mar  e . 

Nella  sera  odorosa  di  maggio,  mentre  sul  battello  tiravano 
faticosamente  V  ancora  per  salpare,  1’  aspetto  di  Napoli  assu¬ 
meva  una  seduzione  anche  più  acuta.  Migliaia  e  migliaia  di 
lumi  brillavano  lungo  la  costa,  salivano  alle  colline,  quasi  in¬ 
seguendosi,  palpitando  di  luce,  scintillando  vivamente,  come  5 
se  le  stelle  fossero  persino  discese  dal  cielo  notturno,  a  dare 
un  incanto  siderale -alla  città.  Il  frontone  di  una  chiesa,  sopra 
una  collina,  era  illuminato  a  festa,  celebrandosi  il  santo  di 
quel  giorno,  e  si  delineava  nettamente,  più  alto,  quasi  sfol¬ 
gorante:  ogni  tanto,  sul  rombo  sordo  e  continuo  della  città,  10 
che  godeva  la  sua  tiepida  e  pur  fresca  sera  primaverile,  il 
crepitìo  più  forte  di  un  razzo  si  udiva,  e  nel  cielo  si  apriva 
un  fiore  di  fuoco,  dolcemente.  Per  la  via  Marina,  si  vedevan 
bene  passare  le  carrozze  portanti  i  cittadini,  che  andavano 
alle  loro  consuetudini  serali  :  si  udivano  le  cornette  dei  15 
tram  vai,  squillanti.  E  1’  arco  del  cielo,  di  un  azzurro  nero, 
vellutato,  profondo,  s’  inchinava,  nel  gran  chiarore  molle  e 
tenue  della  Via  Lattea,  dove  le  stelle  pareva  soffocassero  di 
dolcezza. 

Invece,  intorno  al  battello,  era  un’acqua  nera,  gorgogliante  20 
nell’  ombra,  con  ridessi  smorti  e  cupi,  dove  errava  qualche 
lumicino  fioco  di  una  barca,  rompente  V  onda  tranquilla,  con 
un  ritmo  eguale  e  monotono.  Bui  battello,  tutto  pareva  nero, 
meno  nero  e  più  nero.  Sulle  ombre  del  fondo,  si  disegnavano 
strani  congegni  di  ferro,  di  legno,  di  corde,  da  cui  il  capo  si  25 
ritraeva,  temendone  1’  urto  ;  e  vi  si  agitava  una  piccola  folla 
di  gente,  che,  passando  sotto  la  luce  rossa  di  un  fanale,  mo¬ 
strava  dei  volti  ignoti  e  preoccupati.  Qua  e  là  gruppi  di 
persone  parlavano  sottovoce  :  altri  esseri,  solinghi,  si  ran¬ 
nicchiavano  in  un  cantuccio,  forse  afflitti  dai  loro  pensieri,  30 
forse  non  pensanti  a  nulla.  Sul  pavimento  di  legno,  di  re¬ 
cente  bagnato  si  scivolava.  Sul  parapetto,  tutto  nero  e  tutto 
umido,  non  si  osava  posare  le  braccia,  per  contemplare  an¬ 
cora  la  città.  Ogni  tanto,  per  la  manovra,  una  corda  bal¬ 
zava,  a  canto  :  e  cambiando  posto,  per  istinto,  con  un  se-  35 
greto  timore,  1’  ambiente  vi  pareva  ostile,  nemico,  pieno  di 


112 


PARTE  PRIMA 


trabocchetti.  Del  resto,  il  battello  figurava  piccolo,  meschino: 
nella  notte,  pareva  non  vi  si  potesse  dare  un  passo.  Non  era 
possibile  trovare,  là,  nè  il  comandante,  nè  altri,  nessuno  dava 
40  retta  a  nessuno;  le  persone  si  urtavano,  senza  salutarsi,  e 
senza  guardarsi. 

Poi  dato  il  segno  della  partenza,  il  battello  sembra  fare 
una  grande  riverenza  nell’  inchiostro,  una  piroetta  larga  nelle 
ombre,  per  immergersi,  lentamente,  nella  notte,  più  lontano. 
45  Piccolo,  bizzarro,  nero,  penetrante  sempre  più  nelle  tenebre 
dell"  orizzonte,  innanzi  ad  esso  la  città  s’ingrandisce,  più  vi¬ 
vida  di  lumi,  più  molle  e  odorosa  fra  i  suoi  colli  fioriti, 
più  affascinante  nella  sua  grazia  notturna.  Sul  ponte,  il  mo¬ 
vimento  si  è  chetato.  Qualche  fantasma,  appoggiato  a  una 
50  scaletta,  guarda  ancor  il  paese  tutto  ingemmato  di  luce  ; 
qualche  altro  spettro,  seduto  sopra  un  banco,  sente  i  primi 
brividi  del  vento  marino,  che  comincia  a  soffiare  con  violenza  ; 
qualche  punto  di  brace,  nell' oscurità,  una  sigaretta,  un  si¬ 
garo,  accesi  non  si  sa  da  chi,  riluce.  A  un  tratto,  da  una 
55  grossa  macchia  nera,  sul  lato  destro  del  battello,  viene  un 
singoiar  rumore,  poi,  un  nitrito.  È  un  alto  e  largo  scatolone, 
un  box,  dove  è  chiuso  un  cavallo,  in  modo  che  se  ne  veda 
solo  la  testa  libera,  rivolta  verso  la  città.  La  povera  bestia, 
così  costretta,  così  legata,  deve  soffrire.  Nitrisce,  spesso  : 
ao  scalpita.  A  ogni  suono  di  campanella,  si  dibatte:  e,  invano,  a 
questo  fantasma  agitato  di  cavallo,  un  fantasma  di  soldato  sta 
innanzi,  carezzandogli  la  testa,  forse  per  tranquillizzarlo. 
Anche  il  cavallo  guarda  Napoli  :  e  mi  pare  triste  come  un 
uomo,  in  quella  notte  di  maggio. 

65  Ma  nell’  ora  fresca  mattinale  in  alto  mare,  impossibile  di 
non  lasciarsi  prendere  da  quel  benessere,  tutto  fìsico,  che, 
nella  sua  effusione,  se  non  arriva  a  vincere  le  tristezze,  le 
attenua,  le  addormenta.  Sonnecchiano  le  intime  malinconie, 
mentre  tutto  il  resto  dell’essere  si  abbandona  alla  freschezza 
70  carezzevole  della  bella  ora.  Pare  di  navigare  in  una  grande, 
immensa  coppa,  mollemente  rotonda,  colma  di  acqua  az¬ 
zurra.  :  e  la  scìa  della  nave,  la  gran  linea,  di  argento,  schiu¬ 
mante,  sfrusciante,  segna  il  taglio  medio  della  coppa.  L’acqua, 
in  quell’  ora,  ha  la  lucentezza  di  una  stoffa  di  seta,  e  il  suo 
75  movimento  è  quieto,  come  un  respiro.  La  nave  è  tutta  bianca, 
lavorata  da  cima  a  fondo,  i  suoi  ottoni  scintillano,  le  ten¬ 
dine  rosse  dei  suoi  boccaporti  ondeggiano,  al  mite  vento  della 
mattina.  Taciturni,  scalzi,  con  un  passo  soffice,  i  marinari 
vanno  e  vengono,  lavando  ancora,  versando  acqua  in  tutte  le 
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parti  :  hanno  la  loro  aria  tranquilla  e  operosa,  quella  parti-  so 
colare  alla  gente  di  mare,  abituata  alla  fatica  silenziosa.  In 
tutte  quelle  ore  di  navigazione,  con  quel  felice  sesto  senso 
dell’  uomo  che  e  l’adattamento,  il  corpo  si  è  cominciato  ad  as¬ 
suefare  a  tutte  quelle  cose  piccole,  piccole  cabine,  piccoli 
letti,  piccole  scalette,  piccole  finestre,  e  la  coperta  pare  va-  s“> 
stissima,  di  fronte  a  tutte  queste  cose  piccole,  la  terrazza  alta 
dove  il  comandante  si  occupa  del  nostro  cammino  e  delle 
nostre  vite,  il  ponte  del  comando  pare  un  paradisino.  tutto 
bianco,  in  piena  luce,  in  pieno  orizzonte. 

Dove  è,  dunque,  la  nostra  città,  dove  sono  i  suoi  incanti?  90 
Lontana,  adesso:  adesso,  ci  tiene  questa  larga  coppa  di  az¬ 
zurro,  chiusa  intorno  intorno  dall’  orizzonte,  e  non  finiamo 
mai  di  attraversarla,  nel  mezzo,  senz’  aver  più  nozione  pre¬ 
cisa  del  tempo  e  dello  spazio  :  ci  tiene  quest’  aria  luminosa  e 
pura,  percorsa,  talvolta,  dal  volo  di  un  falco  o  di  una  torto-  95 
rella  stanca  ;  e  ci  tiene  questo  semplice  piacere  di  vivere, 
per  tutti  i  pori,  senza  volontà,  certo,  e  senza  pensiero,  navi¬ 
gando  fra  1’  azzurro,  sulla  nave  nitida  e  lucida.  Sicuramente, 
nel  più  oscuro  fondo  dell’  anima,  il  rimpianto  vive  :  e,  tal¬ 
volta,  come  una  fugace  e  tenera  malinconia  annebbia  1’  anima  100 
e  rende  pensosi  gli  occhi  senza  lacrime  :  talvolta,  il  rim¬ 
pianto  dà  un  piccolo  morso,  più  acuto.  L'  uomo  non  muta  i 
suoi  sentimenti  :  li  accarezza,  li  culla,  li  compone  in  un  ri¬ 
poso  lungo,  salvo  a  ritrovarli  in  sè  stesso,  più  calmi,  più 
dolci,  però  sempre  vivi,  sempre  presenti.  Ma  la  vita  strana  105 
della  nave,  così  diversa  e  così  immediatamente  familiare, 
che  vi  pare  di  avere,  in  altri  tèmpi,  vissuta,  mentre  non 
navigaste  mai  ;  ma  questa  piccola  umanità  sconosciuta  che  vi 
circonda,  voi  sconosciuto,  gente  che  domani  non  vedrete  più, 
che  non  vi  vedrà  più,  domani  :  tutti  questi  minuti  avveni-  no 
menti  della  vostra  singolare  giornata  ;  le  cose,  le  persone,  i 
fatti,  1’  ambiente,,  vi  hanno  tolto  ogni  personalità.  Chi  siete 
voi  mai  ?  Un  individuo  qualunque  che  viaggia  ,  come  tanti 
altri  individui.  Che  importano,  poi,  1’  età;  la  condizione,  lo 
spirito?  Tutto  è  fuor  di  voi  :  e  voi  stesso  non  vi  appartenete  115 
più,  fate  parte  della  nave,  del  suo  viaggio,  trasportato  in 
una  fuga  ritmica  verso  laggiù,  dove  andate,  e  dove  andrete, 
se  la  nave  e  il  mare  lo  vogliono. 

Ecco,  oggi  il  mare  è  buono  :  ma  la  notte  seguente,  nel 
sonno,  voi  udite  il  suo  rombo  e  la  sua  agitazione,  a  Capo  120 
Sparavento  ;  e  al  terzo  dì,  1’  isola  di  Candia  appare,  con  le 
sue  montagne  coperte  di  neve,  in  maggio  ;  e,  per  otto  ore  di 
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seguito,  non  si  vede  che  Candia,  e  infine,  infine,  dopo  quattro 
giornate  di  mare,  in  un  crepuscolo  rosso  e  limpidissimo,  voi 
125  vedete  una  fila  di  case  basse  e  bianche,  sopra  un  fondo  giallo 
di  sabbia:  è  Alessandria  di  Egitto,  è  la  terra  di  Cleopatra, 
che  voi,  quasi,  toccate.  Più  tardi,  poiché  il  viaggio  in  mare  vi 
aveva  dolcemente  e  costantemente  tolto  ogni  volontà  e  ogni 
pensiero,  poiché  solo  la  inerte  fantasia  subiva  le  prime  im- 
180  pressioni,  voi  rammenterete,  sempre  e  soltanto,  questa  prima 
visione  esterna,  le  casette  bianche  sull’ arena  gialla,  mentre  il 
cupreo  sole  tramonta,  e  un  soffio  caldo  vi  dà  il  saluto  dei- 
fi  Oriente. 

Matilde  Serao. 

Il  Paese  di  Gesù,  c.  I. 

Napoli,  A.  Tocco,  1900. 


XXI Y. 


Costumi  nuziali  dei  Sardi. 

Allorché  tutto  è  fermo  fra  le  parti,  nel  dì  stabilito  il  padre 
dello  sposo  con  tutta  la  comitiva  de’  parenti  e  de’  paraninfi 
move  alla  volta  della  sposa,  presso  la  quale  son  già  adunate  le 
parenti  vagamente  vestite,  e  tutta  la  casa  è  acconciata  a  festa. 
5  Allo  scalpiccio  de’  cavalli  il  padre  fìnge  di  nascondersi,  e 
intanto  il  messaggero  picchia  e  ripicchia  e  niun  si  fa  vivo. 
Giunge  il  drappello,  e  fa  le  viste  di  sdegnarsi,  sinché  ripic¬ 
chiato  più  forte,  s’  ode  di  dentro  una  voce  che  chiede  alla 
brigata,  che  buone  novelle  arrechino  e  se  vengono  amici.  - 
io  Amici,  rispondono,  e  rechiamo  onore  e  virtù.  —  Allora  il 
capo  di  famiglia,  facendo  il  nuovo  e  quasi  maravigliato,  esce 
in  sulla  porta,  e  vedutigli  dà  loro  i  ben  venuti  ;  gli  aiuta  a 
scavalcare,  fa  legare  i  cavalli  agli  arpioni,  e  con  mille  amo¬ 
revolezze  gl’  introduce  in  casa.  Ivi,  dopo  le  prime  accoglienze, 
ìs  fattosi  innanzi  il  padre  del  garzone,  dice  con  ansietà,  aver 
egli  perduta  la  più  cara  e  graziosa  agnelletta  della  sua  torma, 
e  averla  cerca  per  tutto  indarno,  e  alla  perfine  venire  alla 

2.  Paraninfo,  presso  i  greci  era  un  giovane  amico  o  stretto  parente  del  marito, 
che  dopo  il  banchetto  nuziale,  saliva  sul  carro  insieme  cogli  sposi  e  li  accom¬ 
pagnava  a  casa.  Ora  è  adoperato  per  «  mezzano  di  matrimonio  »  ma  si  dice  in 
i  scherzo. 

12.  I)à  loro  i  benvenuti  :  più  usato  «  dà  loro  il  benvenuto  ». 
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casa  sua  per  vedere  se  la  buona  ventura  il  favorisse  di  tanto 
d’abbattersi  a  ritrovarla;  da  che  ei  non  può  vivere  senza  la 
sua  agnellina,  la  quale  forma  la  pace,  la  letizia  e  la  gioia  del 
viver  suo,  tant’  è  candida,  piacevole  e  mansueta  ;  così  dolce 
ne’  sembianti,  così  giuliva  negli  occhi,  così  aggraziata  negli 
atti  e  nelle  maniere. 

L’ospite  fa  le  maraviglie,  fìnge  di  non  l’aver  veduta,  dice 
che  entro  casa  ha  di  molte  agnelle,  s’inoltri  e  vegga,  se  per 
sorte,  la  sua  gli  cadesse  sott’occhio.  Di  che  messi  nel  salotto, 
trovano  le  donne  poste  a  sedere  le  une  appresso  alle  altre,  in 
aria  composta,  con  un  piacevole  sguardo,  ma  tutte  in  silen¬ 
zio  e  niuna  si  leva  o  saluta  i  forastieri.  Allora  il  padre  della 
fanciulla,  cominciando  dall’uno  dei  lati,  sQ  volge  al  chiedi¬ 
tore  e  gli  presenta  la  prima,  dicendo:  —  E  questa  ^ per  av¬ 
ventura  h  agnella  vostra?  —  E  l’altro  risponde:  — E  bella, 
savia  e  gentile,  ma  non  è  dessa.  —  Gli  accenna  la  seconda; 
l’altro  l’encomia,  pur  sospirando,  dice:  —  La  non  è  dessa.  — 
Insomma  pervenuto  alla  sposa;  —  Questa!  questa!  esclama. 
Non  vedi  tu  da  quel  volto  uscire  una  virtù,  che  mi  presa¬ 
gisce  ogni  buona  ventura?  —  Allora  il  padre  la  fa  rizzare,  e 
lei,  in  sembianza  renitente,  quasi  per  forza  gli  mette  in¬ 
nanzi.  Di  che  il  futuro  suocero  tutto  giubilante  le  appende 
agli  orecchi  di  belli  orecchini,  in  dito  le  pone  una  gemmetta, 
al  collo  un  ricco  monile,  e  tutti  gli  altri  parenti  e  paraninfi 
venuti  seco  le  offrono  i  doni  loro.  Dal  suo  lato  la  sposa  porge 
vergognosetta  al  padre  i  presenti  da  recare  al  suo  fidanzato  ; 
regala  di  qualche  galanteria  i  paraninfi,  e  poscia  modesta¬ 
mente  si  ripone  a  sedere  di  mezzo  alle  donne  che  la  festeg¬ 
giano  ed  accarezzano  graziosamente.  La  qual  prima  cerimo¬ 
nia  terminata,  si  recano  finissimi  vini  e  confetti,  si  fa  croc¬ 
chio,  si  novella,  si  dà  il  buon  prò  alla  sposa;  le  donne  con¬ 
gratulano  al  padre  del  garzone  d’ essersi  procacciato  sì  buona 
fanciulla,  si  fanno  pronostici,  si  spiegano  sogni,  e  poi,  con¬ 
fettato  a  piena  voglia,  ciascuno  si  rizza  e,  rimessisi  a  cavallo, 
ritornano  lietamente  a’  fatti  loro. 

Antonio  Bresciani. 

Dei  Costumi  dell’ isola  di  Sardegna,  P.  Il,  VI. 

Roma,  Civiltà  Cattolica,  1866. 

48.  Congratulare  ad  uno,  è  costruzione  latina  della  quale  non  mancano  esempi  fra 
gli  antichi,  ma  ora  sa  di  affettazione.  , 

50.  Confettato,  cioè  «dopo  aver  mangiato  confetti,  paste  dolci  e  simili  >.  «Con¬ 
fettare  alcuno  »  vale  fargli  cortesie,  amorevolezze,  ma  è  poco  usato. 
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XXV. 

Il  camposanto  dei  poveri  a  Napoli, 

Un  uomo  di  piacevole  aspetto,  ma  coperto  di  abiti  cen¬ 
ciosi,  che  stava  seduto  presso  la  porta,  mi  si  annunciò  come  il 
custode,  ma  siccome  esitavo  ad  entrare,  mi  disse  che  passassi 
pure,  ed  accennandomi  alcuni  meditabondi  straccioni  che 
5  erravano  là  dentro,  mi  fece  sapere  che  senza  alcuna  cerimonia 
l’ingresso  era  libero  a  tutti  in  quel  recinto.  Entrai.  Fatti 
alcuni  passi,  però,  tornai  indietro  per  fargli  questa  domanda  : 
—  Scusate,  custode,  che  cosa  sono  quelle  lapidi  tonde  lì  sul 
lastrico  e  numerate  una  per  una  collo  scalpello? 
io  —  Le  sepolture,  signore,  mi  rispose  ;  in  tutte  sono  365, 
appunto  quanti  i  giorni  dell’  anno  ;  360  sono  qui  come  ve¬ 
dete,  ed  altre  5  nella  chiesa.  Alle  6  lq2  della  sera  se  ne  apre 
ogni  giorno  una,  e  lì  si  seppelliscono,  con  quella  macchina 
laggiù,  i  morti  che  sono  arrivati  nella  giornata  e  quelli  che 
15  arrivano  nella  notte  ;  si  richiude  alle  6  1{2  della  mattina  ; 
ma  se  vi  piacesse  vedere  come  si  fa,  trattenetevi  o  tornate 
stasera  verso  le  sette  che  vi  divertirete.  —  Nel  tempo  che  il 
custode  mi  dava  queste  notizie,  io  gli  badavo  appena.  Fissa¬ 
tomi  su  quel  piano  uniforme,  nudo  come  l’idea  della  morte, 
20  sotto  al  quale  milioni  di  cadaveri  imputridivano  accatastati, 
mi  sentivo  prendere  adagio  adagio  da  un  malessere,  da  così 
fredda  tristezza,  che  volentieri  me  ne  sarei  andato,  se  una 
strana  curiosità  non  mi  avesse  inchiodato  là  dentro.  Era  una 
tale  scena  di  desolazione  da  mettere  i  brividi  addosso  al  cinico 
25  piu  ributtante.  Io  ti  racconto  quello  che  vidi  e  nulla  più. 

Due  vecchi  a  capo  scoperto  sotto  la  sferza  di  un  sole  info¬ 
cato  percorrevano  il  piazzale,  in  su  e  in  giù  lungo  le  file  di 
sepolture,  recitando  salmi  a  bassa  voce  e  mandando  ogni  tanto 
qualche  lamento,  ora  battendosi  il  petto,  ora  facendosi  se- 
3o  gni  di  croce,  ora  aprendo  le  braccia  con  gli  occhi  rivolti  al 
cielo.  Presso  una  lapide,  poco  discosta  da  me,  era  un  gruppo 
composto  di  una  donna  adulta,  una  giovinetta  e  tre  bambini, 
di  certo  madre  e  figli,  che  ad  intervalli  pregavano  e  piange¬ 
vano  dirottamente.  Avrei  fatto  volentieri  qualche  interroga- 
35  zione  a  quei  disgraziati,  ma  mi  guardai  bene  dal  disturbare  il 
loro  doloroso  raccoglimento.  La  madre  era  inginocchiata,  col 
capo  abbandonato  su  le  spalle  della  figlia  maggiore  che  le 
sedeva  accanto  ;  dei  tre  bambini,  il  maggiore  prendeva  parte 
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alla  preghiera  e  al  dolore  ;  il  secondo  dormiva  fra  i  ginocchi 
della  sorella,  ed  il  terzo  si  gingillava  con  una  lucertola  le-  40 
gata  per  la  coda.  In  un  angolo  dormivano  due  straccioni, 
russando  saporitamente;  in  un  altro,  un  branco  di  monelli 
schiamazzavano  e  facevano  gazzarra,  gettando  sassi  in  aria. 
Ma  era  così  fredda  la  tinta  del  quadro,  che  quelle  grida  d’al¬ 
legrezza  non  ne  turbavano  minimamente  la  intonazione  ;  45 
avrei  giurato  che  piangevano  anch’  essi. 

Nel  mentre  che  osservavo  taciturno,  comparve  sulla  porta 
un  uomo  scamiciato  e  coi  calzoni  a  mezza  gamba,  il  quale 
portava  qualche  cosa  sulla  testa  che  da  lontano  non  potei 
subito  riconoscere.  Entrò  cantarellando,  con  una  mano  su  i  50 
fianchi,  e  l’altra  all’oggetto  che  recava  in  capo.  Era  svelto  ed 
elegante  come  una  figura  Pompeiana.  S’inoltrò  qualche  passo, 
e  dopo  d’  essersi  guardato  d’intorno  chiamò:  «  Treonce  !  » 
Treonce  che  era  uno  dei  facchini  di  servizio  addormentati  in 
un  canto,  si  alzò,  gli  corse  incontro,  ed  io  feci  altrettanto.  55 
L’oggetto  che  il  nuovo  arrivato  teneva  sulla  testa,  era  una 
piccola  cassa  da  morto.  In  tempo  che  il  custode  preparava 
quella  di  deposito,  i  due  facchini  ne  schiodarono  il  coperchio 
e  misero  allo  scoperto  lo  scarno  cadavere  di  un  bambino  di 
circa  due  anni.  Era  involtato  in  poveri  e  laceri  cenci,  ma  eo 
una  povera  ghirlanda  di. frasche  gli  contornava  l’esile  cor- 
picino,  ed  una  rosa  di  maggio  gli  si  vedeva  pendere  fuori 
dalla  bocca.  Mi  passò  attraverso  al  pensiero  la  mano  che 
aveva  accomodato  quella  rosa,  e  mi  sentii  serrar  la  gola, 
mentre  i  ragazzi  che  schiamazzavano  là  in  fondo,  erano  corsi  65 
pizzicottandosi,  e  saltavano  intorno  a  noi  distratti  e  sorri¬ 
denti.  Preparata  in  un  momento  la  cassa  di  deposito,  il 
piccolo  cadavere  fu  preso  da  un  facchino  per  una  gamba  e 
sbatacchiato  lì  dentro.  La  ghirlanda  volò  da  una  parte,  la 
rosa  dall’altra,  e  due  righe  di  sangue  uscirono  dalle  narici  a  70 
solcare  le  gote  di  quella  misera  creatura.  I  monelli  si  strap¬ 
parono  tra  loro  le  frasche  e  la  rosa,  ed  intanto  1  industrioso 
Treonce,  finita  di  schiodare  a  suon  di  pedate  la  cassa,  si  al¬ 
lontanò  coi  pezzi  sotto  il  braccio,  fischiando  allegramente 

1’  aria  della  Palumbélla.  75 

Renato  Fucini. 

Napoli  ad  occhio  nudo ,  Lett.  VI. 

Firenze,  Succ.  Le  Monnier,  1878. 


75.  La  Palumbélla,  canzone  popolare  napoletana  un  tempo  in  gran  voga. 
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XXVI. 


Non  mai,  non  mai  ! 


Fuor  del  cancello  della  villa  era  già,  da  una  ventina  di 
minuti,  una  fiorita  di  strilli  e  di  risate  argentine  da  met¬ 
tere  t’allegrezza  nell’anima  più  desolata.  Erano  i  ragazzi  dei 
contadini,  i  quali,  fatti  avvisare  dalla  padrona,  s’ erano  ra¬ 
dunati  lì,  in  quel  sereno  e  tiepido  pomeriggio  d’aprile,  ad  5 
aspettare  il  padroncino  minore  che,  anche  quell’anno,  per  la 
prima  volta,  dopo  una  rigida  invernata,  fra  poco  sarebbe 
uscito,  col  permesso  del  medico,  a  respirare  l'aria  della  cam¬ 
pagna,  adagiato  nel  suo  doloroso  carrozzino  col  mantice  di 

tela  bianca.  10 

Il  padroncino  comparve  sulla  porta  della  villa,  due  conta¬ 
dini  alzarono  di  peso  il  triste  veicolo  per  depositarlo  in  piana 
terra  ai  piedi  della  gradinata,  e  se  ne  andarono  salutando 

muti  appena  compiuta  la  loro  opera. 

Il  carrozzino,  spinto  dolcemente  da  una  vecchia  cameriera,  15 
calava  lento,  per  evitare  scosse  brusche  al  piccolo  malato, 
giù  pel  viale  pieno  di  sole,  mentre  la  madre,  camminandogli 
al  fianco,  accarezza  va  con  gli  occhi,  Dio  sa  con  quale  spasimo 
nel  core  !  la  sua  infelice  creatura,  la  quale  rispondeva  a 
quelle  carezze  con  un  sorriso  di  rassegnato  doloie. 

I  ragazzi,  aggruppati  fuori  del  cancello  in  tondo  al  v  ìale,  si 
erano  levati  involontariamente  il  cappello,  fu  e\  ano  cessato 
nome  per  incanto  dai  loro  strilli  e  guardavano. 

—  Mamma,  gli  hai  presi  i  dolci  per  i  miei  amici  ? 

—  Sì,  figliolo  mio.  20 

E  il  vino  bianco? 

—  Anche  quello. 
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La  carrozzina  scendeva  lentamente  e  si  fermava  ad  ogni 
dieci  passi  per  non  affaticare  troppo,  in  quel  primo  viaggio 
yo  dopo  tanti  mesi,  lo  sventurato  giovinetto. 

—  Che  ti  ha  detto  il  medico,  mamma? 

—  Che  presto  guarirai. 

—  Siii?... 

E  un  sorriso  malinconico  di  speranza  sfiorava  le  sue  pallide 
•àò  labbra.  Le  due  donne  si  scambiarono  un’  occhiata  piena  di 
lacrime. 

Il  medico  non  aveva  detto  nulla,  perchè  era  inutile.  Disse 
tutto  nove  anni  addietro,  e  pur  troppo  non  sbagliò  !,  quando  il 
bambino  cadde  di  collo  alla  balia,  -dalle  braccia  di  quella 
40  spensierata  la  quale  ora,  infelice  anche  lei,  sconta  amara¬ 
mente  fra  i  rimorsi  la  pena  della  sua  spensieratezza.  Pur 
troppo  il  dottore  non  sbagliò,  quando  dopo  aver  tentato  ogni 
mezzo  suggeritogli  dalla  sua  scienza,  dichiarò  incurabile  il 
fanciullo  e  gravissime  e  irrimediabili  le  lesioni  prodotte  alla 
45  spina  dalla  caduta.  —  Porse  vivrà  —  aveva  detto  il  dottore  — 
vivrà  per  mezzo  di  cure  speciali  ed  assidue,  ma  di  una  vita 
languida  e  dolorosa  ;  e  mai  non  potrà  servirsi  delle  sue 
gambe. 

E  il  presagio  non  fallì.  Da  nove  anni  il  giovinetto  infelice 
so  campa  miseramente,  alternando  il  letto  con  quella  dolorosa 
sedia  mobile  a  rote.  Quanto  durerà  quello  stato?  Porse  molti, 
molti  anni! 

Arrivato  in  mezzo  al  gruppo  dei  suoi  amici,  che  gli  si 
accostarono  cautamente  festosi,  il  giovinetto  guardò  sorri- 
55  dente  quei  lieti  visi  abbronzati,  quei  corpicini  vigorosi  e 
diritti,  e  porse  alle  loro  carezze  le  sue  mani  ghiacce,  del 
color  della  perla. 

E  ora  rallegratemi  —  chiese  il  pallido  giovinetto  — 
rallegratemi  con  la  vostra  allegria.  Correte,  saltate....  Sì,  so- 
60  pra  tutto,  saltate.  Saltate  quella  fossa,  rampicate  su  quegli 
alberi,  fate  a  chi  primo  arriva  in  fondo  al  prato,  correte  die¬ 
tro  alle  farfalle  e  gridate....  gridate  forte,  cliè  qui,  all’aria 
aperta,  le  vostre  grida  non  mi  danno  noia. 

I  suoi  occhi  brillavano,  una  lieve  sfumatura  di  rosso 
65  tinse  le  sue  gote,  e  si  chetò  perchè  era  stanco. 

Nell’aria  e  per  i  campi  era  una  festa  di  luce  e  di  fiori;  e  i 
ragazzi  si  sparpagliarono  intorno,  trillando  come  uno  sciame  di 
rondini. 

II  giovinetto,  appoggiata  di  fianco  ad  un  cuscino  la  tem- 
70  pia  fradicia  di  sudore,  mesto  sorridendo,  seguiva  con  lo 
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sguardo  avido  e  profondo  la  gioia  de7  suoi  giovani  amici. 
Guardava,  guardava,  e  il  pensiero  gli  fingeva  liete  e  sicure 
speranze  ;  ma  il  cuore  sgomento  gli  diceva  :  —  Non  mai, 
non  mai  ! 

Superando  lo  strepito  gaio  di  tante  voci  giovanili,  mon-  75 
tava  dai  campi,  fioca  dalla  distanza,  la  voce  di  un  canto 
lontano  : 

—  O  giovinezza,  o  giovinezza  cara, 

Luce  della  mattina,  alba  fiorita, 

Altro  non  sei  che  ricordanza  amara,  80 

Altro  non  sei  che  inganno  della  vita. 

E  mi  parevi,  allor  che  teco  andai, 

Tanto  fedel  da  non  lasciarmi  mai  ; 

Fedele  mi  sembravi  e  amica  tanto, 

E  ufi  hai  lasciato  solo  in  mezzo  al  pianto  !  85 

La  madre  del  pallido  giovinetto,  seduta  lì  presso,  tenendo 
gii  ocelli  fìssi  nel  cielo,  pareva  guardasse  quella  voce  che 
passava  sconsolata  per  1’  aria. 

Renato  Fucini. 

All’  aria  aperta. 

Firenze,  Bemporad,  1906. 


XXVII. 

Vitareta  sotto  la  neve. 


Stavano  in  Vitareta  marito  e  moglie  con  tre  tìgli,  cioè,  una 
bambinella  di  circa  dieci  anni  e  due  fanciullini,  il  primo  di 
cinque  anni  e  l’altro  lattante.  Due  garzoni,  vale  a  dire  uomini 
che  per  mercede  prestavano  l’opera  loro,  governavano  sotto  Ja 
direzione  del  capoccia  la  masseria,  allora  piu  piccola  della  5 
presente  composta  dalla  riunione  di  tutt’e  due. 

Essa  si  componeva  di  circa  dugento  pecore  e  alquante  vac¬ 
che,  che  i  nostri  chiamano  bazze ,  vale  a  dire  use  a  sver¬ 
nare  in  montagna.  _  . 

Il  capoccia,  arrivato  1  ottobre,  si  avviava  col  bestiame  10 

minuto  e  con  un  garzone  alla  maremma,  e  lasciava  lassù  la 


1.  Vitareta  è  un  podere  di  montagna  posto  sul  fianco  estremo  della  Falterona 

Vei8  °  Bazze 1  di c o n o  nel  Casentino  «  quelle  bestie  che  svernano  in  montagna  per 
distinguerle  da  quelle  che  nell’  autunno  si  mandano  in  maremma  e  a  prima¬ 
vera  sf  riconducono  in  montagna,  le  quali  sono  chiamate  perciò  maremmane  >. 

(N.  d.  A.). 
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moglie,  i  figli  e  le  bestie  grosse  affidate  alla  custodia  dei- 
fi  altro  garzone*  che  prestava  oltre  a  ciò  altri  servigi  alla 
famiglinola.  Avvenne  che  nell’occasione  di  una  solennità,  e 
15  parmi  che  fosse  del  Natale,  se  non  forse  del  Capo  d’anno, 
quel  garzone,  che  aveva  la  sua  famiglia  in  una  parrocchia 
non  poco  distante  dal  podere,  ottenne  dalla  donna  il  per¬ 
messo  di  condursi  presso  i  suoi  per  passarvi  qualche  giorno. 
Laonde  prima  di  partire  ragunò,  distante  da  casa  circa  cento 
20  passi,  la  provvisione  delle  legne,  e  trasportò  dal  pagliaio  nella 
capanna,  buona  quantità  di  paglia,  perchè  riuscisse  più  fa¬ 
cile  alla  donna  il  governare  le  bestie.  Farina  di  grano  e  di 
castagne  ve  n’  era  in  casa  a  sufficienza,  ond’  egli  potea  star 
tranquillo,  che  nulla  mancava  al  bisogno.  Presi  tali  provve- 
25  dimenti,  ei  lasciò  Vitareta ,  e  si  condusse  a  casa  sua  per  trat- 
tenervisi  alcuni  giorni. 

Chi  da  una  bella  e  serena  giornata  volesse  argomentare 
qual  sia  per  riuscire  in  que’  luoghi  e  in  quella  stagione  il 
giorno  di  poi,  farebbe  spesso  un  vano  e  fallace  pronostico, 
so  Frequentissimo  è  il  caso  che  un  giorno  quieto,  chiaro  e 
anche  tiepido,  si  chiuda  con  rannuvolamento  improvviso  ;  e 
che  alla  quiete  dell’  atmosfera  segua  sul  tramonto,  prima  una 
brezzolina  pungente,  di  poi  un  vento  furioso,  che  sono,  dirò 
così,  il  prodromo  di  una  rigidissima,  tempestosissima  e  bene 
35  spesso  nevosissima  notte.  Avviene  molto  spesso  che  colui,  il 
quale  si  corica  la  sera  col  proposito  di  alzarsi  la  mattina  di 
poi  per  fare  una  gita  alla  caccia  o  per  andare  un  po’  a  zonzo, 
lusingato  (propriamente  lusingato  !)  dalla  serenità  del  cielo,  e 
dalla  stagione  mite  fuor  dell’ordinario  e  piacevole,  si  alzi  dal 
40  letto  sullo  spuntar  del  giorno,  apra  le  imposte  della  finestra  e 
ne  veda  i  vetri  tappezzati  riccamente  di  neve,  che  nella 
notte  si  è  innalzata  oltre  a  mezza  gamba.  Più  spesso  è  facile 
argomentare  tal  cangiamento  improvviso  anche  senza  uscire  di 
sotto  a  coltre,  che  un  vento  gagliardo,  onde  si  scuote  e  quasi 
45  traballa  la  tua  cameruccia,  ti  avverte  che  la  furiosa  bufera  ti 
terrà  chiuso  in  casa  tutto  quel  giorno  e  forse  non  pochi  altri. 
Così  accadde  appunto  la  prima  notte  che  il  garzone  lasciò 
Vitareta.  Per  ventiquattr’  ore  intere  soffiò  furibonda  la  tra¬ 
montana,  recando  neve  abbondante,  la  quale  tuttavia  an¬ 
so  dava  a  ragunarsi  ne’  luoghi  riparati  dal  vento,  e  lasciava 
nudi  i  poggi  e  gli  scrìmoli.  Innanzi  perciò  la  casa  del  po¬ 
si.  Scrìmolo  significa  «  estremità,  orlo  d’una  ruma,  cì’un  fosso;  nato  forse  da scri- 
mo,  inusitata  metatesi  di  schermo,  come  scrima  è  di  scherma  ». 
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dere,  la  quale  ha  la  facciata  volta  a  mezzodì,  erasi  già  for¬ 
mato  un  buon  cumulo  di  neve  chiamato  dai  Casentinesi  con 
voce  propria  rèmolo.  Il  secondo  giorno  il  vento  cangiò  :  55 
tacque  la  tramontana,  e  si  destò  un  libeccio  leggerissimo  e 
appena  sensibile.  In  tal  condizione  dell’  atmosfera  cade  più 
copiosa  a  larghe  falde  la  neve  che  non  agitata  dal  vento  si 
alza  uniformemente  in  ogni  luogo  ed  allora  si  ha,  come  di¬ 
cono  i  nostri,  un  nevone ,  cioè  una  gran  nevata.  La  donna  di  60 
Vitareta  non  fu  gran  fatto  turbata  da  quella  meteora,  come 
colei  eh7  era  avvezza  di  lunga  mano  a  vederne.  Dopo  la  se¬ 
conda  nottata  ella,  scesa  di  camera  innanzi  giorno,  perchè  il 
suo  lattante  richiedeva  da  lei  non  so  qual  servigio,  accese  il 
fuoco  colle  poche  legne,  che  fino  dal  giorno  avanti  erano  65 
rimaste  in  cucina. 'Aprì  quindi  l’uscio  per  recarne  in  casa 
delle  altre,  e  anche  per  vedere  che  tempo  facesse,  0,  come 
usan  dire,  per  istrolagare  il  tempo.  Aperta  la  porta,  cadde 
nella  stanza  una  buona  quantità  di  neve,  quella  cioè  che  l’ im¬ 
postame  si  trasse  dietro  staccandola  dalla  massa  onde,  come  70 
da  un  muro,  era  quasi  interamente  serrata  1‘  apertura  dei- 
fi  uscio.  Lì  per  lì  le  venne  quasi  da  ridere,  e  disse  a  voce 
spiegata  :  —  S’  i’  non  veggo  meglio,  bisognerà  per  andare 
alla  stalla  eh"  i’ passi  per  la  finestra  di  camera. 

—  Che  cosa,  mamma  ?  - —  chiese  intanto  la  sua  bambina,  75 
che  al  romore  fatto  dalla  madre  erasi  allora  svegliata,  e 
che  dalla  stanza  superiore  (il  pavimento  era  di  tavole  mal 
commesse)  aveva  udite  le  parole  di  lei. 

—  Sta,  sta  a  letto,  la  mi’  bambina  :  tanto  per  oggi  a 
uscir  di  casa  non  c’  è  nemmen  da  pensarci.  La  neve,  se  tu  so 
vedessi  !  ha  turato  tutto  1"  uscio  eli  casa.  —  Mi  vo’  levare 
anch’io  sapete:  portatemi  il  lume. 

E  intanto  si  sentì  zampettare  su  per  l’assito,  che  la  bambi- 
nella  mossa  da  curiosità  scese  dal  letto,  andò  alla  finestra, 
fece  un  po’  di  spiraglio  fra  un’  imposta  e  1’  altra  e  Oh,  &5 
mamma  !  —  s’ intese  dalle  fessure  del  tavolato  esclamare  con 
voce  di  maraviglia  :  —  la  s’  arriva  quasi  colle  mani  ! 

—  Torna,  torna  a  letto  e  fa  un  altro  palughino,  che  intanto 
metto  su  il  paiuolo  per  fare  la  polenda. 

La  fanciullina  non  replicò,  ma  dopo  forse  cinque  minuti,  la  90 
madre  se  la  sentì  quasi  all  improvviso  da  presso  scalza  e  in 

69.  Impostame  è  nome  generico  di  imposte  da  usci  e  finestre.. 

88.  Palughino,  voce  casentinese  che  significa  lo  stesso  che  «  pisolino  »,  sonno  leg¬ 
gerissimo.  Appalugarsi  vale  quanto  appisolarsi. 
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camicia,  recando  sotto  braccio  il  piccolo  fardello  de  suoi 
panni.  Mentre  la  madre  le  diceva  :  —  E  ora  che  vuo’  tu 
fare  levata?  dimmelo,  a, covare  il  fuoco?  —  La  bambinella, 
95  che  già  principiava  a  tremare  dal  freddo,  imbucò  in  un 
canto  del  focorale,  e  cominciò  a  infilarsi  alla  meglio  la  gon- 
nellina  e  a  mettersi  le  calze.  —  Come  si  farà  egli,  mamma, 
ad  andare  alla  stalla?  io  non  ci  vo  sicuro.  —  In  qualche 
modo  bisognerà  pur  che  si  faccia,  la  mi’  bambina  :  vorresti 
100  tu  tener  tutto  il  giorno  le  bestie  a  leggere  ?  Intanto  pen¬ 
siamo  per  noi  e  poi  si  penserà  alle  bestie.  —  Nel  tempo  che  la 
donna  alidiva  pezze  e  fasce  pel  suo  lattante  ;  intanto  che 
alimentava  il  fuoco  con  le  poche  legna  rimaste  in  cucina,  e 
ammanniva  la  farina  di  castagne  per  fare  la  polenda,  erasi 
105  già  fatto  giorno  :  ma  la  luce  penetrava  molto  fioca  nella 
stanza,  per  ciò  che  la  neve  aveva  coperto  quasi  affatto  la 
piccola  vetrata,  ond’era  chiusa  la  finestra.  Le  vetrate,  onde 
sono  talvolta  guernite  (dico  talvolta,  perchè  non  è  cosa  molto 
.ordinaria)  le  finestre  dei  contadini,  hanno  quasi  tutta  la  metà 
no  inferiore  chiusa  di  legname,  e  nel  rimanente  sono  adattati 
piccoli  vetri,  che  lasciano  penetrabile  la  luce,  tenuto  conto 
dello  spazio  occupato  dai  regoli,  appena  un  terzo  dell’  intera 
apertura.  Perchè  il  giorno  penetrasse  colà,  bisognò  che  la 
(donna  allontanasse  dai  vetri  la  neve,  gettandola  fuor  di  casa 
ii5  da  una  finestra  del  piano  superiore,  e  così,  fatta  un  po’  di 
strada  o  di  condotto  alla  luce,  ottenne  che  nella  stanza  ci  si 
vedesse.  Altrettanto  ella  fece  per  rimuovere  alcun  poco  la 
neve  dall’ uscio  di  cucina,  e  per  tentar  di  aprirsi  un  po’  di  via 
fino  a  quello  della  stalla  poche  braccia  lontano  ;  il  che  dopo 
120  lunga  e  non  lieve  fatica  e  col  soccorso,  qual  che  si  fosse,  della 
sua  bambinella,  le  venne  pur  fatto. 

Preso  poi  cura  del  suo  lattante,  eh’  ella  in  bre v’ora  rimise  a 
letto  e  vestito  il  bambinello  di  cinque  anni,  si  diè  a  far  la 
polenda,  di  cui  la  madre  e  i  figli  presero  la  consueta  satolla. 
125  Intanto  1’  orizzonte  naturalmente  spazioso  in  luogo  tanto  ele¬ 
vato,  face  vasi  ognor  più  ristretto,  e  sembrava  che  un  fumo 
biancastro,  partendosi  dalle  circonvicine  montagne,  racchiu¬ 
desse  in  confini  sempre  più  angusti  lo  spazio,  in  cui  lo  sguardo 
potea  distendersi. 

100.  Le  bestie  a  leggere  :  «  Una  bestia  legata  alla  greppia,  ove  non  trovi  da  man¬ 
giare,  musa  e  se  ne  sta  quasi  direi  pensierosa.  Tal  posizione  somiglia  a  quella  di 
chi  è  intento  a  leggere  ;  laonde  i  nostri  (Casentinesi)  dicono  che  la  bestia  legge, 
quando  non  ha  da  mangiare.  (N.  d.  A.). 

102.  Alidiva,  cioè  «  rasciugava,  faceva  disseccare  ».  Mutata  la  r  in  l,  arido,  di¬ 
venne  alido,  quindi  alidezza  astratto  di  alido,  alidore  tempo  asciutto,  inalidire  e  ina- 
lidare  intr.  divenire  alido;  alidire  trans. 
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—  E  non  è  mica  sazio  questo  benedetto  tempo  —  disse  la  130 
madre,  parlando  piuttosto  sugo  stessa  che  con  la  bambina  —  e 

s’ i’non  sbaglio,  e7  la  vuol  far  più  bella  di  stanotte.  Iddio  ce  la 
mandi  buona!  Delle  legne  in  casa  ce  n’è  poche,  bambina  mia, 
e  per  arrivare  alla  massa  bisognerebbe  lavorare  una  giornata, 
anche  se  il  tempo  non  rinnocasse.  Ma  ringraziamo  Dio  che  135 
per  oggi  la  polenda  la  s’  è  fatta  e  n’  è  avanzata  un  buon  po’ 
anche  per  istasera:  per  il  fuoco  si  farà  alla  meglio,  e  alla 
mala  parata  c’  è  quel  cassonaccio  sul  palco,  si  brucierà  quello. 

—  Ma  domani  tornerà  pure  anche  Gigione,  n’  è  vero, 

mamma?  no 

—  E  sarebbe  troppo  presto,  a  comi  e’  disse  quando  gli 
andò  via.  Non  ci  sarebb’  altro  che  a  veder  questo  tempo,  e’ si 
ripentisse.  Azzecca' come  la  penserà:  e  poi  te  ne  dirò  un’ al¬ 
tra  ;  a  venir  su  da  questi  fossi  e’  gli  ha  a  metter  pensiero  e 
non  poco  :  e  anche  se  piglia  per  il  poggio  gli  toccherà  re-  us 
mar  la  su’  parte. 

—  0  dunque?  —  chiese  la  fanciulletta. 

—  0  dunque,  bambina  mia?  —  rispose  la  madre  con  me¬ 
lanconica  rassegnazione,  —  bisognerà  che  facciamo  alla  me¬ 
glio,  e  intanto  Dio  provvederà.  —  I  presagi  della  donna  non  150 
furono  vani  :  prima  del  mezzogiorno  la  neve  fioccava  giù  a 
più  non  posso.  Il  garzone,  uomo  alquanto  zotico  e  grosso¬ 
lano,  non  fece  gran  caso  di  quella  nevata,  specialmente 
perchè  nella  sua  parrocchia,  situata  in  paese  più  basso,  non 
era  nevicato  tanto  dirottamente.  Nondimeno  un  giorno  prima  155 
di  quello  che  aveva  stabilito,  lasciò  la  sua  casa  col  proponi¬ 
mento  di  arrivare  in  Vitareta,  poco  dopo  il  tramonto.  Ma  se 
bene  ei  fosse  nella  sua  piena  virilità,  sano  e  robusto,  giunto 
tuttavia  dopo  un  grande  arrabattarsi  alla  confluenza  dei 
fossi  chiamati  de’  Gambarelli ,  d  onde  ha  origine  il  Vada- 160 
vello,  si  accorse  ch’era  temerità  0  piuttosto  pazzia  il  salire  per 
quella  piaggia  sì  ripida,  e  avventurarsi  a  tendere  da  se  solo  la 
neve,  ch’egli  avea  trovata  fin  lì  di  mano  in  mano  piu  alta,  e 
che  dalla  cintola  poteva,  dopo  breve  tratto, .  arrivargli  an¬ 
che  al  petto.  Persuaso  ornai  del  pericolo  quasi  certo  a  cui  si  165 
esponeva,  o  di  precipitare  giù  per  una  piaggia,  o  di  sprofon- 


135  Non  rinnocasse  :  Rinnocare  vale  «  rifar  la  medesima  cosa,  replicare,  ecc.,  ed  e 
preso  per  similitudine  dal  giuoco  dell’Oca  dove  rinnocare  signilìca  «  passar  da  umoca 
all’altra  per  aver  tratto  coi  dadi  un  numero,  contando  il  quale  siva  a  trovare  un  oca 
su  cui  non  ci  si  ferma,  ma  si  conta  da  capo  quanti  punti  si  e  latto  ».  Qui  si  n  c- 


risce  alla  neve  e  vale  «  se  non  tornasse  a  nevicare  ». 

145.  Remare  :  qui  vale  «  sforzarsi,  affaticarsi,  e  simili  ». 

160.  Vadarello  è  un  fosso  le  cui  acque  discendono  dall  Appennino  e 
torrente  Staggia  presso  Papiano. 


sboccano  nel 
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dare  in  un  burrone,  o  di  esser  vinto  dalla  stanchezza,  chè 
ormai  sentiva  di  poterne  poco  più,  prese  il  partito  di  tor¬ 
nare  sui  proprii  passi,  e  non  senza  gran  fatica  si  ridusse  a 
no  un’  ora  di  notte  nella  parrocchia  di  Papiano,  ov’  ebbe  rico¬ 
vero  da  un  suo  conoscente. 

La  mattina  di  poi  scese  a  Stia,  e  presentatosi  ai  padroni  di 
Vitareta,  gli  fece  consapevoli  della  sua  assenza  di  parecchi 
giorni  dal  podere,  e  del  suo  tentativo  tornato  vano  di  ricon- 
175  durvicisi  la  sera  innanzi.  Disse  che  alla  donna  e  ai  bambini 
non  poteva  mancar  da  mangiare,  ma  che  dovevano  al  certo 
esser  privi  di  legne  per  ciò  che  della  provvisione  da  lui  fat¬ 
tane  prima  di  partire,  poche  erano  state  messe  in  casa;  e 
che  una  donna  potesse  rompere  quel  nevone  per  arrivare  alla 
iso  massa,  non  era  cosa  pur  da  pensarci.  Aggiunse  eh’  egli  stava 
molto  sopra  a  pensiero  per  le  bestie,  perchè  sebbene  vi  fosse 
nella  stalla  la  fonte  perenne,  e  nella  capanna  strami  suffi¬ 
cienti  anche  per  parecchi  altri  giorni,  bisognava  nondi¬ 
meno  che  qualcuno  avesse  cura  di  abbeverarle  e  governarle,  il 
185  che  non  sapeva  come  potesse  farsi  da  una  povera  donna  quasi 
sepolta  in  casa  dalla  neve. 

I  padroni  non  intesero  a  sordo,  e  fatti  chiamar  subito  quat¬ 
tro  contadini  de’  più  animosi  e  robusti,  provvidero  eh’  essi 
prima  di  tutto  fornissero  lo  stomaco  di  cibo  abbondante,  a 
190  cui  mandassero  dietro  buona  quantità  di  vino  generoso,  e  di 
poi  ordinarono  che  provveduti  di  pale  e  d’  altri  stromenti, 
secondo  che  il  bisogno  poteva  richiedere,  tentassero  insieme 
col  garzone  di  giungere  per  la  via  dei  monti,  da  cui  la  neve 
era  stata  nei  primi  giorni  spazzata  dal  vento,  in  Vitareta , 
195  ove  recherebbero  pure  di  che  alimentare  in  ogni  caso  la  po¬ 
vera  famiglinola.  Così  preparati  e  forniti  del  necessario,  par- 
tiron  da  Stia  i  cinque  uomini;  e  quanto  dovesser  adoprarsi, 
affaticarsi,  arrabattarsi  e  annaspare,  alternando  1’  opera  del 
far  la  rotta,  sostenendosi  a  vicenda,  deviando  spesso  dal 
200  divisato  sentiero  per  ostacoli  impreveduti,  e  non  di  rado 
soffermandosi  a  riprendere  un  po’  di  lena,  può  solo  imma¬ 
ginarsi  da  chi  sa  per  esperienza  che  cosa  sia  un  nevosissimo 
inverno,  nell’ Appennino  Casentinese.  Basti  il  dire  che  uno  di 
quegl’ intrepidi  tenditori,  parlando  di  questo  fatto  alcuni  anni 
205  dopo,  e  additando  un  albero  assai  lungo,  che  sorgeva  dal 

170.  Papiano,  parrocchia  del  Casentino,  sulla  via  che  mena  alla  Falterona. 

187.  >’on  Intendere  a  sordo  significa  «  eseguire  con  prontezza  il  comando  o  il  con¬ 
siglio  dato,  e  far  suo  prò  delle  cose  udite  ». 

199.  Far  la  rotta,  cioè  «  aprirsi  un  passaggio  fra  la  neve,  rompendola  con  marre 
dove  è  alta  e  ghiacciata  ». 
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fondo  di  un  botroncello  :  —  Io  qui,  ved’ella,  —  disse  a  chi 
era  con  lui,  —  stando  quel  giorno  sopra  la  neve,  che  la  ci 
s’era  assodata  e  da  mezza  gamba  in  giù  la  reggeva  benone  un 
uomo  senza  pericolo  eli  e’ ci  si  affondasse,  arrivai  comoda¬ 
mente  a  stroncar  colle  mani  la  vettuzza  di  cotesti  albero.  210 

Ma  intanto  che  cosa  facevaia  povera  donna  co’ suoi  bam¬ 
bini  nella  ghiacciaia  (allora  potea  chiamarsi  veramente  così) 
di  I T  ita  reta  ? 

Dopo  il  secondo  giorno  fu  sconquassato  il  vecchio  cassone; 
si  arsero  nel  quarto  le  poche  seggiole,  altri  attrezzi,  e  il  co-  215 
perchio  della  madia.  La  mattina  del  quinto  la  donna  volle  che  i 
hgli  rimanessero  a  letto,  acciocché  potessero  così  ripararsi 
alla  meglio  dal  freddo,  elfi  erasi  fatto  più  acuto.  La  non  sa¬ 
peva  però  come  farsi  a  scaldar  l’acqua  per  far  la  polenda. 
unico  cibo  rimasto  in  casa  dopo  che  di  pane  non  vi  era  più  220 
briciola.  Uscì  dal  letto,  si  gettò  attorno  pochi  panni  alla 
peggio,  e  pallida  in  viso,  arruffata  i  capelli,  abbrivi  dita,  con 
occhi  fra  torbidi  e  smorti  scese  in  cucina  e  si  fermò  quasi 
stupida  ed  insensata  a  mirar  fissamente  le  ceneri  del  focolare. 
Dopo  qualche  momento  té’  un  atto  risoluto,  diede  di  piglio  al  225 
paiuolo,  aperse  tanto  o  quanto  l'uscio  della  stanza,  e  ra¬ 
spando  la  neve  che  pareva  una  muraglia,  n’  empì  il  vaso  sot¬ 
toposto,  lo  recò  sul  focolare  e,  dopo  qualche  altro  minuto  di 
titubanza,  lo  attaccò  alla  catena.  Di  poi  andò  risolutamente 
verso  un  angolo  della  cucina,  afferrò  un  manaiuolo,  e  salì  su  260 
nella  camera. 

I  figli  stavano  raggomitolati  covando  le  lenzuola,  ma  però 
la  bambinella  che  fino  dal  giorno  innanzi  erasi  fatta  muta  e 
malinconica,  che  troppo  ben  si  accorgeva  di  sì  tristi  condi¬ 
zioni  e  del  cupo  dolor  della  madre,  la  mirò  con  occhio  spau-  2:15 
rito.  La  donna  senza  dir  parola  si  diè  a  percuotere  replica  - 
.tamente  col  manaiuolo  una  tavola  dell'assito  ch’era  già  un 
poco  fessa,  e  che  ai  primi  colpi  si  spaccò  interamente.  La 
fanciullina  a  quell’atto,  che  a  lei  parve  di  persona  disperata, 
mise  un  grido,  balzò  dal  letto,  e  nuda  e  tremante  abbracciò  le  210 
ginocchia  della  madre,  e  gridò  piangendo  dirottamente  : 

Oh  mamma!  oh  !  mamma  mia,  non  vi  disperate  così  !  oh  !  state 
buona,  mamma;  0I1!  smettete  per  amor  di  Dio!  —  e  ver¬ 
sando  lacrime  e  contorcendosi  dolorosamente,  afferrò  il  ma¬ 
naiuolo  per  opporsi  a  quell"  opera  di  distruzione.  — -  Noi  sta¬ 
remo  a  letto;  ci  staremo  volentieri,  perchè  vo  non  ci  ve- 

206.  ltotroucello,  dimin.  di  botro,  ohe  vale  burraio,  luogo  scosceso 
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Vitelleschi.  —  Prosa  moderna. 
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diate  tremare....  oh!  mamma....  oh!  mamma....  datevi  un  po’ 
di  pace  per  amor  di  Dio  ! 

La  donna  sentì  stringersi  il  cuore,  ma  indispettita  della 
250  stessa  sua  commozione  e  quasi  furibonda  gettò  Tarme  lungi 
da  se,  e  colle  pugna  strette  sul  viso  della  figliuola  gridò 
disperatamente:  —  Dunque  si  morirà  di  freddo  e  di  fame?  — 
Ma  subito  dopo  intenerita  prese  fra  le  sue  braccia  la  sua 
bambina,  le  coperse  il  viso  di  baci  e  di  lacrime,  e  riponen- 
255  dola  nel  letto  accosto  al  bambino  maggiore,  che  pur  pian¬ 
geva  al  pianto  di  loro,  disse  tutta  commossa  e  amorevole:  — 
No,  no,  figliuoli  miei,  non  ho  mica  perso  il  cervello.  Ora 
state  quieti,  e  lasciate  fare  a  me.  Non  c’è  mica  da  dispe¬ 
rarsi,  bambini  miei.  In  casa  c’  è  la  farina  ;  T  acqua  si  fa  colla 
260  neve  e  il  fuoco  si  farà  con  quest1  asse.  Prima  che  sian  tutte 
bruciate,  qualcuno,  se  Dio  vuole,  comparirà.  Per  ora  state 
qui,  che  il  freddo  non  vi  trovi:  e  intanto  che  il  mio  bambino 
non  piange  (forse  egli  era  stordito  da  tanto  strepito)  io  farò  la 
polenda  e  quando  vi  chiamerò  allora  vi  leverete.  —  Dato  di 
2a5  poi  un  bacio  per  uno  a’ suoi  figliuoli,  scese  in  cucina,  recando 
seco  quell’  asse  ed  un’  altra,  che  .potè  staccar  facilmente  dal 
tavolato.  Gettati  in  terra  legname  e  manaiuolo,  volse  gli 
occhi  al  palco,  e  le  apparve  mostruoso  e  spaventevole  quel 
vuoto,  eh’  ella  stessa  testé  vi  aveva  fatto.  Allora  si  pose  le 
270  mani  nei  capelli  arruffandoli  anche  più  ;  e  con  atto  dispe¬ 
rato  ne  strappò  pur  qualche  ciocca.  Di  poi  lasciò  cadérsi  le 
braccia,  che  ciondolarono  lungo  i  fianchi,  e  fissando  lo  sguardo 
su  quelle  povere  tavole  già  in  gran  parte  guaste  e  rotte  dal 
manaiuolo,  mirava  con  occhio  immobile  e  quasi  invetriato  il 
275  frutto  della  sua  opera  disperata.  Intanto  le  si  inumidirono 
gli  occhi,  e  senza  eh’  ella  pure  se  ne  accorgesse,  le  caddero 
giù  per  le  gote  due  grosse  lacrime.  Volse  di  nuovo  lo  sguardo 
a- quel  vuoto  oscuro  per  le  tenebre  della  camera  e  il  pen¬ 
siero  delle  sue  creature  le  strinse  il  cuore.  Allora  ratte- 
280  nendo  a  forza  i  singhiozzi  ed  il  pianto  a  ciò  che  i  figli  non  ne 
fossero  straziati,  racchiuse  tutto  entro  di  sè  il  suo  dolore,  che 
divenne  così  più  intenso  e  più  cocente. 

Ad  un  tratto,  cadde  in  ginocchio,  congiunse  le  mani,  alzò 
verso  il  cielo  due  occhi,  che  pareva  volessero  schizzarle  di 
285  fronte,  tanto  era  agitato  e  sconvolto  l’animo  della  povera  ma¬ 
dre,  e  si  trattenne  qualche  minuto  in  quell’ attitudine.  A 
poco  a  poco  cominciò  a  sgorgar  confortevole  il  pianto  e  così 
silenzioso  che  i  bambini  non  se  ne  accorsero  :  lo  sguardo  non 
apparve  più  qual  di  persona  furibonda  e  come  dissennata  : 
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ma  faceva  bensì  argomentare  un  riposto  sentimento  di  lon-  290 
tana  speranza.  L’infelice  pregava;  ardentemente,  appassiona¬ 
tamente  pregava  Colei,  che  fu  già  la  desolatissima  delle 
madri.  Dopo  qualche  minuto  si  alzò;  fissò  gli  occhi  sull’  im¬ 
magine  della  Madonna  appesa  alla  sua  corona  e  imprimen¬ 
dovi  un  caldissimo  bacio  :  —  Oh  !  non  per  me,  disse  con  295 
atto  da  impietosire  un  macigno,  no,  non  per  me,  ma  per 
loro,  o  madre  mia;  per  le  innocenti  mie  creature!  —  Ricom¬ 
postasi  alla  meglio,  incominciò  di  nuovo  a  menare  il  ina¬ 
liamolo  su  quelle  povere  tavole,,  e  in  breve  tempo  le  ridusse  in 
piccole  scheggie,  che  ardendo  facilmente,  facevano  in  poco  300 
d’ora  levare  il  bollore  al  paiuolo.  Stava  ornai  la  madre  per 
intridere  la  farina,  quando  sentì  la  voce  della  bambinella, 
che  dopo  averla  replicatali! ente  chiamata,  disse  :  —  I’  sento 
dai  buchi  dell’  armadio  che  le  vacche,  e  piu  di  tutte  la  Mari¬ 
nella  e  la  Marchigiana  (la  fanciullina  chiamava  per  nome  305 
tutte  le  vacche  e  le  distingueva  al  muggito)  e’  fanno  un  gran 
mugghiare.  Gli  è  segno  ch’ell’hanno  fame,  n’  è  vero,  mamma? 

—  Lo  credo,  bambina  mia:  e’  son  due  giorni  che  quelle  po¬ 
vere  bestie  non  veggono  anima  nata  ;  ma  oggi  qualche  par¬ 
tito  lo  piglierò,  non  dubitare  —  rispose  la  madre  con  voce  che  310 
simulava  speranza,  sebbene  sapesse  la  povera  donna  che  di 
fuori  non  avrebbe  potuto  farsi  strada  fino  all’  uscio  della 
stalla,  poiché  quel  po’  di  varco  aperto  nei  primi  giorni,  era 
stato  rinchiuso  dalla  neve  sopravvenuta  e  accumulata  dal 
vento.  Ripensando  tuttavia  alle  parole  della  bambina,  le  ba-  315 
lenò  un’  idea,  che  valse  lì  perii  a  mitigare  il  suo  sconforto.  Si 
risovvenne  che  1  armadio,  rammentato  dalla  figlia,  era  già 
stato  un  uscio,  il  cui  vuoto  da  petto  a  reni,  chiuso  poi  da 
una  parte  con  un  sottil  muramento  e  dall’altro  con  impostami, 
or  formava  uno  di  quelli  che  chiamano  armadi  a  muro.  Penso  320 
che  il  di  dietro,  o  come  dire  il  fondo  di  esso,  rispondeva  nella 
contigua  capanna  mediante  un  tramezzo  di  soprammattone 
qua  e  là  foracchiato,  e  giudicò  che  non  doveva  costarle  molta 
fatica  lo  scassinarlo  per  formarvi  un’apertura,  onde  si  potesse 
penetrare  nella  capanna,  e  quindi  per  le  botole  nella  sotto-  325 
posta  stalla.  Apprestata  la  polenda,  sfamati  i  figli  e  nutrito 
col  suo  latte,  che  ornai  cominciava  a  scarseggiare,  il  suo  tan¬ 
tolino,  la  madre  fece  sedere  presso  il  fuoco,  scarso  e  poco  du¬ 
revole,  i  due  bambini,  e  col  riso  sulle  labbra  e  col  pianto 


318.  Da  petto  a  reni,  si  usa  a 

dietro. 

322.  Soprammattone,  muro 
piano  ». 


indicare  la  misura  di  una  cosa  dal  dinanzi  al  di 
fatto  di  mattoni  posti  l’ uno  sopra  1’  altro  per 
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880  negli  occhi  :  —  Ora  vedrete,  disse  fìngendo  di  scherzare  per 
pietà  delle  sue  creature,  se  la  saprò  trovar  io  la  strada  di  ri¬ 
governar  le  bestie.  L’  liai  tu  mai  sentito,  Rosina,  quel  det¬ 
tato  :  dopo  cent'anni  e  cento  mesi  torna  V acqua  a  suoi  paesi  ? 
Ti  farò  vedere  io  se  gli  è  vero,  non  dico  solamente  dell’ acqua 
335  ma  anco  di  tante  altre  cose.  L’armadio  di  camera  gli  era 
un  uscio,  sa’ tu;  infatti  sul  muro  tu  vedi  che  ci  son  sempre 
gli  arpioni:  ebbene  io,  dopo  chi  sa  quanto  tempo,  lo  farò  tor¬ 
nar  uscio.  Nòe?  o  dunque  1’  avrà  a  morir  di  fame  la  povera 
Marinella,  che  tu  lia’  sentito  come  la  ti  chiamava  e  si  rac- 
340  comandava  ? 

—  Povera  bestia  !  — ■  rispose  la  bambina  con  voce  compas¬ 
sionevole.  —  Ora  sta’  qui  con  Listino,  e  io  intanto  vedrò  se 
adoperando  la  bòmbere  mi  riesce  di  fartela  un  po’  di  strada.  - 
Ciò  detto  trasse  dal  sottoscala  un  vomere,  e  facendo  un  riso- 
345  lino  forzato  ai  figli  :  —  Tra  poco,  disse,  vo’  sentire  se  la  so 
adoperare  aneli’  io  questa  bombere. 

Non  riuscì  molto  malagevole  alla  donna  lo  smuovere  e 
scassinare  colla  punta  del  vomere  il  primo  mattone,  a  cui 
facilmente  tennero  dietro  molti  altri,  talché  in  breve  tempo 
350  1’  apertura  fu  fatta.  La  bambinella  non  diè  tempo  alla  madre 
che  la  chiamasse;  ma  dopo  che  udì  cader  sull’assito  uno  dopo 
1’  altro  alquanti  mattoni,  non  potè  piu  stare  alle  mosse,  ed 
insieme  al  fanciulletto  corse  in  camera,  ove  ambedue  rima¬ 
sero  meravigliati  quando,  pel  vuoto  fatto  dal  vomere,  videro  e 
355  riconobbero  1’  interno  della  capanna.  Anche  la  donna  si  con¬ 
fortò  non  solo  per  la  nuova  via  da  lei  trovata,  ma  anche  per¬ 
chè  sentì  che  da  quell’  apertura  si  diffondeva  un’  aria  alquanto 
tiepida,  resa  tale  dalla  respirazione  degli  animali,  e  pensò 
tosto  che  se  ne  sarebbero  giovati  ella  e  i  bambini  a  sbattere  il 
360  freddo.  Non  era  ancor  passata  mezz’ora  da  che  la  demolizione 
era  cominciata,  che  già  madre  e  figli  si  trovavano  nella  ca¬ 
panna.  Chi  avesse  potuto  mirare  nella  stalla  quelle  povere 
bestie,  digiune  da  oltre  due  giorni  e  assetate,  avrebbe  veduto 
che  a  quel  rumore  solito  a  precedere  il  cadere  dello  strame 
365  dalle  botole,  tutte  alzavano  il  muso  alle  aperture,  che  dalla 
capanna  rispondevano  sulla  mangiatoia,  e  le  avrebbe  udite 
muggir  sommessamente  per  la  gioia  che  il  loro  istinto  fosse 
ornai  per  rimanere  soddisfatto.  Madre  e  figli  si  diedero  da 
fare  a  mandar  giù  buona  quantità  di  strame  ;  e  prima  la 
370  donna,  ponendo  un  piede  dopo  l’altro  in  alquanti  piuoli  infitti 
nel  muro  e  disposti  a  modo  di  scala,  scese  per  una  botola 


343.  La  bòmbere  è  voce  usata  dai  contadini  invece  di  vomero. 
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dalla  capanna  nella  greppia  e  quindi  nella  stalla,  e  ad  uno 
per  volta  vi  fece  scendere  i  suoi  bambini.  Mentr’  ella  scio¬ 
glieva  ad  una  ad  una  ed  abbeverava  le  vacche  alla  pila,  ove 
cadeva  acqua  perenne,  e  di  nuovo  le  legava  alla  mangiatoia,  i  375 
bambini  seduti  in  un  mucchio  di  paglia  si  rifacevano  del 
freddo  patito,  crogiolandosi  a  quel  calduccio  prodotto  dal 
respiro  degli  animali  e  dalla  fermentazione  del  letame.  Un 
riparo  dal  freddo,  quasi  direi  un  po’  di  stufa,  era  già  tro¬ 
vato  ;  la  fonte  della  stalla  somministrava  acqua  quanto  fa-  380 
ceva  di  bisogno  :  ma  poi  con  che  riscaldarla  e  farle  levare  il 
bollore?  Fu  pur  tentato  di  ardere  qualche  mannella  di  paglia, 
ma  ne  derivava  più  fumo  assai  che  calore  ;  nè  libera  essendo 
abbastanza  la  circolazione  dell'aria,  il  fumo  si  addensava  per 
modo  che  diveniva  insopportabile.  Il  tavolato  della  camera  385 
era  ridotto  tanti  oltre  da  non  sperarne  ornai  più  soccorso.  La 
povera  madre  pensava  con  raccapriccio  al  tremendo  e  lento 
martirio  della  fame.  L’ottavo  giorno  era  ornai  giunto  al  suo 
mezzo  :  le  creature,  nutrite  soltanto  di  poca  farina  di  casta¬ 
gne  intrisa  con  acqua  appena  intiepidita,  avean  teste  ces-  390 
sato  di  piangere  e  domandar  del  pane.  Mentre  il  lattante 
dormiva,  e  gli  altri  due  tigli  giacevano  nella  stalla,  ove  meno 
faceasi  sentire  la  mancanza  di  fuoco,  la  povera  madre,  per¬ 
duta  ornai  ogni  speranza,  non  piangeva,  sì  era  dentro  impie¬ 
trita  ;  ma  stupida  e  quasi  mentecatta  teneva  da  qualche  395 
tempo  gli  occhi  immobilmente  fìssi  sul  pavimento.  Ad  un 
tratto  le  giunse  all’  orecchio  il  suono  come  di  voce  umana.  Si 
riscosse  e  si  pose  a  origliare  così  intensamente  che  avrebbe 
udito  h  aleggiare  di  un  moscerino.  Allora  meglio  distinse  al¬ 
cune  voci  poco  lontane,  e  volle  provarsi  a  gridare.  Ma  il  400 
fiato  le  mancò  e  tanta  fu  la  sua  commozione  eh’  ella  cadde 
spossata  sul  pavimento.  Oltre  le  voci  che  sempre  più  si  av¬ 
vicinavano,  distinse  il  rumore  prodotto  dal  fendere  e  spalar  la 
neve.  Intanto  gli  uomini  spediti  da  Stia,  ansanti  e  trafelati,  si 
fecero  strada  fino  all  uscio.  La  donna  allora  con  movimento  405 
quasi  convulsivo  balzò  in  piedi,  corse  alla  porta,  1  aperse,  e 
cadde  svenuta  fra  le  braccia  del  primo  arrivato. 

Antonio  Bartolini. 

La  Valter ona,  c.  X. 

Firenze,  Tip.  del  Vocab.,  1879. 

377  Crogiolandosi  a  quel  calduccio,  cioè  «  compiacendosi,  beandosi  ».  Crogiolare 
v  att  significa  «  mettere  i  vasi  di  vetro,  appena  formati,  così  caldi,  nella  camera 
dov’è  un  caldo  moderato,  e  quindi  lasciarli  stagionare  e  freddare  per  dar  loro  la 
tempera  ».  Per  simil.  si  dice  «  di  chi  sta  molto  nel  letto  o  al  fuoco,  e  si  piglia  tutti 

i  suoi  comodi  »  (Fanfani).  .  .  ,  .  ... 

i}82.  Mannella,  «  fascetto  o  manipolo  »,  dirnm.  di  manna  che  vale  «  covone  ai 

sarmenti,  di  paglia  e  simili  ».  _ _ _ _ 
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XXVIII. 

Lo  zio  Bospo. 

Lo  zio  Rospo  era  un  uomo  :  un  uomo  che  discorreva  poco, 
ma  guardava  di  molto,  con  una  barba  ruvida  e  rossiccia  che 
gli  lasciava  appena  scoperti  gli  occhi,  due  occhietti  lustri  a 
centesimino,  che  quando  si  posavano  addosso  a  uno,  mette- 
5  vano  non  paura  ma  soggezione.  Stava  sempre  solo.  La  mat¬ 
tina  avanti  giorno  e  qualche  volta  anche  la  sera,  andava  al 
bosco,  con  un  barroccino  a  mano  e  la  róncola  attaccata  die¬ 
tro  le  reni,  a  far  legna:  e  quando  tornava,  se  aveva  rac¬ 
capezzato  qualche  cosa,  andava  dal  tabaccaio  per  comprarci 
io  due  soldi  di  tabacco  da  pipa,  di  cattiva  qualità,  poi  dal  for¬ 
naio  per  un  soldo  di  pane  nero;  e  il  resto  sé  lo  beveva.  Be¬ 
veva  in  una  bettolaccia  fuor  del  paese,  solo,  anche  quando 
era  piena  di  gente.  Gli  altri  giocavano  alle  carte;  lui  non 
giocava.  Gli  altri  sghignazzavano,  gridavano,  bestemmia- 
15  vano;  lui  fumava,  e  zitto.  Non  discorreva  altro  che  quando 
gli  davano  noia;  ma  gliela  davano  di  rado,  perchè  sapevano 
che  con  lui  non  c’  era  da  scherzare. 

—  Rospo,  ci  sei  stato  oggi  a  discorrere  coll’ombra  del  tu’ 
babbo,  giù  al  camposanto  vecchio?  —  gli  disse  una  volta  un 
20  tale  con  un  naso  che  pareva  una  lama  di  coltello,  e  una 
barbetta  rada  e  nera  su  un  viso  allampanato  di  morto. 

—  Da’  retta,  Zingaro,  rispose  il  Rospo  serio,  tu  a  quale 
vuoi  andare  de’  camposanti,  a  quello  nuovo?  Dimmelo,  che,  se 
mai,  t’  accorcio  la  strada. 

25  —  Io?  intanto  bevo;  e  tu  crepa!  Poi,  quando  non  potrò 

più  bere,  lo  lascerò  detto.  Mi  seppelliscano  magari  al  cam¬ 
paccio,  con  le  carogne;  ma  accanto  al  tu’  corpo  sconsa¬ 
crato,  o  a  quello  del  tu’  babbo,  anima  dannata,  io  non  ci  vo¬ 
glio  stare.  Hai  capito? 

30  II  Rospo  s’ era  alzato  ;  avvicinatosi  a  Zingaro,  l’ aveva  preso 
con  tutt’  e  due  le  mani  pei  rovesci  della  giubba,  e  gli  aveva 
detto,  piano,  guardandolo  negli  occhi  : 

Zingaro,  lo  sai  come  dice  il  dettato?  Lascia  stare  il  can 
che  giace.  Tu  se’  giovane,  ma  devi  sapere  che  ho  messo  al 
35  posto  altre  barbe  che  la  tua  ;  e  una  volta,  quando  era  vivo  il 
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mio  padre  Gianni,  buon’  anima,  e  si  tornava  da  una  fiera  di 
notte,  ce  ne  lasciai  due  per  la  strada,  e  uno  fuggì;  e  eran 
grinte  che  tu  cascheresti  a  vederle,  e  ci  avevan  messo  lo 
schioppo  alla  gola.  Dunque  adopra  giudizio. 

Zingaro  si  mise  a  ridere  ;  ma  mostrando  i  denti  come  un  40 
cane  che  ringhia,  con  un  riso  che  andava  poco  giù. 

—  Tira  via.  Non  si  può  nemmeno  prendere  una  celia  con 
te?  Tieni.  —  E  gli  versò  da  bere  nel  suo  bicchiere.  Il  Rospo 
voltò  le  spalle,  a  capo  basso,  e  non  bevve. 

* 

*  * 

Tornava  a  casa  la  sera  tardi,  non  sempre  sicuro  sulle  sue  45 
gambe.  Dormiva  in  una  stanzaccia  mezzo  sotterranea,  al 
pian  terreno  d’ una  casa  vecchia,  scortecciata,  quasi  rovi¬ 
nata,  in  una  piazzetta  fuori  del  paese.  Accanto  era  il  muro  di 
un  orto,  e  V  orto  dava  nella  campagna  aperta.  Appena  met¬ 
teva  la  mano  al  catenaccio,  allo  stridore  che  il  ferro  faceva  50 
girando  negli  anelli,  un  gattone  bigio  saltava  giù  dal  muro 
dell’orto,  e  veniva  a  stropicciarglisi  ai  piedi,  alzando  la  coda,  e 
facendo  le  fusa.  E  il  Rospo  gli  diceva: 

—  Sei  te,  eh?  Codabigia?  Poverino!  Te  ne  ricordi,  te, 
del  tu’  padrone,  di’  la  verità  ?  Ma  tu  sapessi  che  ci  I10  55 
per  te  ! 

E  cavava  di  tasca  un  incarto.  Entrati  che  erano  in  casa,  il 
gatto  dava  uno  slancio,  e  gli  s’  aggrappava  alla  schiena,  di 
dove  saliva  sulla  spalla  destra  ;  poi  si  lasciava  andare  con  le 
zampe  di  dietro  e  tutto  il  corpo  giù  per  la  schiena,  rima-  <30 
nendo  attaccato  alla  spalla  solo  per  le  zampe  davanti  e  ap¬ 
poggiava  la  testa  contro  il  mento  del  padrone,  stropiccian- 
dovela  con  gli  occhi  socchiusi,  come  se  non  avesse  altro  da 
desiderare.  Il  Rospo  ci  discorreva,  come  se  Codabigia  fosse 
stata  una  persona.  65 

—  Se  tu  sapessi  che  t’  ho  portato,  birbante!  Sono  stato  da 
Brogio  apposta  (Brogio  era  il  pizzicagnolo),  sono  due  fette  di 
prosciutto,  ma  ti  ci  devi  leccare  i  baffi.  Lo  vuoi  proprio,  eh? 

Gli  occhi  del  gatto  splendevano  al  buio  come  due  fiammelle 
verdastre.  Guardava  il  padrone  un  momento,  e  taceva  con  70 
voce  soffocata  : 

—  Mimi  ! 

E  il  padrone  scartava  le  due  fette  di  prosciutto,  e  gliene 
dava  una;  la  seconda  bisognava  che  gliela  buttasse,  perchè 
Codabigia,  appena  avuta  fra  i  denti  la  prima,  saltava  giù  ts 


PARTE  SECONDA 


136 


dalla  spalla,  e  mangiava  in  terra  tranquillamente  senza  più 
darsi  pensiero  del  padrone. 

La  maggior  parte  delle  sere,  specialmente  quand’  era  se¬ 
reno,  e  le  stelle  tralucevano  per  1’  impannata  della  finestra,  il 
so  Rospo  andava  a  letto  al  buio  ;  metteva  i  piedi  scalzi  sul  ter¬ 
reno  umido  smattonato,  e  non  aveva  altro  lume  che  quello 
che  faceva,  a  ogni  boccata  di  fumo,  la  pipa  che  vuotava  solo  da 
letto.  Quando  vi  si  buttava,  vi  trovava  già  il  gatto.  Egli  lo 
prendeva,  lo  metteva  sotto  i  lenzuoli,  con  la  testa  vicino 
85  alla  testa  sua,  accarezzandolo  come  fosse  stato  un  bambino. 

* 

*  *• 

Difatti,  il  Rospo  così  doveva  pensare;  perchè  coi  bambini 
eran  tutte  le  sue  contentezze.  E  quando,  nella  piazzetta  che 
stava  davanti  a  casa  sua,  trovava  il  piccino  della  bella  casa 
accanto  a  giocare,  gli  andava  vicino,  e  col  rovescio  della  sua 
9o  mano  ruvida,  callosa  e  nera,  gli  toccava  appena  delicatissima¬ 
mente  le  guance. 

—  Padron  Giannino,  come  gli  va? 

—  Bene,  Rospo. 

—  Bene  ?  Oh,  lodato  Dio  !  Dica  un  poco,  la  vogliamo  fare 
95  una  scappata  che  la  mamma  non  lo  sappia?  Venga  con  me. 

E  lo  prendeva  in  collo,  lo  portava  su  pel  paese  dalla 
prima  fruttaiuola,  e  gli  comperava  le  frutta  di  stagione  ;  e  se 
era  la  stagione  delle  ciliege,  con  le  picce  gli  faceva  i  pendo¬ 
lini  alle  orecchie,  poi  lo  scostava  un  poco  da  se  sulle  sue 
ìoo  braccia,  per  contemplarlo  meglio  con  gli  occhi  che  gli  bril¬ 
lavano,  ridendo  silenziosamente  di  quel  suo  riso  che  gli  fa¬ 
ceva  soffiare  il  petto  come  un  mantice. 

Una  volta,  a  Giannino,  dopo  che  gli  ebbe  comprate  le  ci¬ 
liege  e  messi  i  pendolini  alle  orecchie,  gli  disse: 
los  —  Padron  Giannino  ! 

Oh  Rospo  !  rispose  il  bambino,  seguitando  a  mangiare 
senza  guardarlo. 

Senta,  se  le  cose  fossero  andate  come  dovevano  andare, 
glieh  avrei  trovato  io  un  altro  bambino  dell’  età  sua  per  gio- 
uo  carci  alle  piastrelle.  La  conosce  l’Agatina? 

Il  bambino,  senza  dar  segno  d’  aver  capito,  si  voltò  d’  un 
tratto,  vedendo  sulla  soglia  della  spezieria  lo  speziale,  da 
cui  la  mamma  lo  conduceva  a  prendere  i  confetti.  Guardò  il 

98.  Piccia,  dicesi  di  «più  pani  o  di  altre  cose  mangerecce  attaccate  insieme,  come 
ciliegie,  fichi  secchi,  eco.  ». 
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Rospo,  piegando  la  testina  bionda  in  atto  di  preghiera,  e 
disse  mugolando  :  115 

—  Comprami  i  confetti,  Rospo  ! 

Sìe,  glieli  comprerò,  ma  mi  dia  retta.  La  conosce 
h  Agatina  ? 

Giannino  cominciò  a  piangere  a  occhi  asciutti,  metten¬ 
dosi  la  manina  agli  occhi  e  facendo  il  muso  lungo  :  120 

—  Comprami  i  confetti,  Rospo!  comprami  i  confetti! 

—  Sìe,  gli el‘  ho  detto,  che  glieli  compro.  —  E  seguitò,  con¬ 
tinuando  il  primo  discorso.  —  Sappia  dunque,  che  h  Aga¬ 
tina  la  doveva  sposar  io.  Ma  fu  quella  brutta  vecchia  della  su7' 
mamma  che  non  me  la  fidò.  E  io  1’  avevo  trovato  il  modo  di  120 
farla  star  bene.  Ma  lei  ne  prese  un  altro,  e  io  faccio  il  di¬ 
sperato. 

Giannino,  anche  se  fosse  stato  attentissimo,  non  avrebbe 
capito  gran  che  di  questo  discorso  ;  ma  allora  poi,  non  potè 
riacquistare  la  sua  intelligenza  infantile  altro  che  quando  130 
ebbe  in  mano  il  cartoccino  dei  confetti,  e  dimenticando  le 
ciliege  attaccate  alle  orecchie,  cominciò  a  sgranarli  tran¬ 
quillamente. 

* 

*1’ 

Ma  il  Rospo  si  chiamava  zio,  perchè  aveva  una  nipote  :  e 
questa  nipote  si  chiamava  Pepolina.  Era  la  figliuola  di  una  135 
sorella,  maritata  a  un  vignaiuolo  li  vicino,  che  aveva  avuta 
questa  sola  bambina  dopo  parecchi  anni  di  matrimonio. 
Quando  nacque,  il  Rospo  voleva  far  da  compare.  La  sua  so¬ 
rella  non  volle  :  aveva  paura  di  scomparire  al  battesimo  con 
un  compare  che  non  si  lavava  mai,  che  sapeva  di  pipa  vec-  no 
chia,  e  tornava  spesso  a  casa  che  non  si  reggeva  ritto.  Lui  si 
rassegnò,  purché  le  mettessero  nome  Agata.  L* Agatina,  col  cre¬ 
scere,  venne  una  gioia  di  bambina.  Era  bionda,  con  due  occhio¬ 
lini  lucenti,  e  una  boccuccia  color  di  rosa  che  rideva  sempre. 

Boccuccia  riderella  spandifiori,  145 

dice  un  rispetto  marchigiano,  e  questo,  anche  se  non  lo  di¬ 
ceva,  pensava  il  Rospo  guardandola.  Fu  per  quelli  occhietti 
vispi,  che  parevan  chicchi  di  pepe,  che  le  misero  nome  Pe¬ 
polina. 

Il  Rospo,  dacché  era  cresciuta  la  Pepolina,  era  diventato  un  150 


132.  Sgranare,  usasi  familiarmente  per  mangiare  con  avidità». 
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altro.  Lei  andava  a  scuola  dalla  nipote  d7  un  prete  povero, 
dentro  il  paese;  e  lui  andava  al  bosco  di  notte,  per  esser 
pronto  la  mattina  all7  ora  della  scuola.  Poi  andava  a  tro¬ 
varla,  la  prendeva  in  collo,  e  la  portava  a  scuola  sempre 
155  con  lo  stesso  discorso  : 

—  Di7  la  verità,  Pepolina  ;  ma  tu  al  tu7  zio  Rospo  non  gli 
vuoi  mica  bene,  eh  ? 

—  E  sì  che  te  lo  voglio,  diceva  la  Pepolina  con  quel  suo 
sorriso.  Mille  sacelli  ti  bastano? 
rio  —  Sì.  Ma  dimmi,  perchè  me  lo  vuoi  ? 

—  Te  lo  voglio  perchè  sei  il  mio  zio  ;  e  poi  perchè  mi 
porti  a  scuola;  e  poi  perchè  mi  compri  le  castagne  ;  e  poi...  te  lo 
voglio  perchè  te  lo  voglio. 

Lui,  non  sapendo  come  manifestar  la  sua  gioia,  le  diceva  : 
165  — Pepolina,  vuoi  veder  Roma? 

E  la  prendeva  sotto  le  braccia,  l7  alzava  sulla  sua  testa 
quanto  poteva  e,  mentre  lei  sgambettava  per  dargli  una  leg¬ 
gera  pedata  sul  cappello,  la  contemplava  ridendo  con  quel 
suo  riso  silenzioso,  che. gli  scoteva  il  petto,  facendolo  soffiare 
ito  come  un  mantice. 

Non  beveva  quasi  più.  Risparmiava.  Così  tutte  le  feste 
solenni  aveva  sempre  qualche  novità  per  la  Pepolina.  Per 
sant.7  Agata  poi,  le  regalava  ogni  anno  un  fazzoletto  da  capo, 
nuovo,  bianco,  a  fiorami  rossi,  che  il  visetto  della  Pepolina, 
175  sebbene  troppo  piccolo  pei  grandi  fazzoletti  dello  zio  Rospo, 
quando  vi  si  trovava  incappucciato,  era  proprio  un  amore. 
Nata  quella  bambina,  gli  pareva  di  esser  rinato  lui.  Prima  si 
svegliava  tutte  le  mattine  su  quel  suo  canizzale,  stanco 
d7  aver  dormito,  con  una  irrequietezza  dentro,  con  un  po7 
ìso  più  di  veleno  ogni  giorno  nel  cuore  contro  tutta  questa  gente 
che  non  gli  aveva  fatto  che  del  male.  Il  vero  era  che  del 
male  ne  faceva  anche  lui,  perchè  lavorava  poco  e  mal  vo¬ 
lentieri.  Ma  ora  dormiva  pochissimo,  le  più  delle  volte  a 
ciel  sereno,  quando  era  sereno,  in  un  luogo  un  po7  riparato, 
185  nel  bosco,  guardando  le  stelle  che  scintillavano  fra  i  rami 
neri,  e  le  stelle  gli  parevano  occhi  limpidi  e  buoni  come 
quelli  della  Pepolina,  che  lo  vegliassero  mentre  dormiva. 
Lavorava  il  doppio,  e  stava  il  doppio  meglio.  Aveva  chiesto 
un  paio  di  calzoni  vecchi  alla  madre  di  Griannino,  cosa  che 
190  prima  non  avrebbe  fatto  se  si  fosse  trovato  senza  -addirit¬ 
tura  ;  s7  era  fatto  fare  da  sè  una  giubba  nuova  di  rigatino  ; 


178.  Canizzale,  voce  aretina,  è  lo  stesso  che  «  canile  ». 
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tutto  per  esser  più  pulito  quando  portava  la  Pepolina  a 
scuola.  Gli  pareva  che  tutto  andasse  bene  ;  che  ormai  non  gli 
mancasse  nulla  ;  non  aveva  piu  pensiero  di  nessun  genere. 
Lavorava,  e  il  resto  veniva  da  sè.  Quando  la  Pepolina  gli  195 
veniva  a  far  riscontro  la  mattina  presto,  e  appoggiava  la 
mano  sulla  stanga  del  baroccino,  credendo  d’aiutare  a  spin¬ 
gerlo,  gli  pareva  di  vedere  un  angioletto  che  fosse  venuto  ad 
aiutarlo  nel  mondo.  Difatti,  così  aveva  sognato  una  volta, 
mentre  dormiva  nel  bosco,  sotto  le  stelle.  200 

* 

*  * 

Ma  una  volta  Pepolina  non  venne.  Il  Rospo  aveva  avuto 
che  dire  con  un  fratello  della  maestra  di  Pepolina,  per  certi 
fasci  di  legna  presi  e  non  pagati.  Apriti  cielo  !  La  maestra 
era  inviperita  contro  quello  straccione  che  aveva  avuto  il 
coraggio  di  chiedere  il  suo  a  un  fior  di  galantuomo,  come  205 
suo  fratello  Gaspare.  E  cominciò  a  dire  alla  Pepolina  che  si 
vergognasse  di  venire  a  scuola  con  quella  bestiaccia,  che  se  lo 
chiamavan  Rospo  avevan  ragione,  che  era  un’  anima  dannata, 
che  doveva  avere  il  diavolo  in  corpo,  e  che  il  diavolo  una 
volta  avrebbe  portato  via  anche  lei  se  seguitava  ad  andarci.  La  210 
Pepolina  si  vergognò  veramente  d’  aver  uno  zio  così  cat¬ 
tivo;  e  lo  disse  alla  mamma,  raccontandole  tutte  le  bricco¬ 
nate  dello  zio  ;  lei  si  vergognava  e  non  voleva  andar  più  a 
scuola  con  lui. 

Cd  furono  delle  scene  serie:  ma  la  maestra  tenne  duro,  la  215 
mamma  tenne  duro,  e  la  Pepolina  fu  più  ostinata  di  tutti:  a 
scuola  ci  andava  da  sè,  oramai  e  non  voleva  che  le  compa¬ 
gne  la  canzonassero  ;  lo  zio  Rospo  era  un  briccone,  e  lei  coi 
bricconi  non  ci  voleva  andare.  Il  Rospo  bisognò  che  cedesse. 

Ma  una  sera,  alla  bettola  del  Cocomero,  accadde  un  guaio  220 
serio. 

Il  Rospo  s’era  preso  a  parole  con  un  altro,  e,  perduto  il 
lume  degli  occhi,  gli  aveva  rotta  una  boccia  di  vino  sulla 
testa.  I  carabinieri,  chiamati  dal  canovaio,  lo  avevan  preso, 

legato,  e  portato  in  carcere.  225 

Quando  il  padre  della  Pepolina  porto  la  notizia  a  casa,  la 
Pepolina  stava  mangiando  con  grande  appetito  la  sua  mi- 


196.  Gli  veniva  a  far  riscontro,  cioè  «  veniva  ad  incontrarlo  ».  Riscontro  è  «  1’  in¬ 
contrarsi  di  persona  che  viene  dalla  parte  opposta  e  dicesi  piu  spesso  di  due  veico  1 
che  s’incontrano  ». 
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nestra  di  fagioli,  si  levò  il  cucchiaio  dalla  bocca,  e  alzatasi 
d’un  tratto  dimandò: 

230  —  Clic  ?  Lo  zio  in  prigione  ? 

E  in  un  baleno,  con  la  fantasia  animata  dal  cuore,  lo 
vide  legato  fra  i  carabinieri  ;  e  le  pareva  che  la  guardasse 
con  gli  occhi  pieni  d’una  severità  paterna,  sempre  amorosa. 
Quegli  occhi  parlavano.  E  quella  piccina  d’ otto  anni,  leg- 
235  gendo  nel  cuore  dello  zio,  s’accorse  che  la  colpa  di  ciò  che  era 
accaduto,  in  parte  era  sua. 

GtIULIO  Salvadori. 


XXIX. 


La  morte  d’un  uccellino . 


Davanti  alla  mia  casetta  di  Fiesole  s’innalza  un  bel  tiglio,  i 
cui  rami  elegantemente  slanciati  in  tutte  le  direzioni,  si  ri- 
cuoprono  di  fiorellini  odorosi  ai  primi  tepori  d’aprile.  Xon  è  a 
dire  il  profumo  di  cui  s’  empie  la  mia  cameretta  quando  la 
5  finestra  è  aperta  al  fresco  ventilar  della  sera. 

Sotto  il  tiglio  si  rincorrono,  incrocicchiandosi,  le  api,  il 
cui  sordo  ronzìo  è  dominato  dai  trilli  festosi  di  vari  uccelletti. 
Oh  !  come  mi  piace  di  seguir  con  lo  sguardo  le  evoluzioni  di 
quel  minuscolo  popolo  alato  !  I  passerotti  inseguono  i  mo¬ 
lo  scoili  ;  le  allodole,  agitando  con  precipitazione  le  ali,  si  ten¬ 
gono  sospese  e  come  immobili  nell’  aria  finche  piombano  im¬ 
provvise  sulla  preda  lungamente  spiata:  la  capinera,  il  car¬ 
dellino  fanno  udire  i  loro  fischi  penetranti  e  prorompono  in 
una  pazza  fanfara....  Tutto  è  profumo,  moto,  gioia,  sotto  le 
15  fresche  rame  del  tiglio. 


* 

*  * 


Xella  scorsa  primavera  avevo  notato  una  coppia  di  sposini 
pettirossi  tutti  affaccendati  a  recare  in  un  dato  punto  dell’al¬ 
bero  mille  pelurie  e  mille  fuscellini....  Era  facile  argomen¬ 
tare  che  le  due  creature  leggiadre  stavano  fabbricandosi  il 
20  nido:  e  me  ne  potei  convincere  allorché,  passando  sotto  il 
tiglio,  vidi  sospeso  nel  biforcamento  di  due  rami  il  fragile 


NARRAZIONI,  QUADRETTI,  SCENETTE 


141 


edilizio  che,  velato  dal  fogliame  e  tutto  circondato  di  fre¬ 
scura  e  d’  ombra,  si  dondolava  al  tepido  venticello d’  aprile. 
Dopo  qualche  giorno  fui  pure  testimone  delle  cure  tenere, 
affettuose,  che  i  due  sposini  avevano  pei  loro  nati  che  stavano  25 
quasi  sempre  col  piccolo  becco  aperto,  in  attesa  del  bache¬ 
rozzolo  e  del  minuzzolino  di  frutto.  Quando  i  loro  corpic- 
cioli  si  furono  vestiti  di  piuma  soffice  e  leggera,  i  genitori  ■ 
cominciarono  a  dar  loro  lezione  di  volo  :  ed  era  miracolo 
gentile  il  vedere  come  i  due  precettori  chiamassero  gli  sco-  30 
laretti  di  ramo  in  ramo,  avvezzandoli  a  percorrere  sempre  uno 
spazio  maggiore,  mostrando  loro  1’  imbeccata  e  invitandoli  a 
ghermirla. 


* 

*  * 

Qualche  giorno  ancora  e  la  famiglinola  tutta  riunita  usciva 
al  primo  biancheggiar  dell’  alba,  s’innalzava  di  ramo  in  ramo  35 
fino  sulla  cima  del  tiglio  e  di  là  prendeva  il  volo  per  an¬ 
dare  a  beccare  sui  campi  vicini. 

Spesso  1’  uccellino  più  debole,  o  quegli  a  cui  il  caldo  dava 
più  noia,  tornava  durante  il  giorno  a  riposarsi  un  momento 
nel  nido,  poi  ne  usciva  cantando,  per  andare  a  raggiungere  i  io 
suoi  che  tornavan  la  sera  tutti  insieme  sotto  le  fronde  del 
tiglio;  alcuni  dormivano  nel  nido,  gli  altri  lì  accanto. 


* 

*  * 

Venne  1’  autunno,  ahimè  !  1'  autunno,  nemico  degli  uccel¬ 
lini  e  dei  fiori.  Tre  fronde  del  tiglio  intristite  dalle  bri¬ 
nate,  ingiallirono,  poi  caddero* turbinando,  e  il  nido  apparve  45 
nudo  e  solitario  fra  i  rami  steriliti;  ogni  membro  della  co¬ 
munità  si  scelse  senza  dubbio  un  asilo  meglio  riparato  con¬ 
tro  i  rigori  del  freddo  e  gli  sguardi  dell’uomo  ;  un  solo  uc¬ 
cellino  seguitò  ad  entrare,  ogni  sera,  nel  fido  santuario  eh  ei 
non  sapeva  risolversi  a  lasciare  :  la  sua  testina  si  dehnea\  a  50 
per  un  momento  sotto  il  tenero  azzurro  del  cielo,  o  nel  gri¬ 
gio  crepuscolo  piovigginoso  ;  poi  insensibilmente  appesantita 
dal  sonno  si  reclinava  e  spariva  tra  le  ali. 

* 

❖  £ 

La  nudità  sterile  di  quell’  aerea  abitazione,  la  solitudine 
della  gracile  creatura  in  seno  a  quella  natura  inclemente,  55 
-tutto  mi  stringeva  il  cuore  e  mi  taceva  lungamente  ìitìet- 
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tere  sul  destino  di  quel  piccolo  essere  lontano  da  tutto  quanto 
gli  rendeva  dolce  e  facile  la  vita. 

* 

*  * 

Una  notte  l’ intensità  del  freddo  fu  sì  grande,  che  al  mat- 
60  tino  non  lo  vidi  uscir  dal  nido  nè  tornarvi  la  sera. 

Sospettando  qualche  guaio,  pregai  un  uomo  di  arrampi¬ 
carsi  sul  tiglio  e  di  portarmi  il  nido. 

Ahimè  !  L’  uccellino  vi  era,  ma  disteso,  con  le  gambine  rat¬ 
trappite,  morto!  Egli  s’ era  spento  di  freddo  là  dove  l’istinto 
65  gli  faceva  ancora  sperare  il  tepore  del  seno  materno  ;  era 
morto  là  dove  aveva  ricevuto  la  vita,  e  il  nido  gli  fu  culla  e 
tomba. 

Parrà  una  puerilità,  ma  quella  vista  mi  fece  piangere. 
Quanti  bambinuzzi  orfani  e  miserabili  muoiono  dove  son 
70  nati  ! 

Il  ricordo  del  povero  pettirosso,  m’  è  stato,  più  d’  una  volta, 
sprone  a  carità  ;  e  forse  è  decreto  divino  che  certi  quadri  do¬ 
lorosi  della  natura  ci  sieno  ammaestramento  a  virtù  e  im¬ 
pulso  a  pietà  verso  chi,  ingiustamente  o  no,  patisce  e  muore. 

Ida  Baccini. 

Oh!  I  miei  tempi. 

Firenze,  Chiesi,  1894. 


XXX. 

Orribile  tempesta . 

Si  era  levato  un  furioso  grecale,  che  già  cominciava  a 
sconvolger  le  onde  e  percoteva  rabbiosamente  le  vele.  Seb¬ 
bene  il  vento  favorisse  la  direzione  dell’  armata,  nondimeno  si 
manifestò  lino  da  prima  così  violento,  che  le  galere,  le  quali 
5  procede van  serrate,  dovettero  allargarsi  sul  mare  per  non 
correr  pericolo  di  urtarsi  a  vicenda.  Il  cielo  intanto  erasi 
fatto  sempre  più  scuro  sì  per  l’inoltrato  crepuscolo,  sì  per  i 
lividi  nuvoloni,  che  accavallandosi  e  l’uno  spingendo  l’altro, 
correvano  con  insolita  velocità  da  greco  a  libeccio.  Romoreg- 
10  già  va  cupamente  il  tuono  da  lungi  e  parea  che  s’  avvicinasse  a 


1.  Grecale,  lo  stesso  che  greco,  nome  di  vento  che  spira  da  nord-est,  assai  fre¬ 
quente  in  Italia  ed  in  Grecia.  Fu  detto  dagli  antichi  Caecias  (Katxia?)  e  Aquilo. 
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gran  passi.  Nè  molto  andò  che  la  sinistra  luce  del  lampo 
rese  più  tetre  e  malaugurose  le  tenebre,  che  già  si  stendeano 
sull’orizzonte  divenuto  ognor  più  ristretto.  Si  potevan  tut¬ 
tavia  scorger  da  lungi,  quasi  direbbesi,  collinette  mobili,  che 
s’avvicinavano  ognor  più  ed  accrescevano  via  via  le  lor  dimen¬ 
sioni,  finché  a  guisa,  sto  per  dire,  di  montagne,  parea  mi¬ 
nacciassero  di  sommerger  le  navi,  che  or  si  vedean  sobbalzar 
paurosamente  sulla  cresta  di  quegl'  immensi  marosi,  ora  quasi 
inabissarsi  nel  profondo  del  mare.  L’alberatura  sembrava  col 
suo  cigolìo  si  lamentasse  dell’  estremo  sforzo  che  pur  dovea 
fare  ;  e  sì  fortemente  tese  apparian  le  sarte  da  far  temere 
che  da  un  momento  all’  altro  fossero  per  ischiantarsi. 

Era  quella  insomma  una  furibonda  e  quasi  improvvisa  tem¬ 
pesta.  Già  fin  dai  primi  segnali  erasi  fatto  udire  il  fischietto 
del  comito  :  di  poi  gli  ufficiali  con  alte  grida  davano  alla 
ciurma  i  comandi  per  le  necessarie  manovre  ;  e  subito  in¬ 
cominciò  un  agitarsi,  un  affaccendarsi,  un  arrabattarsi  senza 
posa,  come  avviene  in  simili  casi.  Sebbene  quegli  esperti  pi¬ 
loti  si  studiassero,  virando  opportunamente  e  tutti  mettendo  in 
uso  gli  argomenti  proposti  dall’arte  nautica,  di  opporre  qual¬ 
che  riparo  a  quel  furibondo  grecale,  il  cui  soverchio  favore 
(come  sempre  avvien  degli  eccessi)  spingea  a  manifesta  ro¬ 
vina,  nondimeno  riuscivano  vani  gli  sforzi  loro  e  l’industria, 
imperocché  alcune  galere  già  imbarcavan  acqua  più  spesso  da 
prua  e  pur  talvolta  da  poppa,  e  il  naviglio  correva  pericolo  di 
far  naufragio,  o  di  arrenare  in  qualche  secca,  o  di  andare  a 
rompere  in  qualche  scogliera.  Allora  quel  primo  sollecito,  sì, 
ma  pur  regolato  affaccendarsi  ed  agitarsi  si  cangiò  propria¬ 
mente  in  disordine  e  in  cieco  arruffìo.  Chi  prendea  cura  de’ 
palischermi  fornendoli,  come  ultimo  rifugio,  di  qualche  prov¬ 
visione  più  necessaria;  chi  correva,  spedito  in  fretta  dal  co¬ 
mandante,  a  dare  ordini  o  contrordini  ;  chi,  secondo  che 
stimava  esser  richiesto  dalla  suprema  necessità  di  salvarsi, 
operava  di  proprio  senno,  anche  oppostamente  ai  provvedi¬ 
menti  già  presi,  ma  o  ignorati  o  non  creduti  abbastanza  effi¬ 
caci;  altri  si  studiava  di  calmare  o  con  tono  amorevole  o  con 
rumorose  minacce  la  disperazione  di  chi  già  vedeva  immi¬ 
nente  la  morte  :  altri  si  dava  con  opera  frettolosa  a  sgravar  la 
stiva  delle  più  pesanti  materie. 

Nel  mezzo  di  quel  trambusto  e  di  quel  tramenìo  delle 
ciurme,  fra  le  grida  dei  marinai  e  le  voci  stentoree  dei  co- 

25.  Comito,  «  ò  colui  che  comanda  la  ciurma  e  sopraintende  alle  vele  del  naviglio». 

29.  Virare,  v.  alt.  <-  far  volgere  la  nave  dall’una  all’altra  parte  ». 
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mandanti  e  dei  nostromini  si  poteva  di  tratto  in  tratto  di¬ 
stinguere  qualche  urlo  disperato,  or  più  stridulo  or  più  cupa¬ 
mente  sonoro,  che  palesava  l’  estremo  pericolo  e  la  crudelis- 
55  sima  sorte  di  qualche  disgraziato. 

Quelle  grida  infatti  provenivano  da  schiavi  destinati  fe¬ 
rocemente  a  sgravar  di  sè  il  soverchio  carico  della  galera;  e 
se  le  tenebre  non  avessero  nascosta  1’  orrenda  scena,  si  sareb¬ 
bero  potuti  vedere  i  feroci  esecutori  di  comandi  ancor  più 
eo  feroci  aggirarsi  fra  quella  misera  turba,  e  ad  un  cenno  e 
spesso  a  una  sola  occhiata  di  chi  presiedeva  all’opera  nefanda, 
avventarsi  a  qualche  vecchio,  o  a  qualche  donna,  a  cui  l’età 
avesse  già  tolte  o  la  natura  negate  le  attrattive  del  sesso, 
levar  di  peso  quelle  povere  vittime,  correre  a  bordo,  abban- 
65  donarle  alla  forza  di  gravità,  e  spesso  con  orribile  sforzo  sca¬ 
raventarle  nel  mare  qual  tributo  accettevole  ai  flutti,  ond’  ei 
dovessero  finalmente  placarsi.  Chi  non  sentirebbe  i  brividi  di 
raccapriccio  a  udire  i  miserabili  casi  che  avvennero  in  quel 
fatto  disumano  ed  orrendo  V  Tu  avresti  veduto  qualcuno  di 
70  quei  disgraziati  aggrapparsi  convulsivamente  al  peti  a,  alle 
braccia,  al  còllo,  a’ capelli  stessi  de'  manigoldi,  che  per  ispac- 
ciarli  da  tali  strette  scote  vano  crudelmente  e  tartassavano  co¬ 
lui,  che  per  istinto  di  vita,  faceva  ogni  sforzo  a  fuggire 
l’estremo  danno,  e  ne  contorcevano  barbaramente  le  membra 
75  facendone  scricchiolar  le  ossa,  o  con  opera  più  sollecita  ne 
percotevano  di  poderoso  pugno  la  fronte,  sicché  sbalordito 
potesse,  senza  oppor  resistenza,  esser  gettato  a  sommergersi. 
Orrendo  spettacolo  fu  quello  di  un  padre  già  vecchio  e  ca¬ 
gionoso,  che  stringea  fra  le  braccia  un  suo  figlio  di  circa 
so  dieci  anni.  Quando  si  giunse  a  lui,  più  stretti  divennero  e 
tenaci  gli  abbracciamenti  ;  ma  i  manigoldi  gli  si  avventa¬ 
rono,  e  a  gran  fatica  poterono  da  quel  misero  padre  strap¬ 
pare  il  figlio  di  cui  la  gioventù,  vendibile  a  maggior  prezzo, 
era  privilegio  di  salvezza.  Appena  il  padre  disparve,  fu  la- 
85  sciato  libero  il  figlio,  che  forsennato  pel  dolore,  gridando  di¬ 
speratamente  :  padre,  padre  mio!  corse  al  luogo  dond’egli  era 
stato  precipitato,  spiccò  un  gran  salto,  e  andò  a  sommergersi 
presso  il  suo  genitore,  dandosi  entrambi  strettamente  a  vi¬ 
cenda  l'estremo  amplesso. 

Antonio  Bartolini. 

Gli  Italiani  all’espugnazione  di  Tunisi,  c.  VII. 

Eirenze,  Ademollo,  1886. 

52,  Nostromini,  termine  maria,  che  vale  capi  de’mariaai  dluna  nave». 
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XXXI. 

Il  combattimento  dei  galli  a  Madrid. 

Lo  spettacolo  cominciò  all’ora  fissata.  Si  presentò  un  uomo 
in  mezzo  al  circo  con  un  foglio  in  mano  e  cominciò  a  leg¬ 
gere;  tutti  tacquero.  Lesse  una  serie  di  numeri,  che  indica¬ 
vano  il  peso  delle  varie  coppie  di  galli,  che  dovevan  combat¬ 
tere,  poiché,  coppia  per  coppia,  non  possono  pesare  1’  un  più 
dell’altro  di  là  d’ una -misura  determinata  dal  codice  gallistico. 

Ricominciarono  le  chiacchiere,  poi  ricessarono  a  un  tratto. 
Un  altr’  uomo  con  due  cassette  tra  le  braccia  venne  innanzi  ; 
aperse  uno  sportello  della  ringhiera,  salì  sul  palco,  e  at¬ 
taccò  le  due  cassette  ai  due  capi  d’una  bilancia  pendente 
dal  soffitto.  Due  testimoni  s’accertarono,  che  il  peso  era  quasi 
eguale  dalle  due  parti,  tutti  sedettero,  il  presidente  si  mise  al 
suo  posto,  il  segretario  gridò  silencio....  il  pesatore,  e  un  altro 
servitore  presero  una  cassetta  ciascuno,  e  sporgendola  dai 
due  opposti  sportelli  della  ringhiera,  1’  apersero  tutti  e  due 
insieme.  I  galli  uscirono,  gli  sportelli  si  richiusero,  gli  spet¬ 
tatori  serbarono  per  qualche  momento  un  silenzio  profondo. 

Eran  due  galli  andalusi  di  razza  inglese ,  per  servirmi  della 
curiosa  definizione  datami  da  uno  spettatore,  alti,  smilzi,  di¬ 
ritti  come  fusi,  con  un  lungo  collo  mobilissimo,  compieta- 
mente  spennati  nelle  parti  posteriori,  e  dal  petto  in  su;  senza 
cresta,  la  testa  piccina,  e  un  par  d’occhi  che  rivelavano  1  in¬ 
dole  battagliera. 

Gli  spettatori  li  osservarono  attentamente  senza  proferire 
parola. 

Gli  aficionados  in  quei  pochi  istanti  giudicano  dai  colori, 
dalle  forme,  dai  movimenti  dei  due  animali,  quale  sarà , pro¬ 
babilmente  il  vincitore  ;  poi  propongono  le  scommesse.  L  un 
giudizio,  come  ognun  può  comprendere,  molto  incerto  ;  ma  è 
1’  incertezza  che  dà  vita  al  giuoco. 

A  un  tratto  il  silenzio  è  rotto  da  uno  scoppio  di  grida. 

Un  duro  (uno  scudo)  por  el  derecho.  Un  duro  poi4  el 
izquierdo  !  (il  sinistro)  —  Va  !  tres  duros  por  el  negro .  Quatro 

26.  Aficionado,  risponde  al  nostro  «  assiduo  ». 
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duros  por  el  pardo  (il  grigio)  —  Una  onza  (ottanta  lire)  por  el 
sbellico!  Va!  Va — por  el  negro!  Va  por  el  pardo  ! 

Tutti  urlano,  agitano  le  mani,  si  accennano  1’  un  1’  altro  col 
bastone,  le  scommesse  s’  incrociano  in  tutti  i  sensi  ;  in  pochi 
momenti  v’  è  un  migliaio  di  lire  in  giuoco. 

I  due  galli,  da  principio,  non  si  guardano.  Uno  volto  da 
40  una  parte,  l’altro  dall’altra,  cantano  allungando  il  collo  verso 
gli  spettatori  come  se  domandassero  :  —  Che  cosa  volete? 

A  poco  a  poco,  senza  far  segno  di  esser  visti,  s’  avvicinano; 
pare  che  1’  uno  voglia  pigliar  1’  altro  di  sorpresa. 

All’  improvviso  colla  rapidità  del  lampo,  spiccano  un  salto 
45  con  l’ali  aperte,  s’urtan  nell’aria  e  ricadono,  spandendo  in¬ 
torno  un  nuvolo  di  penne.  Dopo  il  primo  urto,  si  fermano,  e  si 
piantano  1’  uno  dinanzi  all'  altro,  col  collo  teso,  ed  i  becchi 
che  quasi  toccano,  guardandosi  fissi,  immobili,  come  se  voles¬ 
sero  avvelenarsi  cogli  occhi.  Poi  di  nuovo  s’avventano  1’  un 
50  contro  1’  altro  con  una  grande  violenza,  dopo  di  che  gli  as¬ 
salti  si  succedono  senza  interruzione.  Si  feriscono  a  zam¬ 
pate,  a  spronate,  a  colpi  di  becco  ;  si  stringono  con  l’ali  in 
modo  che  paiono  un  gallo  solo  con  due  teste;  si'  caccian  l’un 
sotto  il  ventre  dell’  altro,  si  sbattono  contro  i  ferri  della  rin- 
55  ghiera,  si  inseguono,  cadono,  strisciano,  svolazzano  ;  e  via 
via  i  colpi  si  fanno  più  fitti,  volan  via  le  piume  della  testa,  i 
colli  diventano  color  di  fuoco,  e  metton  sangue.  Poi  pren¬ 
dono  a  punzecchiarsi  nel  capo,  intorno  agli  occhi,  negli  occhi, 
si  scarnificano  colla  furia  di  due  forsennati,  che  abbian  paura 
60  d’ esser  divisi;  par  che  sappiano  che  uno  dei  due  deve  mo¬ 
rire  ;  non  mettono  una  voce,  non  un  gemito  ;  non  si  sente 
che  lo  strepito  delle  ali  agitate,  delle  penne  che  si  rompono, 
dei  becchi  che  picchiali  nell’  ossa  ;  e  non  un  istante  di  tre¬ 
gua;  è  un  furore  che  va  dritto  alla  morte. 

65  Crii  spettatori  seguon  con  1’  occhio  intento  tutte  le  mosse, 
contan  le  penne  divelto,  numerano  le  ferite;  e  il  gridìo  si  fa 
sempre  più  concitato,  e  le  scommesse  più  forti.  Ciuco  duros 
por  el  dùco  (il  piccolo).  Odio  duros  por  el  pardo!  Veinte  du¬ 
ros  por  el  negro  —  Va  !  —  Va  ! 

70  A  un  certo  punto,  uno  dei  due  galli  fa  un  movimento,  che 
tradisce  1’  inferiorità  delle  sue  forze,  e  comincia  a  dar  se¬ 
gno  di  stanchezza.  Pur  resistendo  sempre,  le  sue  beccate  si 
succedon  più  rade,  le  sue  spronate  più  fiacche,  i  suoi  salti 
più  bassi  ;  par  che  comprenda  che  dovrà  morire  ;  non  com- 
75  batte  più  per  uccidere,  combatte  per  non  essere  ucciso  ;  re¬ 
trocede,  fugge,  cade,  si  rialza,  torna  a  cadere,  barcolla  come 
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preso  dal  capogiro.  Allora  lo  spettacolo  comincia  ad  esser 
orribile.  Dinanzi  al  nemico  che  cede,  il  vincitore  infero¬ 
cisce:  le  sue  beccate  cadono  fitte,  rabbiose,  spietate  negli 
occhi  della  vittima  colla  regolarità  dell?  ago  d’ una  macchina  so 
da  cucire;  il  suo  collo  s’allunga  e  scatta  col  vigore  d’una 
molla,  il  suo  becco  afferra  le  carni,  si  torce  e  dilania  ;  poi  si 
figge  nella  ferita,  e  vi  si  dibatte  come  per  cercare  le  fibre  più 
riposte;  poi  picchia  e  ripicchia  sul  capo,  come  se  volesse 
aprire  il  cranio,  e  cavarne  il  cervello.  Non  c’è  parola  che  85 
esprima  l’orrore  di  quel  picchiare  continuo,  instancabile,  ine¬ 
sorabile.  La  vittima  si  dibatte,  scappa,  s’  aggira  per  la  gab¬ 
bia,  e  quegli  dietro,  accanto,  addosso,  indivisibile  come  un’om¬ 
bra,  colla  testa  china  su  quella  del  fuggitivo,  come  un  con¬ 
fessore,  sempre  picchiando,  punzecchiando,  lacerando.  Ha  90 
qualcosa  dell’aguzzino,  del  boia;  par  che  dica  qualcosa  nel- 
1’  orecchio  alla  sua  vittima,  par  che  accompagni  ogni  colpo 
con  un  insulto:  —  Tò,  prendi,  soffri,  muori,  no!  vivi,  prendi 
anche  questa,  quest’  altra,  ancor  una  !  —  Un  po’  della  sua 
rabbia  sanguinaria  s’insinua  nelle  vostre  vene,  quella  cru- 95 
deità  codarda  vi  mette  una  smania  di  vendetta,  lo  strozze¬ 
reste  colle  vostre  mani,  gii  scliiaccereste  il  capo  col  piede. 

Il  gallo  vinto,  tutto  intriso  di  sangue,  spennato,  vacillante, 
tenta  ancor  di  tratto  in  tratto  qualche  assalto,  dà  qualche 
beccata  e  sfugge  e  si  slancia  contro  i  ferri  della  ringhiera  per  100 
cercare  uno  scampo. 

Gfli  scommettitori  s’ accendono  ed  urlano  di  più  in  più 
forte.  Non  possono  più  scommettere  sulla  lotta,  scommettono 
sull’agonia.  Ciuco  duros  a  que  no  tira  tres  veces  !  (Che  la  vit¬ 
tima  non  tenta  più  tre  assalti).  Tres  duros  a  que  no  tira  ciuco!  105 
Quatro  duros  a  que  no  tira  dos!  Va!  Va! 

A  questo  punto  udii  una  voce  che  mi  fece  rabbrividire.  Es 
ciego!  (E  cieco). 

Mi  avvicinai  alla  ringhiera,  guardai  il  gallo  vinto,  e 
torsi  il  viso  con  raccapriccio.  Non  aveva  più  pelle,  non  aveva  110 
più  occhi,  il  suo  collo  non  era  più  che  un  osso  sanguinoso,  il 
capo  era  un  teschio,  le  ali,  ridotte  a  tre  o  quattro  penne,  stra¬ 
scicavano  come  due  cenci:  pareva  impossibile,  che  cosi  di¬ 
sfatto  potesse  vivere  e  camminare  :  non  aveva  piu  forma. 


89.  Come  mi  confessore:  Questa  similitudine  ricorda  la  terzina  dantesca: 

Io  stavo  come  il  frate  che  confessa 

Lo  perfido  assassin  ecc.  (Inf.  XIX,  v.  49  e  segg.): 


ma  tale  allusione,  quanto  opportunamente  adoperata  da  Dante  altrettanto  sembra 
qui  fuor  di  luogo  e  addotta,  si  direbbe,  unicamente  ad  oltraggio  di  cosa  santissima. 
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H5  Eppure  quel  resto,  quel  mostro,  quello  scheletro  stillante  di 
sangue,  si  difendeva  ancora,  si  dibatteva  nelle  tenebre,  sco- 
tendo  le  ali  dimezzate,  come  due  moncherini,  allungando  il 
collo  scarnificato,  agitando  il  teschio  a  caso,  qua  e  là,  come  i 
cani  neonati  ;  era  schifoso  ed  orribile  ;  io  socchiudevo  gli 
120  occhi  per  vederlo  in  confuso.  E  il  carnefice  continuava  a  bec¬ 
care  le  piaghe,  a  sforacchiare  le  occhiaje,  a  picchiare  sul  nudo 
cranio,  non  era  più  una  lotta,  era  un  rodimento,  pareva  che 
volesse  disfarlo  senza  ucciderlo;  a  volte,  quando  la  vittima 
rimaneva  un  momento  immobile,  si  chinava  a  guardarla  col- 
125  V  attenzione  di  un  anatomico  ;  a  volte  si  scostava,  e  la  guar¬ 
dava  dall’  alto  coll’  indifferenza  di  un  becchino  ;  poi  di  nuovo 
addosso  con  Y  avidità  di  un  vampiro,  e  lì  becca  e  succhia,  e 
strazia  con  più  vigore  di  prima.  Finalmente  il  moribondo  fer¬ 
matosi  all7  improvviso,  chinò  il  capo  a  terra  come  preso  dal 
130  sonno,  e  il  carnefice,  guardandolo  attentamente,  ristette. 

Allora  le  grida  raddoppiarono  ;  non  si  poteva  più  scom¬ 
mettere  sulle  convulsioni  dell’agonia,  si  scommetteva  sui 
sintomi  della  morte.  Ciuco  duro s  a  que  no  levanta  mas  la  ca- 
beza!  (Che  non  rialza  più  il  capo).  Dos  duros  a  que  la  be¬ 
rsò  vanta!  Tres  duros  a  que  la  levanta  dos  veces.  Va!  Va! 

Il  gallo  moribondo  rialzò  adagio  adagio  la  testa,  il  boia 
pronto  gli  rovesciò  addosso  una  tempesta  di  beccate  ;  le  grida 
tornarono  a  scoppiare  ;  la  vittima  fece  di  nuovo  un  leggiero 
movimento,  toccò  un7  altra  beccata,  si  scosse,  toccò  una  bec- 
uo  cata  ancora,  versò  sangue  per  la  bocca,  vacillò  e  cadde.  Il 
vincitore  vigliacco  si  mise  a  cantare.  Venne  un  servitore  e  li 
portò  via  tutti  e  due. 

Tutti  gli  spettatori  s'alzarono,  e  cominciò  una  romorosa 
conversazione;  i  vincitori  sghignazzando,  i  vinti  bestem- 
145  miando,  e  gli  uni  e  gli  altri  discutendo  i  meriti  dei  galli  e  le 
vicende  della  lotta:  Buena  pelea.  Buenos  los  gallos!  Los  gal- 
los  mal os  no  valen  nuda!  No  entiende  Usted!  Càllese  Usted! 
Buenos  !  Malos  ! 

Sentarse ,  Cabali  eros  !  gridò  il  presidente;  tutti  sedettero,  e 
iso  cominciò  un7  altra  lotta. 

Io  diedi  un7  occhiata  al  campo  di  battaglia,  ed  uscii.  Qual¬ 
cuno  esiterà  a  crederlo:  quello  spettacolo  mi  fece  più  orrore, 
che  la  prima  corsa  dei  tori.  Non  avevo  idea  d’una  ferocia  così 
crudele  ;  non  credevo,  prima  di  vedere,  che  una  bestia,  dopo 
155  averne  resa  impotente  un’  altra,  potesse  torturarla,  marto- 

146.  Pelea,  «battaglia,  combattimento  e  simile  ». 

147.  Càllese:  dal  voc.  «  callar  »  tacere. 
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riarla,  straziarla  in  quel  modo,  coll’ accanimento  dell’odio,  e 
colla  voluttà  della  vendetta  ;  non  credevo  che  il  furore  d’ una 
bestia  potesse  giungere  al  segno  di  presentare  il  carattere 
della  più  forsennata  malvagità  umana. 

Oggi  ancora,  ed  è  trascorso  tanto  tempo,  ogni  volta  che  160 
ricordo  quello  spettacolo,  volto  involontariamente  la  testa  da 
un  lato,  come  per  fuggir  l’ orrenda  vista  del  gallo  mori¬ 
bondo  :  e  non  mi  accade  mai  di  metter  le  mani  sopra  una  rin¬ 
ghiera,  senza  eh’  io  abbassi  gli  occhi  coll’  idea  di  vedere  il 
suolo  sparso  di  penne,  e  di  sangue.  Se  andrete  in  Spagna,  se-  ies 
guite  il  mio  consiglio  : 

State  contente,  umane  genti,  ai  tori. 

Edmondo  De  Amicis. 

Spagna.  —  «  V,  Madrid  ». 

Firenze,  G.  Barbèra,  1904. 

(Riproduz.  autorizz.  dalla  Ditta  Editrice). 


XXXII. 

Una  mandra  di  buoi 
sorpresa  sulle  Alpi  dalla  neve . 

Rammento  una  visita  che  feci  all’  Ospizio  parecchi  anni  or 
sono.  Arrivai  che  annottava.  Alla  seconda  casa  di  rifugio  mi 
aveva  colto  la  neve  e  il  cantoniere  voleva  persuadermi  a 
passarvi,  come  che  sia,  la  notte,  minacciandomi,  se  partivo, 
Dio  sa  che  pericoli.  Ma  era  1’  undici  di  settembre,  e  non  mi  5 
pareva  che  in  così  bella  stagione  dovesse  la  neve  durar  tanto 
da  far  paura.  Ero  solo  e  quindi  non  trattenuto  da  riguardi 
cortesi:  in  un’ora  al  più  sapevo  di  poter  giungere  all”  Ospi¬ 
zio  e  mi  rimanevano  due  ore  di  giorno.  Ma  la  nevata  fu 
proprio  delle  buone,  di  quelle  che  in  due  ore,  al  piano,  col-  10 
mano  i  fossati  e  annullano  le  siepi  e  lassù  in  alto  addolci¬ 
le?.  State  contente  eco.  :  allusione  al  verso  di  Dante  : 

«  State  contenti,  umana  gente,  al  quia  ». 

(Purg.  Ili,  v.  37). 

L’ Ospizio  del  Piccolo  S.  Bernardo  a  2200  m.  d’altezza,  casa  di  ìitugio  pei  Man¬ 
danti,  appartiene  all’ordine  de’ss,  Maurizio  e  Lazzaro, 


150 


PARTE  SECONDA 


scono  le  chine  troppo  scoscese  e  le  fanno  traditrici.  Dopo 
mezz’ora  ero  seriamente  pentito,  ma  tardi;  benché  non  fossi 
che  a  un  terzo  di  cammino  (tanto  la  neve  mi  contrastava  il 
15  passo),  tornando,  avrei  dovuto  tenermi  indosso  gli  abiti  in¬ 
zuppati  e  induriti  dal  gelo,  mentre  all’  Ospizio  mi  aspettava  la 
mia  valigia,  che  vi  aveva  mandata  la  mattina  da  un  car¬ 
rettiere  diretto  verso  la  Savoia. 

Dunque  arrivai  che  annottava.  L’abate,  che  la  vigilia  avevo 
20  avvisato  della  mia  prossima  venuta,  era  inquieto,  benché  mi 
facesse  più  giudizioso  di  quello  che  sono,  e  si  studiasse  di 
immaginarmi  rifugiato  al  caldo  ed  al  sicuro.  Mi  strapazzò 
come  un  cane,  mi  abbracciò  come  un  amico  e  mi  allestì  una 
cena  luculliana.  Un  frìtto  di  patate,  una  scodellata  di  mi- 
25  nestra  al  latte,  un  pasticcio  di  spinaci,  una  costola  di  ca¬ 
pretto,  e  due  bicchieri  di  vino  dell’Inferno,  di  quello  che 
fanno  i  vigneti  di  Liverogne  e  che  procacciò  forse  a  quel  vil¬ 
laggio  il  nome  rablesiano  che  non  si  merita. 

Dopo  cena  passammo  nel  suo  studiolo  e,  seduti  tutti  e* 
so  due  a'  cavallo  della  stufa,  cominciammo  a  discorrere.  Segui¬ 
tava  a  nevicare  serrato  e  dalle  gole  savoiarde  soffiava  un 
vento  feroce  che  rompeva  ululando  alla  casa  e  abburattava  la 
neve  nello  spazio  vuoto  fra  le  doppie  impannate.  Un  tempo* 
perverso  ! 

85  —  Bisogna  sentirle  in  dicembre  queste  sinfonie,  mi  dice  il 

prete:  non  c’è  grido,  urlo,  fischio,  lamento  e  singhiozzo  di 
uomo  o  di  belva,  che  non  echeggi  e  muggisca  nello  spaven¬ 
toso  concerto  delle  bufere  invernali.  A  volta  si  odono  degli 
a-solo  che  fanno  raccapricciare  :  sibili  lunghi  e  trillati  e  ge- 
40  miti  che  sembrano  di  moribondi  s’ innalzano  sulla  scompi¬ 
gliata  onda  dei  suoni.  Allora  i  cani  dell’  Ospizio  ululano  fu¬ 
nestamente  e  si  rannicchiano  tremando,  e  nella  stanza  più 
riposta,  malgrado  le  muraglie  da  fortezza  e  le  doppie  im¬ 
poste  e  gli  usci  doppi  e  le  loussole  ed  i  coltroni,  la  fiammella 
45  della  lampada,  accesa  tutto  il  giorno,  sventola  da  averne  le 
traveggole. 

19.  L’Abate  Chanon,  «  canonico  e  cavaliere,  così  il  Giacosa,  è  un  uomo  colto, 
socievole,  argutissimo,  austero  e  gioviale,  innamorato  della  montagna,  curioso  os¬ 
servatore  de’suoi  fenomeni,  tutto  fervente  di  zelo  scientifico.  Venne  giovanissimo 
a  reggere  l’Ospizio  e  non  volle  dipartirsene  malgrado  le  vistose  offerte  che  gli  rin¬ 
nova  spesso  il  vescovo  d’Aosta...  Vi  salì  povero  e  vi  dura  da  trent’anni  ». 

25.  Minestra  al  latte:  più  correttamente  «  minestra  col  latte,  o  di  latte  ». 

27-28.  Liverogne,  borgata  della  provincia  d’Aosta,  allo  sbocco  della  Val  Grisan- 
che,  vicino  alla  Dora  Baltea.  —  Rablesiano,  su  lo  stile  del  Rabelais  (1483-1553),  scrit¬ 
tore  francese,  autore  del  «  Gargantua  »  e  del  «  Pantagruel  »  romanzo  satirico  dove 
ai  frizzi  mordaci  e  alle  bizzarrie  piu  stravaganti  si  alterna  1’  empietà  e  la  licenza. 
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Mentre  discorreva,  lo  vedevo  tendere  1’  orecchio  come  a 
suoni  lontani,  poi  scattò  in  piedi  e  disse  : 

—  Che  diavolo  succede  ? 

Aneli7  io  avevo  inteso  dei  suoni,  ma  questi  mi  parevano  50 
tanto  corrispondere  al  discorso  intavolato  che  li  attribuivo  ad 
un  errore  della  fantasia.  Era  un  urlo  gigantesco  nel  quale  si 
distinguevano  mille  urli  minori  ;  sembrava  la  chiamata,  il 
lamento  supremo  e  disperato  di  un  essere  mostruosamente 
grande  che  si  avvicinasse  lentamente,  a  cui  rispondeva  un  55 
non  so  quale  allegro  accordo  di  suoni  metallici  che  stringeva  il 
cuore  d’  angoscia  e  di  paura. 

Il  prete  chiamò  i  domestici  e  uscimmo  sul  ripiano  della  sca¬ 
letta  esterna  che  domina  la  strada. 

Dal  versante  italiano  ci  giungeva  un  coro  di  muggiti  net-  eo 
tamente  distinto  e  lo  scampanellare  di  una  sterminata  Dian¬ 
dra  di  buoi. 

—  Ah,  la  fiera!  la  fiera!  gridò  il  prete  atterrito,  vengon 
dalla  fiera  ;  hanno  voluto  passare  a  dispetto  del  tempo,  quei 
muli  di  Savoiardi!  Modesto,  aprite  la  stalla  e  spalancate  65 
bene  la  porta  che  non  s’  ammazzino  a  cornate  nella  furia  d’ en¬ 
trare;  lumi,  lumi,  lumi  all’ uscio  della  stalla,  e  voi,  Gia¬ 
como,  al  fieno  ;  aspettate  che  ci  vengo  aneli  io  ;  e  anche  voi, 
mi  disse,  animo!  qui  bisogna  darsi  attorno;  è  una  grande 
disgrazia,  vedrete,  una  grande  disgrazia  ;  Doro  tea,  vino  boi-  70 
lente  e  minestra,  e  scendete  quanto  si  può  degli  abiti  miei, 
anche  quelli  da  prete,  e  presto  presto.  — 

Poi  traversammo  la  strada  affondando  fino  al  petto  nella 
neve  e  fummo  alla  stalla  ed  al  fienile,  donde  a  grandi  bi an¬ 
date  levammo  quanto  foraggio  capivano  le  mangiatoie.  Ih-  75 
sognava  fornirle  prima  che  capitasse  la  mandra,  che  poi  nella 
confusione  non  c’era  verso  ;  e  spicciarsi  a  battersela,  affinchè  le 
povere  bestie  spaventate  ed  affamate  non  ci  cogliesseio  sul 
loro  nassaggio,  che  ne  andava  torse  della  vita.  Dio  sa  come 

sarebbero  entrate  a  precipizio  la  dentro. 

Oh,  non  entrarono  a  precipizio,  povere  bestione  mori¬ 
bonde!  A  dugento  passi  dalla  casa,  malgrado  il  vento  ed  il 
frastuono,  le  si  sentivano  soffiare  per  la  immane  fatica  che 
facevano  a  rompere  col  petto  la  muraglia  di  neve  che  le  con¬ 
trastava.  Perchè  erano  venute  man  mano  affondandosi  e  le  ss 
zampe  toccavano  il  suolo  duro,,  cosicché  ad  ogni  passo  mette 
vano  il  muso  sull’enorme  scalino  bianco,  continuamente  1  in¬ 
novato.  .  , ,  i 

Vedendo  quei  lumi  accesi  e  quella  gente  m  aspetto,  le 
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90  prime  si  fermarono  guardandoci  con  grandi  occhioni  stu¬ 
pidi  e  levando  il  muso  per  muggire,  ma  il  fiato  rotto  moz¬ 
zava  loro  la  voce;  e  intanto  ne  venivano,  ne  venivano,  ser¬ 
rate  le  une  sulle  altre,  a  cinque,  a  sei  di  fronte,  ammantellate 
di  neve,  grondanti  acqua  e  sudore,  pazienti,  acciecate  dal 
95  vento,  non  avvertendo  nè  il  camminare  nè  il  sostare,  avanzan¬ 
dosi  perchè  spinte  dalle  giungenti,  sostando  perchè  impedite 
dalle  giunte.  Le  prime  s’ erano  avviate  alla  stalla  e  già  vi 
riposavano,  ma  la  stalla  poteva  capirne  una  trentina,  fac¬ 
ciamo  quaranta  a  pigiarle,  e  già  era  piena  e  riboccava,  ma  la 
ioo  mandra  non  pareva  scemata  d’  un  capo. 

Non  se  ne  vedeva  la  fine;  lontano  lontano,  lassù  presso  la 
colonna  di  Giove,  era  uno  scampanellare  serrato,  e  man  mano 
che  venivano,  trovando  la  strada  fatta,  andavano  mugolando  e 
fiutavano  il  rifugio.  Quante  ve  n7  erano  ferme  innanzi  I’.Osdì- 
ìos  zio?  Il  prete  diceva  un  dugento  a  dir  poco,  e  ne  dovevano 
giungere  altrettante.  Che  farne?  Dove  metterle? 

Già  cominciavano  a  tempestare:  quelle  che  stavano  vicino 
alla  stalla  e  odoravano  il  fieno  non  volevano  sapere  di  tirare 
innanzi,  e  l7  onda  crescente  spingeva  quelle  di  mezzo.  Si  sen¬ 
no  tiva  lo  scalpitìo  disordinato  che  fanno  le  vacche  quando  si 
saltano  addosso,  e  a  certi  larghi,  aperti  improvvisamente  nel 
rimescolìo  oscuro,  s’indovinavano  le  prepotenze  delle  corna 
più  gagliarde.  In  quella  fìtta  di  corpi  pesanti  che  si  agitavano 
fra  la  neve,  al  lume  incerto  di  poche  lampade  affievolite  dal 
U5  vento,  c’era  la  minaccia  d’imminenti,  inaudite  battaglie,  e 
già  le  ultime  vacche  rifugiate  al  coperto  erano  assalite  a 
colpi  di  corna  furiose  e  dalla  stalla  chiusa  usciva  un  rombo 
sordo  di  muggiti,  indizio  di  terribili  massacri. 

E  poi  giunsero  i  negozianti,  una  quindicina  d’ omaccioni 
120  che  si  raccomandavano  al  Rettore,  come  se  ne  aspettassero 
miracoli,  parlando,  strillando,  piangendo,  singhiozzando,  tutti 


102.  La  colonna  di  Giove:  (colonne  de  Iou)  al  di  là  dell’Ospizio  del  Piccolo  S.  Ber¬ 
nardo,  è  una  colonna  di  marmo  cipollino  di  origine  celtica,  dell’altezza  di  7  m.  e 
di  1  m.  di  diametro.  —  La  leggenda  vuole  che  la  colonna  fosse  prima  consacrata 
al  dio  Penn,  il  dio  della  sommità,  l’altissimo  inaccessibile,  e  che  1’  occhio  del  dio 
vi  sovrastasse  in  forma  di  gemma  dotata  di  virtù  taumaturgiche.  Oggi  ancora  qual¬ 
che  pastore  più  credulo  e  più  immaginoso,  va  cercando  per  le  petraie  se  mai  rin¬ 
venisse  il  divino  occhio,  che  salverebbe  dalla  cecità  il  genere  umano.  Gli  eruditi 
in  quel  masso  ravvisano  un’opera  romana.  La  colonna  non  ha  fregi  nè  ordini;  è 
nuda  e  salda.  Qualche  volta,  l’inverno,  la  neve  la  seppellisce  intera,  poi  la  rende 
intatta  al  sole.  Dal  culto  di  Penn  passò  a  quello  di  Giove  e  si  chiamò  da  Giove  tutta 
la  montagna,  poi  resse  la  Croce  e  fu  segno  del  vicino  ricovero  ai  viandanti  asside¬ 
rati  e  smarriti.  —  (Giacosa). 

118.  Massacri  :  neologismo  di  origine  teutonica  (mastken)  non  punto  neces¬ 
sario  avendo  «  strage,  scempio,  eccidio,  macello  »  che  sono  voci  italiane  e  dicono 
il  medesimo. 
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ad  una  volta,  con  gesti  larghi  e  rapidi  che  contrastavano  colla 
pesantezza  montanara. 

Ma  il  rettore  era  impotente  a  soccorrerli  ;  non  c’  era  posto, 
non  c’  era  posto  ;  la  volevano  capire  che  non  c’era  posto  a  pa-  125 
garlo  tesori?  E  allora  quei  forsennati  si  facevano  minacciosi: 

—  Erano  cinquecento  capi  di  bestiame,  cinquecento,  ha  in¬ 
teso  Rettore,  e  s’  avranno  a  perdere  tutti  mentre  l’Ospizio  è 
vuoto  ? 

—  Eh,  fateli  salire  all’Ospizio,  se  vi  riesce,  che  io  vi  apro  130 
anche  la  mia  camera. 

Allora  quelli  si  misero  ad  un’  impresa  disperata,  ma  il  Ret¬ 
tore  li  lasciava  fare,  che  non  c’  era  altro  verso  di  quetarli. 

Legata  una  giovine  giovenca  ad  una  grossa  fune,  si  die¬ 
dero  a  tirarla  ed  a  spingerla  su  per  la  scaletta  che  mette  135 
all’Ospizio.  La  povera  bestia  alle  prime  non  oppose  resistenza  e 
lasciò  più  volte  peli  e  sangue  scivolando  e  stramazzando  sui 
lucidi  scalini  di  pietra,  ma  poi,  infuriata  dal  dolore  e  dallo 
spavento,  fu  somma  grazia  lasciarla  rotolare  fino  al  basso, 
donde  non  si  levò  più.  140 

—  Metteteci  delle  tavole  che  facciano  un  piano,  —  sug¬ 
gerì  il  Rettore. 

Ma  non  giovò  nemmeno  questo  :  le  tavole  parevano  insa¬ 
ponate  e  non  vi  reggevano  neppure  i  piedi  nudi  degli  uomini. 

Allora  gii  uomini  si  videro  perduti.  Era  passata  un’ora  e  il  145 
freddo  diveniva  insostenibile.  Il  prete  li  costrinse  a  rinca¬ 
sare  e  a  rifocillarsi  nel  tinello  ;  la  stufa  di  pietra  biancheg¬ 
giava  arroventata  e  fu  scodellata  la  cena. 

Intanto  la  mandra  abbandonata  muggiva  di  sotto  come  un 
uragano  e  fra  i  muggiti  salivano  rantoli  di  moribondi  e  ge-  150 
miti  che  parevano  umani.  Poi,  frustata  dal  gelo,  la  turba 
oscura  si  ripose  in  cammino;  tutta  la  notte,  giù  per  le  balze 
dirupate  che  scendono  verso  la  Savoia,  s’  intese  lo  scampa¬ 
nellare  degli  accordi  e  mugolìi  isolati  di  vacche  smarrite. 

Io  non  so  bene  quante  ne  morirono  o  gelate  o  precipitando  155 
dai  burroni,  ma  furono  assai.  Parecchie,  guidate  dall’  istinto, 
andarono,  dopo  sei  o  sette  ore  di  cammino,  a  picchiare  agli 
usci  delle  stalle  savoiarde  ;  altre,  giunte  a  basse  regioni  ove 
non  era  neve,  si  fermarono  nei  pascoli  in  attesa.  Dalla  stalla 
dell’Ospizio  due  furono  levate  morte  sformate  e  parecchie  160 


148.  Fu  scodellata  la  cena:  cioè  fu  apprestata.  «  Scodellare  »  propriamente  è  metter 
la  minestra  o  le  vivande  nella  scodella. 


154 


PARTE  SECONDA 


ferite,  e  1’  indomani,  partendo,  i  negozianti  piangevano  come 
fanciulli,  mentre  il  sole  improvvisava  rigagnoli  nella  neve,  e 
nel  cielo  purissimo  scintillava  la  vetta  del  Monte  Bianco. 

Giuseppe  Gì  acosa. 

Novelle  e  Paesi  Valdostani.  «  I  Solitari  » . 
Milano,  Cogliati,  1901. 


XXXIII. 


Sull 9  imbrunire. 

(scene  della  vita  di  passetto). 

Venuta  la  sera,  nella  gran  città  di  Marino  accadeva  una 
trasformazione  completa.  Al  silenzio  profondo  delle  ore,  du¬ 
rante  le  quali  il  sole  domina  da  re,  anzi  da  tiranno  e  da 
despota,  succede  un  bisbiglio,  un  rumore,  un  cicalio  univer- 
5  sale.  Le  finestre,  le  porte  si  spalancano,  le  vie  s’affollano,  gli 
usci  si  guerniscono  di  donne  col  lavoro  sedute  al  fresco,  di 
giovanotti  colla  camiciola  sul  braccio  ed  il  garofano  o  la 
rosa  sull’  orecchio,  che  le  vagheggiano.  Le  osterie  si  popo¬ 
lano,  e  vi  concorrono  sia  i  benestanti  che  escono  freschi  di 
io  casa,  come  i  lavoranti  che  tornano  stanchi  colla  vanga  e  lo 
schioppo  in  collo  dalla  vigna  o  dal  campo. 

La  via  è  ingombra  di  pecore  o  caprette  che  ritornano  dal 
pascolo  guidate  dalle  bambine  ;  e  saltellando  e  belando  col  lor 
nasino  color  di  rosa  all’  aria,  ritrovano  frettolose  le  solite  stal- 
15  lette;  di  donne  che  profittano  dell’ora  più  temperata  per 
portare  panni  alla  fontana  a  rischiarare  (sic),  d’  altre  colle 
conche  di  rame  in  capo  che  vanno  alla  fonte  di  piazza  ad 
empierle  per  la  cena;  qua  si  carica  un  carretto  coi  suoi  otto 
barili  che  nella  notte  farà  il  viaggio  di  Roma  ;  più  giù  il 

161.  L’indomani:  voce  difesa  dal  Nannucci,  dal  Viani,  dal  Gherardini  e  da  pochi 
altri,  ma  non  accettabile  e  rifiutata  dai  più  che  la  tengono  almeno  per  inutile  :  «  il 
domani,  il  giorno  dopo,  domani  »,  ne  fanno  ottimamente  le  veci. 

166.  Monte  Bianeo,  (4800  m.)  la  più  alta  vetta  delle  Alpi  Pennino  e  di  tutta  1’  Eu¬ 
ropa,  nell’alta  Savoia  tra  la  valle  di  Chamouni  e  la  valle  Bianca. 

1.  Marino,  città  del  Lazio,  posta  sui  colli  Albani,  con  circa  6500  abitanti.  Si 
dice  sia  stata  fondata  da  Mario.  Fu  feudo  dei  Colonnesi  e  patria  di  Vittoria  Co¬ 
lonna. 

16.  Rischiarare,  dicesi  in  Roma  del  purgare  la  biancheria  nell’acqua  chiara  dopo 
.averla  lavata  nella  lisciva. 
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sor  Pietruccio  Mariani  vetturino  è  appena  arrivato  colla,  car¬ 
rettella  dalla  citta  :  la  moglie,  vero  ritratto  della  donna  forte, 
scioglie  le  tirelle,  stacca  i  cavalli,  li  conduce  alla  stalla,  li 
strofina,  li  governa,  mentre  il  marito  circondato  da  una  folla 
che  o  vuol  sapere  le  novità  o  avere  scarico  di  commissioni  af¬ 
fidate,  dà  ad  uno  una  parola,  all’  altro  una  risposta,  a  que¬ 
sto  una  lettera,  e  a  quello  un  fagottello.  Intanto  i  viaggia¬ 
tori  smontano,  1’  impiegato  che  ha  la  famiglia  a  villeggiare,  la 
balia  che  ha  trovato  un  buon  baliatico,  il  prete  che  era 
andato  in  Dateria  per  una  dispensa,  ognuno  si  stira,  stende  le 
gambe,  ritrova  i  suoi  fagotti,  s’  avvia  pe’  fatti  suoi  ;  ed  an¬ 
che  quest’  importante  incidente  della  vita  di  paesetto,  1’  ar¬ 
rivo  della  carrozza  pubblica,  ha  ravvivata  1’  ora  così  simpatica 
dell’  imbrunire. 

Massimo  D’Azeglio. 

Scritti  polit.  e  lett.  Voi.  II.  «  Bozzetti  ». 

Firenze,  GL  Barbèra,  1872. 

(Riprod.  autorizz.  dalla  Ditta  Editrice). 


Un  lieto  incontro  sull9  Oceano. 

Mi  svegliò  un  forte  rumore.  Non  so  se  avessi  dormito  tre 
ore  o  cinque  minuti.  Nel  camerino  brillava  un  raggio  di 
sole.  Il  rumore  cresceva  sopra  il  mio  capo.  Era  un  gridìo  di 
gente  che  si  chiamava  per  nome,  un  suono  di  passi  affrettati, 
un  tramestìo  come  all’annunzio  di  un  pericolo.  Feci  un  salto 
fuori  :  da  tutti  gli  altri  camerini  uscivano  i  passeggieri  cor¬ 
rendo,  e  si  slanciavano  su  per  le  scale.  Salii  in  coperta,  mi 
trovai  tra  una  folla.  Guardai  verso  prua  :  quanto  c’  era  di 
vivo  nella  più  profonda  cavità  del  bastimento,  era  sbucato 
fuori  ;  un  brulicame  nero  da  un  capo  all  altro;  tutti  si  get¬ 
tavano  contro  al  parapetto  di  destra,  salivano  sulle  stie,  sulle 
panche  e  sulle  scale  a  corda,  guardando  il  mare.  Io  non  ve¬ 
devo  nulla,  un  baluardo  di  schiene  mi  nascondeva  1  oriz¬ 
zonte.  Interrogai  due  che  passavano:  scapparono  senza  ri¬ 
spondere.  Allora  salii  sul  palco  di  comando —  Ali!  la  bene- 

29.  Dateria:  tribunale  ecclesiastico  della  città  di  Roma,  terzo  nell  ordine  gerar¬ 
chico  dopo  quello  della  Penitenzieria  e  Cancelleria  apostolica.  E  detto  Cuna  Gra¬ 
ziosa,  perchè  vi  si  conferiscono  benefici,  dispense,  assoluzioni,  ecc. 


20 

25 

80 

5 

10 

15 


156 


PARTE  SECONDA 


detta  apparizione  !  La  divina  cosa  che  vidi  !  Un  piroscafo 
enorme  e  nero,  imbandierato  e  affollato,  veniva  maestosa¬ 
mente  verso  di  noi,  fendendo  il  mare  azzurro,  sotto  il  cielo 
limpidissimo,  con  la  prua  alta  e  con  le  vele  gonfie,  dorato  dal 
20  sole,  fumante  e  festoso,  che  pareva  balzato  come  un  prodigio 
dal  seno  dell’ Oceano.  Era  il  Dante ,  della  stessa  società  di  na¬ 
vigazione  del  Galileo  proveniente  dalla  Piata,  diretto  in 
Italia,  carico  di  emigrati  che  tornavano  in  patria.  Era  il 
primo  grande  piroscafo  che  incontravamo  dopo  1’  uscita  dal 
25  Mediterraneo,  ed  era  un  fratello.  Ad  ogni  sbuffo  dei  suoi 
grandi  fumaioli  stellati,  ingigantiva,  e  apparivano  più  nette  le 
mille  figure  umane  che  lo  coronavano.  Le  due  moltitudini, 
affollate  sulle  due  prue,  si  guardavano  in  silenzio;  ma  tutti 
fremevano.  Il  Dante  ci  si  avvicinò  tanto  che  un’improvvisa 
30  ondata  ci  fece  rullare  violentemente.  Quando  fu  alla  mas¬ 
sima  vicinanza,  a  portata  di  voce  da  noi,  presentandoci 
tutta  la  lunghezza  del  suo  fianco  superbo,  un  altissimo  grido, 
di  molto  tempo  trattenuto,  proruppe  quasi  ad  un  punto  dalle 
due  folle,  accompagnato  da  un  frenetico  sventolìo  di  cap- 
35  pelli  e  di  fazzoletti  ;  un  grido  interminabile  d’  augurio  e 
d’addio,  d’  un  accento  strano,  diverso  da  ogni  altro  grido  di 
popolo  che  avessi  inteso  mai,  uno  scoppio  di  voci  violente  e 
tremanti,  in  cui  si  espandevano  e  si  confondevano  le  tri¬ 
stezze  del  viaggio,  il  rimpianto  della  patria,  la  gioia  di  ri- 
40  vederla  tra  breve,  la  speranza  di  ritornare  un  giorno,  la  me¬ 
raviglia  e  1’  allegrezza  affettuosa  di  incontrare  dei  fratelli,  di 
sentire  la  voce  e  1’  alito  dell’  Italia  nella  solitudine  dell’Atlan¬ 
tico  immenso.  Furono  pochi  minuti.  In  pochi  minuti  il 
Dante  non  fu  più  che  una  macchia  nera  nell’  azzurro,  den- 
45  tellata  appena  dalle  mille  teste  confuse  dei  suoi  passeggieri. 
Ma  quella  rapida  visione  avea  tutto  mutato  a  bordo  del  Ga¬ 
lileo,  aveva  risuscitato  la  speranza  di  buona  fortuna,  *  ride¬ 
stati  i  canti,  le  risa,  la  benevolenza,  la  vita. 

Edmondo  De  Amicis. 

Sull’Oceano.  «La  G-iornata  del  diavolo». 

Milano,  Treves,  1908. 

22.  Il  (Galileo,  nome  del  piroscafo  sul  quale  navigava  1’  autore.  —  11  Piata,  (rio 
de  la  Piata,  o  fiume  d’argento)  gran  fiume  dell’America  meridionale  formato  dal¬ 
l’unione  del  Parana  e  dell’Uraguay,  dà  il  nome  alla  confederazione  Argentina  o 
della  Piata.  Dopo  un  corso  di  300  chilometri  mette  nell’Oceano  Atlantico  tra  la  Punta 
Negra  e  il  Capo  S.  Antonio.  La  sua  foce  è  larga  più  di  200  chilometri. 

30.  Rullare,  (t.  di  mar.)  dicesi  del  movimento  di  una  nave  che  oscilli  alternati¬ 
vamente  da  destra  a  sinistra.  Rullìo  è  il  detto  movimento,  che  dicesi  anche  «  tem- 
pellamento  »,  e  «  tempellare  »  per  «  rullare  ». 
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XXX  Y. 

Il  venditore  di  chiocciole . 

Il  Maruzzaro  o  venditore  di  chiocciole,  considerato  sotto 
h  aspetto  artistico,  è  una  delle  figure  più  originali  dei  mise¬ 
rabili  di  Napoli.  Il  Maruzzaro  si  può  quasi  dire  che  al  pari 
della  lucciola  abbia  due  esistenze  :  una  il  giorno  ed  una  la 
notte.  Durante  la  giornata  è  un  essere  comune,  un  vendi¬ 
tore  di  commestibili  come  tutti  gli  altri,  che  passa  le  sue  ore 
lungo  la  marina  seduto  davanti  alla  sua  pentola  fumante, 
senza  mandar  grida  speciali,  senza  darsi  moto,  senza  far  nulla 
insomma  che  lo  distingua  fra  gli  altri  infiniti  e  rumorosi  suoi 
colleglli.  Affetta  pane,  lo  distende  su  piccole  scodelle,  ci  versa 
sopra  chiocciole  e  brodo  col  suo  ramaiolo  di  latta  ;  fornisce 
gli  avventori,  risciacqua  i  piatti,  si  soffia  il  naso  con  le  dita 
modestissimamente  e  tace.  Ma  appena  scende  la  notte,  il 
Maruzzaro  cambia  affatto  il  suo  aspetto,  e  da  vero  chirottero 
umano  e  ragionevole,  cambia  le  sue  abitudini,  veste  le  sue 
piume  più  belle,  alza  il  suo  canto  e  corre  le  vie  della  città. 

La  sua  figura,  generalmente,  è  elegante  come  quella  di 
tutti  i  discendenti  dei  vecchi  Osci  e  Campani.  Veste  un 
paio  di  calzoni  rimboccati  fin  sopra  al  ginocchio,  una  cami¬ 
cia  e  niente  altro.  Di  dove  esca,  di  dove  sbuchi,  dove  vada  a 
compiere  la  sua  metamorfosi,  non  lo  so  ;  ma  il  fatto  si  è 
che  ai  primi  bagliori  notturni  del  Vesuvio,  quando  i  pipi¬ 
strelli  scaturiscono  zirlando  dai  crepacci  dei  muri,  comparisce 
il  Maruzzaro  a  fare  intendere  alla  notte  la  sua  mesta  cantilena. 

Ha  una  cesta  di  giunco  in  capo  e  su  questa  cesta  sono 
disposte  tre  marmitte  di  rame  lucide,  terse  e  pulite.  —  Una 
marmitta  nel  centro  ;  due  laterali.  Sotto  quella  del  centro 
arde  un  fornello  che  fumica  e  scoppietta;  nelle  due  laterali 
sta  il  pane  affettato  e  non  so  quale  altro  ingrediente  della 
sua  ghiotta  pietanza.  La  cesta  poi  è  sormontata  da  un  arco 

11.  Ramaiolo  o  romaiolo  è  uno  strumento  di  cucina,  di  rame  o  di  ferro,  in 
forma  di  tazza  o  simile  con  lungo  manico  e  serve  a  cavare  il  brodo  dalla  pen¬ 
tola,  eco.  ....  .  .  .  . 

14.  Chirottero,  (dal  greco  x^'-P  6  ttts pov,  mano  alata)  e  il  nome  dato  dai  zoologi 
al  pipistrello  che  ha  appunto  gli  arti  anteriori  trasformati  in  organi  di  volo. 

18.  Osci,  si  dissero  i  piami  abitatori  della  Campania  felix,  chiamati  anche  Au- 
sones  ed  Opici,  e  sono  il  ramo  meridionale  della  gente  umbra.  .  Campani,  popolo 
misto  di  Ausonii,  di  Etruschi  e  di  Sanniti  dei  quali  i  due  ultimi,  gli  Etruschi  circa 
dall’anno  800,  i  Sanniti  dal  430  incirca  a.  C.,  aveano  signoreggiato  la  Campania, 
la  quale  avea  per  confini  al  Nord  il  Lazio,  ad  Est  il  Sannio,  al  Sud  la  Lucania,  ad 
Ovest  il  mar  Tirreno. 
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formato  da  una  verga  d’  ottone  lucidissima,  alla  quale  sono 
attaccati  e  sospesi,  catenelle,  medaglie  e  immagini  di  santi,  e 
quest’  arco  alla  sua  volta,  è  sormontato  da  un  lampione  ac¬ 
ceso,  che  scintillando  ondeggia  secondo  le  movenze  della 
36  svelta  figura  che  lo  trasporta.  La  mano  destra  mantiene  in 
equilibrio  il  luminoso  trofeo,  la  sinistra  sul  fianco,  e  via  in 
cerca  di  buongustai  dalla  Lanterna  a  Sant1  Elmo,  da  Mergel- 
lina  alla  Marinella,  percorrendo  in  ogni  verso,  dalla  via  di 
Toledo  ai  vichi  più  remoti,  la  immensa  città.  Sopra  ogni 
40  quadrivio  questa  elegante  figura,  dai  contorni  arabo-greci,  si 
ferma  e  canta  lungamente  annunziando  ai  ghiotti  la  sua  merce. 

Ho  fatta  un’osservazione  che  non  è  del  tutto  priva  d’inte¬ 
resse.  Le  voci  dei  venditori  di  Napoli  messe  insieme  in 
mezzo  al  tumulto  e  mescolate  al  frastuono  della  folla  concor- 
45  rono  a  dare  allegrezza  e  festività  al  rumore  generale,  senza 
che  alcuno  si  accorga  menomamente  del  loro  accento  di  tri¬ 
stezza,  ma  udite  separatamente  sono  meste  e  lamentose, 
come  di  persone  che  piangendo  si  dolgano  senza  speranza  di 
conforto. 

so  Le  prime  mattine  che  passai  in  Napoli,  trovandomi  de¬ 
stato  per  tempissimo  dalle  grida  dei  venditori,  mi  scotevo  e 
stavo  in  pena  ascoltando,  come  se  temessi  di  una  disgrazia 
accaduta  ;  poi  imparai,  ma  non  sono  stato  mai  capace  di 
liberarmi  da  un  senso  di  profonda  mestizia,  ogni  volta  che 
55  un  ortolano  mattiniero,  fermando  il  suo  somarello  sotto  la 
mia  finestra,  annunziava  alle  comari  del  vicinato  che  la  sua 
insalata  era  freschissima  e  bella. 

Il  Maruzzaro  ha  la  più  mesta  di  tutte  le  cantilene.  Si 
ferma  su  i  quadrivi  ;  modula  la  sua  voce,  e  girando  lenta- 
<30  mente  in  tondo  sopra  se  stesso,  empie  il  silenzio  relativo  della 
notte  col  suo  verso  malinconico.  Un  poeta  direbbe  che  sem¬ 
bra  un  cigno  morente,  che  inganna  col  canto  la  sua  ultima 
ora  ;  io  no  :  amo  il  pallido  Maruzzaro  ed  il  suo  grido  lamen¬ 
toso,  che  nel  tardi  della  notte  mi  racconta  al  core  tante  con- 
65  fuse  leggende  di  sospiri  e  di  lacrime. 

Renato  Fucini. 

Napoli  a  occhio  nudo. 

Firenze,  Succ.  Le  Monnier,  1878. 

37.  Sant’Elmo:  Castel  Sant’Elmo,  o  S.  Erasmo,  da  una  chiesetta  dedicata  a  questo 
santo,  che  ergevasi  anticamente  sulla  più  alta  vetta  del  monte.  Quivi  si  fece  co¬ 
struire  da  Carlo  II  un  forte,  che  Carlo  V  nel  1535  ampliò  e  ridusse  ad  una  cittadella 
regolare  su  disegno  di  Luigi  Scriva. 

37-38.  Mergellina:  amenissima  strada  in  riva  al  mare,  ad  occidente  della  città 
di  Napoli.  —  Via  Toledo,  ora  «  via  Roma  »,  una  delle  più  belle  strade  di  Napoli, 
aperta  nel  1540  dal  viceré  Pietro  di  Toledo. 
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Quando  piove. 

Andiamo  a  far  quattro  passi  anche  noi,  ma  proprio  quattro 
passi  soli,  tanto  che  bastino  a  trovare  un  luogo  asciutto,  ri¬ 
parato.  Sicuro  —  il  portone  d’  un  palazzo,  per  esempio  — 
donde  ci  sia  facile  godere,  senza  incomodo,  dello  spettacolo 
della  via.  Il  giorno  segna  appena  appena  la  metà  del  suo 
corso,  e  ci  si  vede  per  1’  appunto  quanto  se  il  sole  fosse  lì  lì 
per  tuffarsi  nel  mare:  La  luce  fioca  ha  una  tinta  monotona, 
opaca,  un  bigio  sudicio  che  riverbera  l’uggia,  la  fìaccona  e  il 
mal  umore.  Le  muraglie,  intiepidite  dallo  scirocco,  sudano 
un’umidità  mucilagginosa  che  appiccica  come  la  còlla.  Sui 
marciapiedi  si  stende  uno  strato  di  melletta  bruna,  crescente 
d’ora  in  ora,  in  proporzione  del  numero  delle  scarpe  che  stri¬ 
sciano  il  lastricato,  e  così  sdrucciolevole  che  la  gente  dura 
una  fatica  del  diavolo  a  tenersi  ritta.  L’aria  è  solcata  da  una 
miriade  di  piccole  strie  luccicanti,  un  po’  oblique,  che  le 
dànno  l’aspetto  d’una  gran  trama  di  stoffa  argentea  messa  lì 
per  ricevere  più  tardi  l’ordito  da  qualche  gigantesco  tessi¬ 
tore.  Nel  mezzo  della  strada  le  gocciole  della  pioggia,  ca¬ 
denti  dall’alto,  battono  sulle  lastre  col  rumore  d’un  fuoco  di 
fila  di  baci,  rimbalzano,  si  spezzano,  si  dividono  in  minutis¬ 
sime  stille,  e  per  un  istante  fugacissimo  assumono  la  forma  di 
fiorellini  di  cristallo  che  spicciano,  sbocciano,  si  acciac¬ 
cano  e  si  spezzano  sulle  pietre  della  via.  A  tendere  un  po’ 
l’orecchio  si  sente  un  romoreggiare  incessante,  indistinto, 
confuso  che  somiglia  un  po’ al  fruscio  di  due  larghi  pezzi  di 
seta  confricati  lentamente  uno  contro  l’altro.  Le  tettoie,  le 
gronde,  i  cornicioni,  le  cuspidi,  i  lastroni  delle  terrazze,  i 
candelabri  del  gaz,  le  mostre  delle  botteghe,  tutte  le  cose 
sporgenti,  rilevate,  rugose  e  sculte,  bevono  l’acqua  con  tutta 
la  superfìcie,  la  raccolgono  in  pozzette,  l’avviano  per  certi  ca¬ 
nali  sinuosi,  e  la  versano  per  certi  rivoletti  intermittenti  che 

10.  Mucilagginoso,  cioè  appiccicoso,  da  viucilci(j(fi)i6  che  e  sostanza  vegetale  vi¬ 
scosa  e  gelatinosa  simile  alla  gomma,  che  si  trova  nelle  piante.  , 

11.  3Ielletta,  lo  stesso  e  più  cornane  che  «  belletta  »  della  quale  e  alterazione 
popolare,  appoggiata  probabilmente  a  «  melma»  e  significa  «  quella  posatuia  sili  uc- 
ciolevole  lasciata  dall’acqua  torba. 
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sono  cento  volte  più  perfidi  e  più  dispettosi  della  pioggia  me¬ 
desima.  Dai  veicoli,  dalle  strade,  dalle  gradinate  che  scen¬ 
dono  in  pendìo,  sbocca  una  stroscia,  un  rigagnolo,  un  tor- 
35  rente,  una  lava  che  spruzza,  schizza,  invade,  si  allarga,  poi  si 
bipartisce  in  due  fìumicelli  di  qua  e  di  là  del  selciato,  lambe  i 
marciapiedi,  ondeggia,  gorgoglia  e  s’  infogna  sbraitando  in 
qualche  cloaca  profonda  e  rimbombante. 

La  folla  che  popola  le  strade  è  quella  tal  folla  speciale 
40  delle  cattive  giornate,  che  è  uscita  di  casa  per  necessità  o  per 
diletto,  sapendo  perfettamente  che  contro  un  acquazzone  osti¬ 
nato  non  vale  schermo  d1  ombrello  o  di  cappotto.  Motivo  per 
cui  ha  messo  fuori  la  suppellettile  men  degna  di  riguardo  e  di 
cura  :  cappelli  rossi  dalla  vergogna,  soprabiti  sbadiglianti  da 
45  tutte  le  tasche,  pantaloni  che  fanno  le  borse  alle  ginocchia  e  si 
avvolgono  a  tortiglione  sulla  gamba  con  certe  piegacce  vi¬ 
ziose  che  rammentano  le  strie  d’  ima  canna  di  fucile  dama¬ 
schinata. 

A  prima  vista  c’  è  una  cosa  che  vi  dà  nell’  occhio, 
so  L’uomo,  animale  ragionevole,  ha  perduto  affatto  l’andatura 
che  risponde  alla  sua  definizione,  e  ne  ha  presa  una,  tutta  par¬ 
ticolare  ai  giorni  di  pioggia,  in  cui  la  ragione  sparisce  e 
resta  1’  animale. 

Osservate....  Quando  fa  bel  tempo,  quando  risplende  il  sole, 
55  quando  1’  aria  è  tepida  e  pura,  i  piedi  dell’  uomo  obbedi¬ 
scono  alla  testa,  vanno  dove  ella  vuole,  si  fermano  quando  il 
cervello  comanda,  allentano  il  passo,  cambiano  direzione,  si 
posano  naturalmente  e  con  grazia  dove  la  fantasia,  il  ca¬ 
priccio,  la  sùbita  curiosità  spingono  V  individuo  intelligente  e 
eo  pensante. 

Quando  piove  invece  la  testa  obbedisce  ai  piedi,  e  li  segue 
spensierata,  vuota,  dondolante,  inconsciente.  I  piedi  sono  i 
padroni  della  situazione,  dirigono  il  cammino  per  andare  e 
per  arrivar  presto,  pigliano  le  scorciatoie,  evitano  i  rigagnoli, 
65  scansano  le  pozzanghere,  avanzano,  piegano,  voltano,  retro¬ 
cedono,  comandano  a  bacchetta,  e  la  testa,  poverina,  riparata 
alla  meglio  e  scomparsa  nell’ombra  sotto  il  paracqua  si  lascia 
menare  senza  nemmeno  un  segno  di  protesta. 

Quando  la  giornata  è  bella,  chi  vuole  studiare  1’  umanità 
70  drizza  gii  occhi  alla  testa,  guarda  le  genti  in  faccia,  tien 

34.  Una  stroscia,  vale  «  quella  riga  che  fa  1’  acqua  correndo  in  terra,  e  si  usa 
anche  per  acquazzone,  per  guazzo  ed  inoltre  pel  rumore  che  fa  molt’ acqua  quando 
cade  ». 

47.  Damaschinato  vale  qui  forse  quanto  damascato  e  dicesi  delle  armi  bianche  e 
da  foco  lavorate  a  fiorami  o  marezzate. 
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conto  del  giuoco  della  fìsonomia,  del  carattere  de’  lineamenti, 
della  direzione  e  intensità  dello  sguardo.  Quando  piove,  bi¬ 
sogna  rivolgere  tutta  1’  attenzione  ai  piedi,  studiarne  1  anda¬ 
tura,  il  movimento,  il  modo  di  portare  le  punte  e  di  posare  il 
tacco....  quella  certa  maniera  d’essere  insomma,  quel  cer co 
non  so  che,  per  cui  il  piede  d’una  principessa  non  somiglia 

punto  a  quello  d’ un  arrotino.  ,  .  ,.  , 

Lo  studio  sembra  difficilissimo  e  non  è.  Anco  ì  piedi  hanno 
una  fisionomia....  tutto  sta  a  saperla  vedere  e  a  poterla  m- 

t6nd.6r6 

Yorick  tìglio  di  Yorick  (Avv.  P.  C.  lerrigni). 

Su  e  giù  per  Firenze. 

Firenze,  Gl.  Barbèra,  1888. 

(Riprod.  autorizz.  dalla  Ditta  Editrice). 
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U  n  v  e  c  c  h  i  o . 

Teneva  un  piccolo  banco  di  giornali  all’  angolo  di  una  via 
assai  frequentata  e  tutto  il  giorno  vi  sedeva  innanzi,  fu¬ 
mando  in  una  gran  pipa  di  radica  il  tabacco  piu  tolte  e 

più  nero  che  esca  dalle  regie  dispense. 

Barba  bianca  e  arruffata;  i  baffi  sporchi  del  color  rosaio-  5 
ciò  della  nicotina  ;  sulla  testa,  dai  capelli  lunghi  e  foltissimi, 
bianchi  come  la  barba,  un  cappello  a  larghe  tese  logoro  e 
sudicio;  l’abito,  un’ampia  vestaglia  della  quale  non  s  indovi¬ 
nava  precisamente  il  colore  e  che,  menti’  egli  sedeva,  atti¬ 
vava  coi  lembi  a  strisciare  sul  selciato.  Nella  faccia  rugosa  io 
singolari  gli  occhi  lampeggianti  d’  una  vita  quasi  selvag¬ 
gia  e  la  curva  continua  e  quasi  nera  dei  sopiscigli.  Insomma 
un  tipo  spiccatissimo  di  vecchio  che  se  la  miseria  delle 
vesti  e  la  umiltà  del  mestiere  non  avessero  resa  impossibile 
l’ illusione,  si  sarebbe  preso  volentieri  per  un  generale  111  io 

ritiro  •  * 

Coali  avventori  non  parlava  mai  :  lasciava  che  ciascuno  si 

prendesse  lì  dal  banchetto  il  giornale  che  voleva,  deposi¬ 
tando  il  soldo,  e  solo  quando  il  compratore  s  era  allontanato, 
allungava  lentamente  la  mano  per  intascar  la  moneta.  Spesso  20 
nero  seguiva  l’avventore  con  un’occhiata  di  sdegno,  e  ciò 
avveniva  quando  egli  aveva  comperato  un  giornale  che  a 
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lui,  al  rivenditore,  non  andava  a  genio.  Perchè  —  cosa  sin¬ 
golarissima  —  egli  aveva  pei  vari  giornali,,  che  teneva  in 
25  vendita,  delle  simpatie  e  delle  antipatie  terribili,  e  pareva 
convinto  di  professare  dei  principi  politici. 

Quali  fossero  questi  principi  sarebbe  stato  veramente  dif¬ 
fìcile  il  dirlo.  Odiava  il  governo,  su  questo  non  c’  era  dub¬ 
bio:  e  T  odiava  così  in  astratto,  senza  distinguere  tra  un  go- 
30  verno  e  1’  altro,  solo  perchè  era  il  governo.  Lo  diceva  sempre 
nei  rari  momenti  d’espansione;  espansione  a  modo  suo,  che 
consisteva  in  imprecazioni  clamorose  e  in  lunghi  brontola¬ 
menti  di  vecchio  mastino  :  —  Due  cose  vorrei  veder  via  da 
questo  mondaccio  :  il  governo  e....  mia  moglie!  —  E  c’  era  un 
35  garzone  di  macellaio,  1’  unico  che  si  fermasse  qualche  volta  a 
ciarlare  dinanzi  alla  banchetta  dei  giornali  (tutti  gli  altri 
del  vicinato  sfuggivano  il  vecchio  come  si  sfugge  un  cane 
rabbioso,  e  i  ragazzi  n’ avean  quasi  paura),  che  si  divertiva  a 
fargli  ripetere  questa  strana  imprecazione  per  riderci  su  a 
40  crepapelle. 

Il  governo  veramente  non  soffriva  molto  per  quest’  odio 
feroce  ;  non  così  la  moglie,  una  povera  donna  dal  carattere 
dolcissimo,  che  lo  sentiva  nella  forma  assai  convincente  di 
bastonate  per  trecentosessanta  sere  dell’anno. 

45  Eppure  quel  vecchio  non  aveva  i  vizi  che  sogliono  accom¬ 
pagnare  il  completo  abbrutimento  dell’  uomo.  Non  si  ubria¬ 
cava  mai,  ed  anzi  professava  un  ribrezzo  straordinario  e 
un’  avversione  feroce  contro  gli  uomini  che  bevono.  —  Car- 
naccia  da  macello  !  —  soleva  ripetere  a  voce  alta,  quando 
so  nelle  fredde  serate  d’inverno  uscivano  sulla  via  barcollando  e 
cantando  i  frequentatori  di  un’  osteria  lì  di  fronte  ed  egli  se 
ne  stava  come  sempre,  fino  alla  mezzanotte,  seduto  dinanzi  al 
banchetto,  sul  quale  ardeva  un  mozzicone  di  candela  senza 
nemmeno  ricoprire  di  un  mantello  la  sua  solita  vestaglia 
55  buona  per  tutte  le  stagioni. 

In  compenso  fumava  :  oh  questo  sì  !  fumava  dalla  mat¬ 
tina  alla  sera,  con  voluttà  feroce  :  e  quella  densa  colonna  di 
fumo,  che  si  sprigionava  costantemente  dalle  sue  labbra  at¬ 
taccate  alla  cannuccia  di  legno,  gli  costava  quasi  tutto  il  gua- 
eo  dagno  della  giornata. 

* 

*  * 

Per  incarico  avuto  da  una  società  di  beneficenza,  della 
quale  facevo  parte,  io  dovevo  appunto  fare  un  giro  pel  quar¬ 
tiere  in  cui  il  rivenditore  di  giornali  aveva  la  sua  abitazione, 
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il  più  misero  quartiere  di  Roma,  quello  fuori  Porta  San  Lo¬ 
renzo.  65 

Oh  la  triste  via  crucis  della  miseria!  Essa  è  completa 
lassù,  in  tutti  i  suoi  orrori,  dentro  gli  alti  casamenti  dalle 
facciate  scialbe  e  uniformi,  fabbricati  dall’  ingorda  specula¬ 
zione  moderna,  in  ciascuno  dei  quali  abita  la  popolazione  che 
basterebbe  a  formare  un  paese,  formicolanti  immondezzai  di  70 
povertà  e  di  vergogne. 

Nel  mio  taccuino  era  annotato  anche  il  nome  del  vendi¬ 
tore  di  giornali:  non  lo  aveva  dato  lui,  ma  sua  moglie.  E  un 
giorno  posi  il  piede  nella  stanza  del  quinto  piano,  V  abita¬ 
zione  della  vecchia  coppia  miserabile.  75 

Una  stanzaccia  senza  luce  (1’  unica  finestra  dava  in  un  cor¬ 
tile  sempre  addobbato  degli  stracci  di  mille  inquilini,  distesi 
sulle  corde  ad  asciugare  al  sole)  e  quasi  senza  mobilia.  In  un 
angolo  era  il  giaciglio  che  faceva  le  veci  del  letto,  un  paglie- 
riccio  che  la  povera  massaia  cercava  di  mantenere  il  più  che  so 
fosse  possibile  bianco  e  pulito  ;  e  v?  era  in  un  altro  cantone, 
praticato  nel  muro  e  quasi  messo  là  come  per  un’  ironia  della 
miseria,  un  caminetto  dove  non  era  mai  stato  acceso  il  fuoco. 

Le  pareti  nude,  senza  un’  immagine,  contrastavano  nella  fre¬ 
schezza  della  loro  tinta  giallastra  e  intatta  con  lo  squal-  85 
lore  dell’  ambiente. 

La  moglie  del  venditore  di  giornali,  una  povera  vecchia 
ischeletrita  nelle  privazioni,  che  stava  rammendando  dei 
cenci  di  biancheria  del  marito,  mi  fece  la  solita  narrazione. 

Eran  venuti  a  Roma,  lei  e  suo  marito,  una  diecina  d’anni  90 
addietro,  quando  eran  stati  costretti  a  chiudere  la  botteguc- 
cia  che  tenevano  nel  loro  paese;  ma  fin  dal  principio,  nella 
grande  città,  dove  pure  non  mancava  allora  il  lavoro,  la  for¬ 
tuna  non  li  aveva  assistiti,  anche  perchè  il  marito  a  certi 
mestieri  non  s’  era  voluto  abbassare.  E  ne  parlava  con  ri-  95 
spetto  lei  di  suo  marito:  un  uomo  che  aveva  fatti  degli 
studi  e  che  nel  suo  paesetto  di  Romagna  era  stato  persino 
consigliere  comunale.  Le  domandai  se  era  vero  che  egli  la 
battesse,  ed  ella  arrossendo:  —  Qualche  volta....  —  mi  ri¬ 
spose  —  quando  non  trova  nulla  per  la  cena —  —  perchè  vi-  100 
vevano  alla  meglio  e  (la  poveretta  non  lo  disse,  ma  io  lo 
compresi)  lui  non  portava  a  casa  mai  un  soldo  e  pretendeva 
che  la  moglie  gli  procacciasse  il  pane  col  suo  lavoro. 

Le  diedi  un  po’  di  danaro  e  segnai  sul  mio  taccuino  un 
breve  elenco  dei  mobili  più  necessari  che  mancavano  nella  105 
stanza:  promisi  perfino  di  tarle  avere  un  letto....  La  poveretta 
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mi  ringraziava  un  po’  titubante  e  quando,  sul  punto  di  an¬ 
darmene,  le  dissi  che  tra  pochi  giorni  avrebbe  ricevuto  quel 
po’  di  mobilia,  si  mostrò  impacciata,  si  confuse....  Finalmente 
no  mi  fece  intendere  che  bisognava  sentire  il  marito,  che  lei  non 
ardiva  ricever  nulla  senza  il  suo  consenso  e  chi  sa  se  lui 
avrebbe  voluto....  Compresi  benissimo  di  che  si  trattava  e  le 
promisi  di  parlar  io  stesso  al  vecchio  cerbero. 

Lo  andi  a  trovare  il  giorno  dopo,  nel  solito  angolo  della 
ii5  solita  via  e,  comperando  un  giornale,  lo  abbordai  audace¬ 
mente,  senza  reticenze.  Credevo  che  egli  avrebbe  resistito, 
invece  scrollò  le  spalle  e,  senza  nemmeno  staccar  la  bocca 
dalla  pipa,  mi  disse,  affettando  la  più  grande  indifferenza  : 
—  Fate  quel  che  vi  pare  ! 

120  Ma  in  seguito  seppi  che  quella  sera  egli  aveva  bastonata 
più  brutalmente  che  mai  la  povera  donna  e  che  nella  litania 
delle  sue  imprecazioni  aveva  aggiunto  tra  il  governo  e  la 
moglie,  anche  la  filantropia ,  com’egli  la  chiamava:  —  Tre 
cose  non  vorrei  veder  più  in  questo  mondaccio  :  il  governo,  la 
125  filantropia  e....  mia  moglie. 

* 

*  * 

Che  tipo  d’uomo  era  dunque  costui? 

Una  strana  accozzaglia  di  brutalità  e  di  volgarità  di  ca¬ 
rattere,  accumulate  in  lunghi  anni  di  miseria,  e  insieme 
un’  amarezza  concentrata,  un  risentimento  implacabile  con¬ 
isi)  tro  sè  medesimo  per  la  inettitudine  e  l’ inutilità  della  sua  vita 
potevano  forse  spiegare  la  ruvidezza  dei  modi  e  il  rancore 
cieco  e  profondo  verso  la  società,  anche  e  specialmente  se 
essa  gli  stendesse  la  mano  per  rialzarlo  :  ma  l’odio  per  una 
creatura  così  buona  e  così  paziente,  che  non  aveva  avuto 
135  altro  scopo  e  altro  pensiero  nella  sua  umile  vita  che  di  ad¬ 
dolcire  l’esistenza  a  lui,  a  lui  che  la  batteva,  oh  quest’odio 
non  poteva  trovare  la  sua  spiegazione  che  in  un  perverti¬ 
mento  dell’  animo  e  in  una  ributtante  crudeltà  del  senti¬ 
mento  ! 

no  E  questo  io  pensava  del  vecchio  ;  ma  —  forse  —  non 
l'avevo  ancora  ben  compreso. 

* 

*  * 

Un  giorno  passando  per  via  ***  rimasi  meravigliato  di 
non  trovare  al  suo  posto  il  rivenditore  di  giornali  ;  sedeva 
invece  dinanzi  alla  banchetta  un  ragazzo,  che  non  avevo  mai 
U5  veduto. 
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La  curiosità  mi  vinse  :  m’  avvicinai  e  chiesi  la  spiegazione 
del  fatto  che  mi  sembrava  veramente  straordinario. 

—  Son  tre  giorni  che  mi  tiene  qui  a  far  le  sue  veci,  mi 
disse  il  ragazzo  :  lui  non  ci  può  stare  perchè  ha  la  moglie 
ammalata.  150 

La  moglie  ammalata  ?  E  questo  bastava  perchè  egli  ab¬ 
bandonasse  il  suo  posto,  egli,  il  marito  brutale,  che  diceva 
sempre  a  tutti  di  desiderare  la  morte  della  sua  compagna  ? 

Ciò  mi  sorprendeva  ;  mi  riusciva  impossibile  conciliare 
questo  fatto,  con  l’opinione  che  m’ero  formata  di  quel  vecchio.  155 

M’  avviai  perciò  verso  porta  San  Lorenzo,  sperando  di 
trovare  la  soluzione  dell’enigma. 

L’  uscio  della  stanza  al  quinto  piano  era  socchiuso.  Bussai 
ripetutamente  ma  nessuno  rispose.  Allora  spinsi  dolcemente 
la  porta  e....  m’arrestai  sulla  soglia,  stupito,  commosso  alla  160 
scena  che  mi  stava  dinanzi. 

Giù  nell’  angolo  della  stanza,  sul  letto  di  ferro  ch’io  vi 
aveva  fatto  portare,  era  disteso  pallido,  rattrappito,  il  cada¬ 
vere  della  povera  donna  :  e  lui,  il  vecchio,  era  inginoc¬ 
chiato  lì  accanto,  con  la  testa  sulle  coltri,  immobile....  Aveva  m 
messo  nelle  mani  alla  morta  una  piccola  immagine  e  aveva 
accese  quattro  piccole  candele,  appiccicandole  sulle  ritorte  di 
ferro  a  capo  e  a  piedi  del  letto. 

Mi  ritirai,  non  volendo  turbare  quella  scena  commovente  ; 
ma,  scendendo  le  scale,  m’accorsi  d’aver  una  lacrima  negli  170 
occhi  e  nel  cuore  un  inesprimibile  sentimento  di  compas- 
.sione  e  di  simpatia  per  quel  vecchio  intelice. 

* 

*  * 


« 

Qualche  giorno  dopo  il  rivenditore  di  giornali  era  tornato  al 
suo  posto,  burbero  e  corrucciato  più  che  mai.  Io  gli  parlavo 
ora  spesso  dei  sussidi,  ch’egli  riceveva,  secondo  il  solito,  senza  175 
una  parola  di  ringraziamento.  Fumava  sempre  furiosamente 
nella  sua  pipa  di  radica,  ma  mi  pareva  che  avesse  nella  fronte 
una  rug^  più  profonda  e  negli  occhi  talora  un’espressione  di 
stanchezza  e  di  turbamento  quasi  un  rapido  eclissi  della  con¬ 
sueta  selvaggia  vivacità. 

Una  volta  mentre  m’allontanavo,  lo  sentii  esclamare,  con 
una  voce  che  aveva  ormai  il  suono  delle  canne  tesse  (e  il 
garzone  del  macellaio  lì  vicino  rideva  a  crepapelle)  :  tre 
cose:  il  governo,  la  filantropia  e.... 
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185  Non  terminò  la  frase  :  io  m’  era  rivolto  a  guardarlo  :  e 
per  la  prima  volta,  dacché  lo  conoscevo,  potei  vederlo  abbas¬ 
sare  gli  occhi  confusi  e  -  sperduti  sotto  il  muto  rimprovero 
dei  miei. 


Paolo  Mattei- Gentili. 

I  Cenci  —  «  Figure  e  Pastelli  del  marciapiede  ». 
Milano,  Bocchini,  1901. 


XXXVIII. 

Gare  di  campanile . 

/  *  . 

Io  penso  che  colui,  il  quale  conosce  la  storia  delle  antiche 
nostre  divisioni,  vedrebbe  in  queste  gare,  in  queste  invidie,  in 
questa  mania  di  scavalcarsi  a  vicenda,  in  questi  mali  umori 
reciproci  e  in  queste  guerricciole  fra  campanile  e  campa— 
5  nile,  una  microscopica  riproduzione  dei  livori  e  quasi  quasi 
delle  guerre,  che  accadevano  ai  tempi  degli  antichi  nostri 
padri,  dai  quali  parrebbe  ci  sia  derivata  questa  miserabile 
eredità.  Alla  storia  pertanto  delle  antiche  fazioni,  mi  sembra 
opportuno  di  aggiungere  qui  le  invidiuzze,  le  gare,  le  ini- 
io  micizie  fra  paesucolo  e  paesucolo,  e  dirò  anche  fra  parroc¬ 
chia  e  parrocchia,  del  che  farà  testimonianza  il  dialogo  se¬ 
guente.  E  per  verità,  quand’io  l’ebbi  udito,  non  potei  fare 
che  non  mi  riducessi  a  memoria  una  frase  nuova  ed  efficace, 
se  non  forse  un  po’  esagerata,  del  Giusti,  che  qualifica  gli 
15  uomini,  chiamandoli  razza  impastata  di  scisma.  Ecco  il  dia¬ 
logo  in  parole  schiettamente  popolane  e  tale  e  quale  io  le  udii. 

Confabulavano  insieme  due  abitanti  di  due  paesi  contigui, 
proprio  sotto  a  una  mia  finestra,  d’onde  io,  non  veduto  da  essi, 
potei  udire  i  loro  discorsi,  o  a  dir  meglio  i  loro  battibecchi. 
20  — Che  ci  fa’tu  a  Castelnuovo  tu,  che  se’ di  Borgoromito? 

—  Ci  fo  quel  che  mi  pare  e  piace  :  che  ha  egli  a  impor¬ 
tare  a  te  ? 

14.  G.  Giusti,  nato  a  Monsummano  nel  1809,  morto  a  Firenze  nel  1850,  poeta  sa¬ 
tirico  originalissimo,  autore  di  Scherzi  dei  quali  è  pregio  singolare  la  concettosità 
dello  stile  e  il  frizzo  arguto,  incisivo.  Delle  sue  prose,  l’epistolario  rivela  qua  e  là 
l’ artifizio  ;  più  disinvolte  sono  le  illustrazioni  ai  proverbi;  notevoli  per  vivezza  e 
semplicità  le  Memorie  autobiografiche.  E’  da  dolersi  che  volgesse  talvolta  la  celia 
a  scherzo  di  persone  e  di  cose  sulle  quali  non  è  dato  di  motteggiare. 
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—  Tu  faresti  meglio  a  star  nel  tuo  ghetto,  perchè  questa,  tu 
l’avresti  a  sapere,  la  non  è  aria  per  voi,  che  siete  certa  gente... 

—  No’  siamo  galantuomini  quanto  voi,  e  più  di  voi.  25 

—  Sì,  sì,  bravi  galantuomini  !  se  non  si  sapessero  le  vostre 
belle  prodezze! 

—  0  le  vostre  ?  vo’  credete  che  non  si  sappiano?  Vo’ avete  a 
spazzare  il  vostr’ uscio,  ch’egli  è  sudicio  più  del  nostro. 

—  Il  nostr’  uscio  vo’  venite  a  spazzarlo  voialtri,  per  ve-  30 
dere  se  fra  la  spazzatura  vo’  ci  trovate  una  crostarella  di 
pane  o  un  osso  da  rosicare,  perchè  siete  mezzi  morti  di  fame. 

—  Da  noi  di  fame  non  è  morto  nessuno,  grazie  a  Dio, 
perchè  no’  abbiamo  più  giudizio  di  voialtri,  che  fate  come 
dice  un  proverbio  :  tanti  ne  nasce  e  tanti  ne  muore,  e  ve  li  35 
mettete  tutti  giù  per  la  gola.  Vo’  campate  giorno  per  giorno,  e 
se  oggi  la  vi  fallisce,  domani  state  a  denti  asciutti  e  fate 
dei  lunari. 

—  Senti,  senti  in  che  gineprai  egli  entra!  Smetti,  tu  fa¬ 
resti  meglio.  Tu  vorresti  paragonare  il  vostro  paese  col  no-  40 
stro?  E’  ci  corre  quanto  da  me  al  papa.  Che  vo’  siete  di 
Borgoromito  e’  si  conosce  da  un  miglio  lontano  ;  e  la  mi¬ 
seria  e  la  guitterìa  la  vi  si  legge  nel  viso  a  tanto  di  lettere.  E 
poi  basta  vedere  che  feste  vo’  fate  a  petto  alle  nostre. 

— A  feste  no’  vi  rivendiamo,  e  vi  prendiamo  di  sotto  45 
gamba;  e  per  arrivare  noi  vo’  avreste  a  sudar  di  molto  e  poi 
fermarvi. 

—  Oh  sì,  se  non  avessimo  gli  occhi  !  in  chiesa...  ma  che  V  è 
una  chiesa  la  vostra?  quattro  mozziconi  infilati  in  certe  cose 
che  paion  trespoli  ;  certi  stracci  di  parati,  che  pare  siano  50 
stati  fra  le  cosce  ai  cani  :  e  la  musica  !  che  Dio  ci  scampi  e 
liberi  !  e’  mi  par  di  sentire  un  branco  di  ciociari,  che  intronali 
gli  orecchi  cogli  zufoli  e  colla  pi  far  a  in  sacco.  0  povera  gente  ! 
per  arrivare  noi  vo’  avete  a  correr  di  molto,  e  dopo  d’ esservi 
stracanati,  vo’ rimanete  con  tanto  di  lingua  fuori,  e  addietro  a  55 
noi  parecchie  miglia. 


38.  Par  (le’  lunari,  vai  quanto  «  almanaccare,  far  dei  disegni  in  aria  »  e  dicesi 
anche  quando  non  si  ha  da  campare. 

43.  Guitterìa,  lo  stesso  che  «spilorceria,  grettezza,  avarizia  sordida,  e  simili». 

45.  Premiere  uno  di  sotto  gamba  è  «  stimarsi  capace  di  superarlo  senza  ombra 
di  difficoltà,  come  dire,  usando  esso  liberamente  lo  mani,  e  chi  lo  slìda  obbligan¬ 
dosi  ad  operare  con  una  mano  passata  di  sotto  ad  nna  gamba  »  (Fanf.). 

52.  Ciociari,  nome  dato  ai  contadini  della  prov.  di  Campagna  detta  anche  Cio¬ 
ciaria  dall’  uso  che  ivi  si  fa  delle  ciocie  che  sono  «  suole  fermate  alla  gamba  con 
corregge  ». 

54.  Dopo  d’ esservi  stracanati,  cioè  «strascinati,  strapazzati  come  cani». 
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—  Dimmi,  dimmi,  fa’  tu  forse  il  fornaciaio  ?  perch’  i  veggo 
che  tu  sbraci.  Questo  gli  era  un  tasto,  eh’ era  meglio  che  tu 
non  1’ avessi  toccato.  Che  ci  ha  egli  da  fare  la  chiesa?  Le 
60  chiese  son  tutte  buone,  basta  andarvi  e  sapervi  stare.  Le 
feste  ?  no’  le  facciamo,  com’  i’  t’ ho  detto,  al  par  di  voi  a  fartela 
grassa,  e  non  siamo  come  voialtri,  che  da  principio  fate  un  fu 
fu,  come  se  foste  briachi,  ma  poi  gli  è  fuoco  di  paglia  ;  e  a 
roba  di  chiesa  ne  abbiamo  da  ricoprirvi,  e  dopo  ne  avanza 
65  anche  per  noi.  Tu  hai  a  dir  quel  che  tu  vuoi,  ma  tanto,  se  la  ti 
pare  amara  e  tu  sputala,  con  noi  non  ce  la  potrete  mai,  per¬ 
chè  no’  siam  tutti  a  una,  e  fra  voi  chi  la  vuole  a  lesso  e  chi 
arrosto  ;  e  per  soprappiù  vo’  ci  avete  una  manata  di  fram¬ 
massoni. 

7o  —  Senti  chi  lo  dice!  Chi  ha  a  dar,  domanda.  Se  mai,  ce 
h  avrete  insegnato  voialtri  il  mestiere  di  frammassone.  Ma  e’ 
mi  paioli  più  frammassoni  quelli  che  vanno  in  chiesa  per 
dar  la  polvere  negli  occhi,  e  poi  sono  il  diavolo  e  peggio  : 
pelano  i  poveri  merlotti;  i  giuramenti  falsi  e’  se  li  bevono 
75  come  un  bicchier  d’  acqua  ;  fanno,  quando  torna  conto,  ber- 
lich  e  berloch,  e  d’ogni  erba  un  fascio. 

Adagio  un  po’,  Giacomo,  con  coteste  parole.  Tu  entri 
troppo  in  là,  ed  io  ti  dico  sul  muso  che  son  galantuomo  al 
par  di  te  e  quanto  un  altro,  e  prima  di  tacciare  a  cotesto 


so  modo... 

-  Ma  ch’i’  ho  detto  forse  di  te?  si  fa  per  dire,  non  capisci? 
Oramai  fra  Castelnuovo  e  Borgoromito  e’  c’  è  una  ruggine 
antica,  e  no’  siamo  come  il  diavolo  e  la  croce.  Ma  però  non 
son  tutti  neri  gli  asini  che  vanno  al  mulino.  E  poi  tu  Credi 
85  che  mi  garbino  quest’astio  e  queste  inimicizie  fra  due  popoli 
tanto  vicini  che  l’uno  tocca  l’altro.  Sarebbe  meglio  di  certo 
che  no’ fossimo  come  pane  e  cacio.  Ma  non  c’è  mica  da  spe¬ 
rarlo.  I’  mi  ricordo  eli’  e’  s’è  provato  più  volte  a  star  in  pace  e 
d’accordo;  e  sul  principio  eran  tutti  fiori  e  baccelli;  e  poi  ?  e 
90  poi  siam  tornati  alle  solite.  Ma  tu  po’  po’  vieni  a  Castel¬ 
nuovo  (e  farei  come  te,  perchè  tu  ci  hai  il  tuo  interesse  e  la  ti 
torna)  ;  ma,  dimmi  la  verità,  chi  ti  guarda  di  mal  occhio  ? 
chi  ti  ha  fatto  mai  uno  sgarbo  o  torto  un  capello  ? 


58.  Sbraciare  propriamente  è  «  allargare  le  brace  accese  perchè  ardano  meglio  »: 
qui,  nel  senso  traslato,  vale  «  sballarne  delle  grosse». 

62.  Un  fu  fu:  lo  stesso  che:  «un  subbuglio,  una  sommossa,  e  simili». 

67.  Noi  siam  tutti  a  una,  cioè  «siamo  d’accordo». 

75.  Fanno  berlieh  e  berloch:  frase  giocosa  che  vale  «fanno  un  brutto  tiro,  ba¬ 
rattano  le  parole,  non  le  mantengono  e  simili  ».  Berlieh  è  nome  indeclinabile  dato 
per  gioco  al  diavolo. 
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—  Su  questo  io  di  certo  non  posso  lamentarmi  di  un  ette. 

E  se  noi  e  voialtri  facessimo  a  questo  ino’  con  tutti,  questa  95 
storia  la  sarebbe  finita. 

—  Tu  lo  speri  tu  ? 

—  Io  no. 

—  Eeppur  io. 

Udito  questo  dialogo,  che  io  scrissi  lì  per  lì  quasi  a  detta-  100 
tura,  non  potei  fare  di  non  scuotere  il  capo,  e  mi  sovvenne 
opportunamente  della  Repubblica  del  Giusti,  la  quale  io  credo 
che  molti  sapranno  a  memoria.  Quella  lingua  tutta  pepe  e 
sale,  non  mi  par  mica,  che  dicesse  un’  eresia.  Ecco  dove  va 
molto  spesso  a  risolversi  la  fratellanza  dei  popoli.  105 

Anche  questa,  ditemi,  non  è  una  scena  da  commedia  ? 

Antonio  Bartolini. 

Vita  umana. 

Firenze,  L.  Niccolai,  1892. 


Politica  precoce  (*). 


Oggi,  invece  di  bambini  e  di  ragazzi,  abbiamo  un  mo¬ 
scaio  di  ominini  politici  non  ancora  passati  a  cresima,  e  un 
brulichìo  di  Machiavelli  impuberi  e  veduti  dalla  parte  ro¬ 
vescia  del  cannocchiale,  i  quali,  se  vanno  alla  scuola  tutti  i 


102. 


Ogni  cnra  in  fondo  in  fondo 
Si  rannicchia  a  farsi  un  mondo 

Del  suo  paesucolo  : 

E  alla  barba  del  vicino , 

Tira  l’acqua  al  suo  mulino 

Per  amor  del  prossimo 
La  concordia,  1’  eguaglianza, 

L’  unità,  la  fratellanza, 

Eccetera  eccetera. 

Son  discorsi  buoni  e  belli:  • 

Tre  fratelli,  tre  castelli, 

Eccoti  l’Italia. 


CI.  Giusti. 


(*)  In'  questa  caricatura  dei  bambini  politicanti,  piuttostocbè  una  classe  di  fan¬ 
ciulli  che,  grazie  al  cielo,  non  esiste,  si  rappresentano  scherzevolmente  i  tristi  effetti 
di  certe  precocità  che  uccidono  le  ingenue  grazie  dell’  infanzia. 

3.  Niccolò  Machiavelli,  nato  a  Firenze  nel  1469,  morto  nel  1527,  segretario  della 
repubblica  fiorentina  durante  l’assenza  dei  Medici,  bandito  al  loro  ritorno,  e  riam¬ 
messo  in  patria  nel  1519  e  adoperato  dalla  signoria  medicea  in  vari  notevoli  inca¬ 
richi.  Nella  villa  di  S.  Casciano,  ove  si  era  rifugiato  durante  1’  esilio,  compose  la 
maggior  parte  delle  sue  opere  politiche.  Fu  scrittore  quanto  meraviglioso  per  etti- 
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5  giorni,  lo  fanno  unicamente  per  insegnare  qualche  cosa  ai 
loro  maestri,  che  ne  hanno  tanto  di  bisogno  ! 

—  Chi  è  che  ha  cancellato  i  ragazzi  dalla  faccia  della  terra  ? 

—  La  lettura  dei  giornali  politici. 

Avviso  ai  padri  ed  alle  madri  di  famiglia  ! 
io  Padronissimi,  del  resto,  i  padri  di  famiglia  di  comprare  un 
giornale,  e  anche  due  e  cinque,  e  dieci;  perchè  i  giornali, 
anche  a  volerne  abusare,  sono  come  la  polpa  di  tamarindo  :  se 
non  fanno  bene  non  fanno  male  di  certo.  Basta  saperli  leg¬ 
gere  per  il  verso  del  pelo...  come  il  panno  inglese. 

15  Ma  il  guaio  sta  qui  :  che  i  padri  di  famiglia,  quando  hanno 
dato  un’  occhiata  al  giornale,  lo  lasciano  per  il  solito  o  sulla 
tavola  o  sul  canapè  o  sul  caminetto,  insomma  in  uno  di  quei 
tanti  posti  visibili  e  accessibili,  dove  anche  i  ragazzetti  pos¬ 
sono  arrivare  benissimo  colle  mani.  Grande  imprudenza!  Per- 
20  chè  bisognerebbe  ricordarsi  che  i  nostri  ragazzi  sono  ghiot¬ 
tissimi,  avidi,  affamati,  della  lettura  dei  fogli  politici,  forse  a 
motivo  di  quella  passione  ingenita  che  si  rivela  nella  pri¬ 
missima  età  per  la  lettura  delle  favole,  delle  novelle,  e  dei 
racconti  dell’  Orco  e  delle  Fate. 

25  E  allora  incominciano  le  prime  noie  in  famiglia. 

Ecco  il  ragazzo  che  si  volta  col  giornale  in  mano  e  do¬ 
manda  alla  mamma: 

—  Dimmi,  mamma,  che  differenza  ci  corre  fra  i  fatti 
veri  e  i  fatti  diversi  ? 

30  —  I  fatti  veri,  risponde  a  caso  la  mamma,  sono  proprio 

quelli  che  accadono,  e  i  fatti  diversi  sono  quelli  che  i  gior¬ 
nalisti  inventano  per  empire  il  giornale  ! 

—  Che  bugiardi  ! 

—  Impara  dunque  a  non  dir  le  bugie  ;  se  no,  andrai  per 
35  sette  anni  nel  Purgatorio,  e  nel  mondo  passerai  per  un 
giornalista. 


oaoia  di  stile,  vigore  di  concetti  e  limpidezza  di  torma,  altrettanto  riprovevole  per 
le  massime  perverse  e  per  lo  spirito  anticristiano  della  sua  politica.  Le  sue  opere 
principali  sono  *  il  Principe  -  i  Discorsi  sopra  la  prima  deca  di  T.  Livio  -  i  Dia¬ 
loghi  dell’arte  della  guerra  -  la  Vita  di  Castruccio  -  le  Storie  fiorentine  ».  Scrisse 
anche  due  commedie,  la  Clizia  e  la  Mandragola,  tra  le  più  licenziose  del  cinque¬ 
cento. 

24.  L’Orco,  presso  gli  antichi  era  il  Dio  dell’inferno,  l’inferno  stesso,  Ja  morte; 
si  adoperò  poi  a  significare  una  bestia  paurosa,  immaginaria  come  la  Befana,  la 
Biliorsa,  e  simili  spauracchi.  —  Fate,  donne  favolose,  incantatrici,  genii  buoni  e 
maligni,  dotati  di  una  grande  potenza  che  manifestavano  per  lo  più  al  tocco  di  una 
bacchetta  magica.  Si  vuole  che  derivino  dalla  religione  dei  Druidi.  Nel  M.  Evo  la  fan¬ 
tasia  popolare  diede  loro  una  grandissima  parte  nelle  leggende  e  nelle  avventure  ro¬ 
manzesche  e  si  ebbero  persino  fate  tutelari  di  contrade,  di  famiglie,  come  la  fata 
Melusina  della  casa  di  Lusignano,  Banshee  in  Irlanda  della  casa  Eitz-Gerald,  \  iviana 
rinomata  nella  Bretagna,  ecc. 
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—  Guarda,  mamma,  come  c’  è  scritto  qui:  c’  è  scritto  «  ma¬ 
lattie  segrete?  » 

—  Perchè  le  chiamano  segrete? 

—  Perchè  si  leggono  stampate  su  tutti  i  giornali. 

* 

*  * 

Nel  greggie  vario  e  infinito  degli  adolescenti,  ve  ne  hanno 
poi  moltissimi,  i  quali  per  un’ indole  maligna  e  per  un  desi¬ 
derio  funesto  di  avviarsi  precocemente  alla  vita  politica,  spin¬ 
gono  la  temerità  fino  a  leggere  dalla  prima  all’ultima  parola  i 
resoconti  delle  sedute  parlamentari  ! 

Diciamolo  una  volta  per  tutte.  Quando  un  ragazzo  si  butta 
senza  ritegno  e  senza  vergogna  alla  lettura  dei  resoconti 
della  camera  è  finita  per  lui  !  Addio  candore,  addio  innocenza, 
addio  linguaggio  ingenuo  dell’età  infantile! 

Oggi  la  mamma  sgrida  Cecco,  perchè,  secondo  il  solito, 
non  si  è  lavate  le  mani. 

—  «  Respingo  la  maligna  insinuazione  !  »  —  risponde  il 
ragazzo,  nascondendo  subito  nelle  tasche  dei  calzoni  i  due  do¬ 
cumenti  che  gli  stanno  a  carico. 

Domani  Gigino  non  vuole  andare  a  scuola,  se  la  mamma 
non  gli  dà  i  quattrini  per  comperarsi  un  Pulcinella  di  cartone. 

—  Sì,  caro,  gli  dice  la  mamma,  va’  a  scuola,  e  quando  ri¬ 
torni  ti  comprerò  il  Pulcinella. 

—  No,  no,  no  ;  il  Pulcinella  lo  voglio  subito,  ora;  se  no  «  ne 
faccio  una  questione  di  gabinetto  ». 

La  povera  mamma  a  questo  discorso  non  capisce  più  nulla,  e 
rimane  a  bocca  aperta.  Allora  c’entra  di  mezzo  Raffaello,  il 
fratellino  maggiore  e  dice  all’  altro  : 

—  Invece  del  Pulcinella,  faresti  meglio  a  studiare  la  gram¬ 
matica.  Rammentati  che  il  maestro,  anche  ieri,  dopo  averti 
dato  tre  volte  del  somaro,  «  passò  all’  ordine  del  giorno  puro  e 
semplice  » . 

Adolfìno  sta  per  rispondere  un’  impertinenza  ;  ma  poi  non 
volendo  mancare  di  rispetto  al  fratello  maggiore,  si  limita  a 
fargli  le  corna. 

La  mamma  risentita: 

—  Che  si  fanno  codeste  cosacce  al  fratello  ?  E  maggiore  di 
te,  e  tu  lo  devi  rispettare. 

Adolfìno  (ingrossando  la  voce)  :  —  Ho  tutta  la  stima  e 
tutto  il  rispetto  per  il  mio  onorevole  preopinante  (frase  im¬ 
parata  a  pappagallo  sui  resoconti  parlamentari),  ma  vice¬ 
versa  per  me  sarà  sempre  un  bugiardo  e  una  spia.... 
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* 

*  * 

Beppino  è  un  argento  vivo.  Una  ne  fa,  un’ altra  ne  pensa. 
Così  a  scuola  come  in  casa  non  possono  averne  bene, 
so  Alla  fine  suo  padre,  non  potendone  più,  lo  chiama  in  ca¬ 
mera  per  fargli  una  gran  paternale. 

Durante  il  primo  periodo  della  paternale,  Beppino  mastica 
di  sotterfugio  una  susina  secca.  Al  secondo  periodo,  si  leva  il 
nocciolo  di  bocca  e  facendolo  sgusciare  a  forza,  lo  tira  nel 
85  naso  a  un  Dante  di  gesso,  che  sta  sulla  scrivania  tutto  af¬ 
flitto  e  melanconico,  come  un  grand’uomo  che  comincia  ad  an¬ 
noiarsi  di  far  la  figura  d’una  figura  di  gesso.  Al  terzo  periodo, 
Beppino  perde  la  pazienza  e  si  mette  a  urlare  : 

—  Basta  !  basta  !  la  chiusura  !... 

90  —  Che  chiusura  e  non  chiusura?  grida  il  padre  infuriato, 

se  m’interrompi  un’altra  volta,  birba,  monello,  pettegolo,  in¬ 
solente... 

—  All’ordine!  all’ordine!  strilla  Beppino,  sonando  a  di¬ 
stesa  il  campanello  di  camera. 

95  —  L’ordine  te  lo  darò  io  ! 

Ma  in  quel  mentre  che  il  padre  sta  per  alzarsi,  Beppino  gli 
leva  la  papalina  di  capo,  e  mettendosela  in  testa  per  sè  dice 
con  voce  nasale: 

Signori,  il  Presidente  si  copre  e  la  discussione  è  sospesa, 
ìoo  Alla  violenta  scampanellata  corrono  in  camera  la  madre, 
due  cognate,  la  serva  e  il  canino  della  signora;  le  quali,  ap¬ 
pena  udito  il  racconto  dell’  insolentissima  scena,  sono  prese  da 
tale  indignazione,  che  si  mettono  a  ridere  come  tante  matte. 

Il  canino  che  non  può  ridere  come  gli  altri,  abbaia,  e  per 
105  dare  una  prova  della  vivissima  parte  che  prende  alla  gioia 
della  famiglia,  si  sfoga  a  mordere  le  pantofole  ricamate  del 
suo  caro  padrone. 

Un  altro  giorno  Beppino  invita  i  suoi  tre  fratelli  a  fare 
qualche  giuoco. 

no  —  Si  fa  il  giuoco  del  Tribunale  coi  giurati  ? 

—  Sì,  sì  bravo!  bene!  —  gridano  tutti  in  coro. 

Beppino .  Io  farò  da  Presidente  del  Tribunale,  e  tu,  Man- 
giamosche,  farai  da  giurato. 

Mangiamosche.  Io  da  giurato  ?  neanche  per  sogno.  Piut- 
U5  tosto  faccio  da  imputato. 

Beppino.  Allora  da  giurato  lo  farai  tu,  Fifì. 

Fi  fi.  Fossi  grullo!  Piuttosto  faccio  da  carabiniere. 

Beppino.  Ebbene,  il  giurato  lo  farai  tu,  Posapiano. 
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Posapiano.  Poveri  merli  !  Piuttosto  faccio  da  quel  coso 
nero  che  vien  fuori  per  dire  «  la  corte  !  »  120 

Beppino.  Se  tutti  rispondete  così,  allora  gli  è  inutile  fare  il 
giuoco  dei  giurati.  Facciamo  qualche  altra  cosa. 

Mangia  mosche.  Si  fa  piuttosto  «  Il  Banchetto  elettorale?  » 

Fi  fi.  Sì,  sì,  il  Banchetto  elettorale.  Voialtri  farete  da  elet¬ 
tori  ed  io  da  deputato.  ,  125 

Beppino.  Allora  vieni  qui  che  t’  accomodo. 

Detto  fatto  :  Beppino  tirate  fuori  due  striscioline  di  carta 
inargentata,  gliele  attacca  con  un  po’  di  gomma  sotto  gli 
occhi. 

Fi  fi.  Icchè  tu  mi  fai?  iso 

Beppino.  T'ho  attaccate  le  lacrime  della  gratitudine.... 

Fi  fi.  Per  farne  icchè  ! 

Beppino.  Per  versarle  sulla  camicia  dei  tuoi  elettori. 

Finiti  i  preparativi,  i  tre  fratelli  circondano  Fifì,  e  Un¬ 
gendo  di  fare  un  brindisi  col  bicchiere  in  mano,  principiano  ibs 
a  dire: 

—  Evviva  il  nostro  Deputato  ! 

Fili  tutto  commosso,  fa  per  rispondere,  ma  invece  gestisce 
per  cinque  minuti,  senza  spiccar  parola. 

Allora  i  suoi  tre  elettori,  entusiasmati  fino  al  delirio,  si  no 
mettono  a  strillare  «  beneee  !  bravooo  !  » 

A  queste  grida  acutissime  accorrono  la  madre,  il  padre,  le 
due  cognate,  la  serva  e  quel  solito  canino  della  signora,  che  si 
trova  sempre  dappertutto,  dove  c-  è  una  causa  da  difendere  e 
un  paio  di  pantofole  da  sciupare.  145 

—  Che  cos’  è  stato?  —  domanda  il  babbo  tutto  impaurito. 

—  Nulla,  risponde  Beppino,  si  batteva  le  mani  al  discorso 
elettorale  di  Fifì. 

—  Bugiardi  !  Non  ho  nemmeno  aperto  bocca  ! 

Il  babbo  prendendo  l’aria  di  Bruto  che  condanna  i  figliuoli  150 
senza  guardarli  in  viso,  dice  con  accento  severo  : 

: —  Per  quindici  giorni,  incominciando  da  oggi,  a  desinare 
non  avranno  più  le  frutta  ! 

I  ragazzi  dimenticando  la  loro  dignità  di  liberi  cittadini, 
alla  minaccia  della  sospensione  delle  frutta,  si  mettono  a  155 
piangere  come  quattro  ragazzi. 

180.  Icchè,  idiotismo  toscano,  invece  di  «che». 

150.  Bruto  L.  Giunio,  fu  eletto  con  Tarquinio  Collatino  primo  console  nell’anno  509 
a.  C.  Scoperta,  per  il  tradimento  di  uno  schiavo,  una  congiura  tramata  da  nobili 
giovani,  Bruto  condannò  a  morte  il  proprio  figlio  che  vi  prese  parte  e  lo  fece  giu¬ 
stiziare  sotto  i  suoi  occhi. 
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La  madre  impietosita,  fa  un  gesto  supplichevole  per  otte¬ 
nere  una  diminuzione  di  pena. 

Ma  il  padre  inflessibile  soggiunge  : 

160  — Non  c’  è  pietà  che  tenga!  Queste  birbe  hanno  preso  la 

brutta  piega  della  politica  e  se  non  ci  si  mette  riparo  a 
tempo,  c’  è  da  trovarseli  tutti  e  quattro  deputati  o  per  lo 
meno  giornalisti! 

—  Gresummio  !  non  ci  mancherebbe  altro  !  —  grida  la 
165  serva  spaventata  da  queste  parole  che  non  capisce  ! 

C.  Collodi. 

Occhi  e  Nasi.  «  I  nostri  Bambini  ». 

Firenze,  Bemporad,  1892. 


XL. 

Cronaca  Giudiziaria. 

Pretura  Urbana  di  Firenze.  —  Causa  contro  Rosa  1 r alacchi  e 
Pasquale  Fiotti  per  ingiurie  semplici  e  lesioni  personali ,  im¬ 
provvise,  leggiere. 

Mezz’  ora  prima  che  si  apra  Y  udienza  il  portone  di  via  de’ 
Bardi  aperto  a  livello  della  strada,  è  invaso  d’  una  trentina  di 
persone  che  fanno  alle  gomitate  in  quello  strettoio.  Quere¬ 
lanti  e  querelati,  uscieri,  curiosi,  cavalocchi,  avvocati  in  toga, 
5  testimoni,  carabinieri,  serve  senza  padroni,  spazzaturai,  af¬ 
fìtta-camere  di  case  terze,  e  donne  che  fanno  la  calza,  atten¬ 
denti  alle  medesime.  Ombrelli,  bastoni,  panieri,  paglietti  di 
seggiole,  corbellini,  e  fagotti  di  panni  sudici. 

Par  di  essere  nel  vestibolo  del  Monte  di  Pietà, 
io  La  radunata  sbuzza  fuori  dell7  uscio  e  arriva  fino  in  mezzo 
alla  strada,  dove  passano  continuamente  carri  di  fieno,  bar¬ 
rocci  di  carbone,  ceste  di  fiaschi  di  vino,  barroccini  a  mano,  e 
calessi  attaccati  a  un  ciuco.  Ogni  tantino  la  folla  retrocede,  si 

4.  Cavalocchio:  «  si  chiama  comunemente  così  un  dottore  di  legge  senza  dot¬ 
trina  e  più  comunemente  colui  che,  senza  essere  addottorato,  o  con  un  poco  di  pra¬ 
tica  legale,  tratta  affari  in  tribunale  per  far  guadagno,  sulla  dabbenaggine  di  chi 
gli  capita  alle  mani  »  (Rig.). 

6.  Casa  terza,  casa  altrui,  la  casa  d’ un  terzo. 
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stringe,  rientra  nel  portone,  e  schiaccia  gli  uomini  della  fila 
contro  le  pareti.  Urtoni,  ingozzature,  pugni,  pestate  di  calli 
con  accompagnamento  di  sagrati,  di  ohi ,  di  accidenti ,  di 
titoli  varii,  e  di  spedizioni  a  grande  velocità  per  un  paese  più 
meridionale. 

Sul  pavimento,  quattro  dita  di  fango  liquido,  olioso,  appic¬ 
cicoso,  che  schizza  sui  pantaloni  e  guarnisce  d’  una  bella  pil¬ 
lacchera  tutte  le  sottane.  I  muri  sudano  loia,  gli  scalini 
grondano  umidità,  le  bussole  degli  usci  gocciolano  fìliggine 
macinata  a  unto. 

Si  apre  la  sala  d’udienza.  La  folla  si  precipita  nello  spazio 
vuoto,  preme  contro  la  sbarra,  si  accalca  vicino  alla  stufa 
che  fa  fumo.  Le  persone  istruite  cuoprono  d’ inscrizioni  gli 
stipiti  della  porta,  gli'  analfabeti  strappano  la  carta  di  Fran¬ 
cia  dalle  pareti,  e  fanno  la  caricatura  dell’  usciere  sopra  l’ in¬ 
tonaco  nudo.  I  monelli  si  arrampicano  sul  davanzale  della 
finestra  e  si  aggrappano  all’  inferriata. 

Buio  pesto. 

Mormorio  confuso  nel  quale  si  distinguono  soltanto  i  suoni 
che  s’ intendono  col  naso. 

Dopo  cinque  minuti  1’  aria  è  grave,  miasmatica,  pregna 
d’  emanazioni  deleterie.  Una  maremma!... 

Entra  il  Pretore  :  il  rumore  cresce  : 

Usciere .  Silenzio  !... 

Il  baccano  si  muta  in  un  pissi  pissi  sibilante,  come  se 
cinquecento  persone  chiamassero  il  cane  tutte  in  una  volta. 

Usciere .  C appello  !... 

Tutte  le  teste  si  scuoprono,  tutti  i  berretti  si  agitano.  Guai  a 
chi  ha  cappelli  !... 

Pretore.  Usciere,  chiamate  la  causa. 

Usciere.  Causa  contro  Posa  Y alacchi  e  Pasquale  Siotti. 

Pretore.  Fate  l'appello  dei  testimoni. 

Usciere.  Beniamino  Traldi. 

Trai  di.  Presente. 

Usciere.  Cesare  Petesclii....  Pessimo  risponde. 

Usciere.  Cesare  Peteschi....  Non  c’è. 

Pretore.  Alzatevi  voi,  Posa.  Come  vi  chiamate?... 

Rosa.  To’....  o  se  l'ha  detto  ora! 

Pretore.  Ditelo  anco  voi. 

Rosa.  Mi  chiamo  Rosa  Valacchi. 

15.  Ingozzatila  :  voce  del  linguaggio  familiare  e  vale  «colpo  dato  sul  cappello 
altrui  in  modo  che  tutta  la  testa  eli  chi  lo  porta  ci  si  tìcchi  dentro  ». 

21.  Loia,  è  l’untume  invecchiato  sulle  vest  i,  o  anche  il  sudiciume  sulla  persona. 
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Pretore.  Vostro  padre?... 

55  Rosa.  Del  fu. 

Pretore.  Fu  che  cosa  !... 

Rosa.  Fu  un  galantuomo,  grazie  a  Dio,  e  me  ne  vanto  ;  lo 
domandi  a  quel  coso  là  ( accennando  il  Cancelliere)  che  1’  ha 
conosciuto. 

6o  Pretore.  Voglio  sapere  come  si  chiamava  vostro  padre. 

Rosa.  Agamennone....  0  che  c’è  da  ridere? 

Pretore.  Il  casato....  il  vostro  casato  da  ragazza. 

Rosa.  Non  sono  mai  stata  ragazza. 

Pretore.  Come!... 

65  Rosa.  Quando  venni  a  Firenze  avevo  già  marito. 

Pretore.  Il  casato  di  vostro  padre. 

Rosa.  Degli  Innocenti. 

Pretore.  Siete  dunque  maritata,  vedova.... 

Rosa.  Vedova  di  Antonio  Valacehi,  sergente  ne’  Veliti, 

7o  buon’  anima  sua. 

Pretore.  Quant’  anni  avete? 

Rosa.  Io  ? 

Pretore.  Voi,  sì,  voi....  o  chi? 

Rosa .  Tren ....  t ’  otto . 

75  Pretore.  Avete  soprannomi  ? 

Rosa.  Mi  chiamano  Nunchetinòra. 

Pretore.  Che  mestiere  fate  ? 

Rosa.  Tengo  trattoria,  pranzi  alla  carta,  abbonamenti  a  ot¬ 
tanta  lire,  minestra,  lesso,  due  piatti  caldi,  formaggio. 

so  Pretore.  Basta,  basta —  Alzatevi  voi,  Siotti. 

Pasquale  (si  alza  e  declama  tutto  d’  un  fiato).  Pasquale 
Siotti,  del  fu  Vincenzo,  trentacinquenne,  scapolo,  tavoleg¬ 
giante,  Firenze,  detto  Pepessale. 

Pretore.  Siete  stato  condannato  altre  volte? 

85  Pasquale.  Sì,  signore. 

Pretore.  Ci  si  vede.  Siete  ambedue  accusati  di  ingiurie 
semplici  e  lesioni  personali,  improvvise,  leggiere,  a  carico  di 
Beniamino  Traldi  che  ha  presentato  formale  querela.  Met¬ 
tetevi  a  sedere.... 

go  Rosa.  Gli  è  un  por.... 

Pretore.  Mettetevi  a  sedere.... 

Rosa.  Gli  è  un  por _  tento  se  mi  tengo. 

Pretore.  Mettetevi  a  sedere  !...  Cancelliere,  legga  gli  atti 
della  causa.  Querela  a  tre....  fedi  di  specchietto  a  cinque  e  sei.... 

95  (Il  Cancelliere  legge.  Nella  sala  si  fa  un  baccano  da  far 
venire  il  dolor  di  capo  al  busto  di  Vittorio  Emanuele  di  gesso). 
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Usciere.  Silenzio  ! 

(Si  sente  abbaiare  un  cane  dietro  alla  stufa). 

Usciere.  Cappello  ! 

Pretore.  Fate  entrare  il  dolente.  100 

(Entra  Beniamino  Traldi,  impiegato  riposato,  di  sessan- 
taquattro  anni.  Un  vecchietto  tutto  pulito  che  si  sprofonda  in 
inchini,  e  si  mette  in  ginocchio  davanti  al  Pretore). 

Pretore.  No;  in  ginocchio  no:  non  s’usa  più,  risparmi  i 
pantaloni,  e  si  rammenti  di  dir  la  verità,  benché  la  sua  qua-  105 
lità  di  querelante  lo  dispensi  dal  giuramento.  Lei  è  Benia¬ 
mino  del  fu  Ottavio  Traldi,  nato  a  Modena,  domiciliato  a  Fi¬ 
renze,  impiegato  giubilato?... 

Traldi.  Precisamente....  e  scapolo....  Alla  mia  età  dovrei 
essere  vedovo....  ma  -non  ho  questo  onore.  no 

Pretore.  Conosce  Posa  Valacchi  e  Pasquale  Siotti?  Ha  con 
loro  parentela  o  interessi? 

Traldi.  Conoscerli,  li  conosco  pur  troppo  ;  interessi,  avanzo 
quarantacinque  franchi  in  faccia  a  Dio  ;  parentela,  mi  me¬ 
raviglio  .  115 

Pretore.  Esponga  i  fatti  narrati  nella  sua  querela. 

Traldi.  Ecco.  Nel  Settembre  passato  venni  a  stare  a  Fi¬ 
renze  per  mangiarmi  quel  po'  di  pensione,  che  me  la  son 
sudata,  in  una  città  che  dicono  c’  è  tanta  educazione,  si 
figuri  lei  !  quaranta  anni  d’  impiego,  creda,  colla  ritenuta  è  120 
una  vergogna;  me  ne  mangiano  mezzi. 

Pretore.  Calma,  calma,  si  limiti  ai  fatti  della  causa. 

Traldi.  Il  fatto  della  causa  è  che  cercai  una  pensione  e  mi 
fu  indicata  la  trattoria  della  Nunchetinòra  che,  dicevano,  si 
spende  poco,  brava  donna,  buona  cucina,  vedova  di  un  co-  125 
lonnello.  Ci  vado,  faccio  i  miei  patti,  ottanta  lire  anticipate  e 
s’  incomincia.  Non  eran  passati  tre  giorni  che  mi  accorsi  di 
non  potere  andare  avanti.  Il  primo  piatto  era  mancanza  di 
minestra,  il  lesso  pareva  di  cavallo,  signor  Pretore.... 

Pretore.  E  lei  lo  voleva  di  bue,  signor  Traldi;  aveva  130 
ragione  ;  ma  non  ci  perdiamo  m  chiacchiere  e  \  emamo  al 

fatto.  Lei  si  lamentò  col  Siotti. 

Traldi.  Lo  credo  che  mi  lamentai!...  ma  nelle  forme,  s’  in¬ 
tende,  come  un  uomo  educato.  Gli  tirai  il  piatto  nel  muso. 

Pretore.  Oh!...  per  un  uomo  educato!...  135 

Traldi.  Che  vuole?  Appena  ebbi  aperto  bocca,  mi  sentii 
capitare  addosso  la  padrona,  quella  là....  e  mi  diede  certi  titoli 
che  per  rispetto  al  pudore  qualificherò  di  puichessia,  <  sic 
come  domandai  indietro  almeno  quindici  giorni  di  pensione, 

Vitelleschi.  —  Prosa  moderna 
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140  ricevei  tre  schiaffi,  sette  pugni  e  quattro  pedate  ;  nel  com¬ 
plesso  totale  quattordici  vie  di  fatto,  che  a  dieci  lire  1’  una 
domando  contoquaranta  lire  di  danni  e'  interessi. 

Pretore.  Alzatevi,  Rosa,  avete  sentito?  Che  avete  da  dire?... 

Rosa.  Ho  da  dire  che  per  centoquaranta  lire,  degli  uomini 
145  come  lui  ne  voglio  mezza, dozzina,  e  aspetto  il  resto.  I  danni  e 
interessili  dovrei  chiedere  io  che  mi  ha  rotto  V  insalatiera,  e  la 
testa  al  tavoleggiante,  e  mi  ha  detto  delle  parole  da  far  diven¬ 
tar  rossi  tutti  i  Veliti,  buon7  anima  sua,  col  capitano  in 
serratile. 

iso  Pretore.  Dite  voi,  Siotti,  avete  sentito  il  querelante  ? 

Siotti.  Eh!  l‘ho  sentito....  ma  lo  sentii  meglio  quando  mi 
diede  l’ insalatiera  sulla  testa  ehè  vidi  tutte  le  stelle  del 
firmamento  e  colavo  sangue,  olio  e  aceto  come  un  Pece  homo. 

Pretore.  Sentiremo  i  testimoni.  Usciere,  chiamate  il  te- 
155  stimonio. 

Usciere.  Il  testimonio  manca. 

Una  voce.  Eccolo  qua. 

(Si  avanza  un  contadino  che,  appena  arrivato,  si  mette  a 
sedere,  e  incomincia  a  deporre). 

160  Contadino.  Lei  ha  da  sapere,  lustrissimo,  che  i  discorsi 
tengono  poco  posto,  ma  la  bestia,  sor  pretore,  era  bolsa  e 
tutti  possono  giurare  e  spergiurare  che  soffiava  come  un 
mantice.... 

Pretore.  Ma  che  diavolo  dite  ! 

165  Contadino.  Dico  la  verità,  davanti  a  Dio,  la  bestia  era  bolsa. 

Pretore.  Ma  che  bestia  !  Come  c7  entra  la  bestia  ! 

Contadino.  La  bestia  era  bolsa. 

Pretore.  Ma  chi  siete  ? 

Fatte  le  verificazioni  si  riscontra  che  il  testimone  era  ci- 
170  tato  per  un7  altra  causa,  e  che  aveva  creduto  di  prendere  il 
posto  dell7  assente  per  far  più  presto.  Ci  vuole  una  fatica  del 
diavolo  a  metterlo  fuori  della  sala. 

Rosa  Valacchi  e  Pasquale  Siotti  sono  assoluti,  per  man¬ 
canza  di  prove.  L7  udienza  è  sciolta. 

« 

Yorick  figlio  di  Yorick. 

Su  e  giù  per  Firenze. 

Firenze,  Barbèra,  1883. 

(Riprod.  autorizz.  dalla  Casa  Editi.). 
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XLI. 

In  Voltiamo. 

L’altra  mattina —  mi  trovai  alle  mani,  non  so  come,  in  vece 
elei  soliti  testi,  il  volume  secondo  delle  lettere  del  marchese 
Gino  Capponi.  E  mi  abbandonai  alla  lettura,  obliando  insieme 
e  ricordando.  Rivedevo  il  mio  dolce  paese  di  Toscana  là  dove  è 
piu  bello,  più  sereno,  più  consolato  e  consolante,  in  Valdarno. 

Vedevo  la  verde  pianura  ad  aiuole  cpiasi  di  giardino,  tutte 
alberate,  che  a  mano  a  mano  si  libera  come  ridendo  dalle 
strette  dei  colli  digradanti,  e  di  quando  in  quando  è  rin¬ 
serrata  come  con  una  ripresa  d’ultimo  e  appassionato  abbrac¬ 
ciamento  dai  colli  che  risalgono  e  le  si  stringono  sopra.  Corre 
diritta  per  il  mezzo  la  bianca  strada  maestra:  scendono  per 
una  traccia  di  salici  e  canne  i  fìumicelli  da’  soavi  nomi,  e 
con  gli  stessi  mormorii  che  tante  cose  mi  dissero  nella  mia 
gioventù,  corrono  via  sotto  i  ponticelli  leggiadri  giù  all’Arno. 

Una  processione  lunga  lunga  di  pioppi,  le  cui  cime  ondo- 
leggianti  perdono  figura  e  mobilità  nella  caligine  biancastra 
del  vespero  autunnale,  segna  e  seguita  la  corrente  del  fiume. 
E  la  pianura  e  i  colli  sono  popolati  di  case  rustiche,  bian¬ 
che  o  dipinte,  con  le  due  scale  esterne  su  T  dinanzi  salienti  a 
congiungersi  nel  verone  impergolato,  su  ’l  quale  è  un’  insegna 
gentilizia  o  una  Madonna  che  potrebbe  anche  parere  robbiana. 

Al  pian  terreno  è  la  tinaia,  il  frantoio  e  le  stalle  ;  V  aia  in 
faccia,  e  a  sinistra  due  o  tre  pagliai  non  anche  manimessi, 
con  un  pentolino  su  lo  stóllo.  A  piè  de’  pagliai  cucciano  i 
cani:  e  in  una  delle  cucce  è  un  bambino,  mèzzo  nudo,  che  fa 
alle  braccia  co  ’1  cane.  Il  cane  gli  ringhia  carezzevole  su  '1 
mostaccino  tondo  e  imbrodolato,  e  gli  tiene  le  zampe  amoro¬ 
samente  leggere  su  le  spalle  e  il  bambino  si  dà  pur  da  tare 
per  atterrarlo  :  il  piccolo  uomo  vuol  vincere,  e  casca  bat¬ 
tendo  il  naso,  e  piange:  e  il  povero  cane  mugola  scodinzolando 
e  abbaia  verso  la  casa.  E  le  stalle  mugghiano.  Mi  paiono  pro¬ 
prio  gli  stessi  mugghi  che  io  sentiva  e  capiva  così  bene  negli 
anni  migliori,  forse  sono  gli  stessi  bovi,  e  io  ho  finora  so¬ 
lo.  La  processione  eco.,  ricorda  i  «  pallidi  in  lunghe  iile  a  venti  Pioppi  animati 
da  l’estiva  sera»,  le  «lunghe  al  vento  susurranti  file  De  pioppi  >  e  i  cipressi  che 
«  fuggiano  e  pareano  un  corteo  nero  che  brontolando  in  fretta  in  fretta  va  »  (Card. 
Rime  Nuove). 

21.  Robbiana,  di  Luca  o  di  Andrea  della  Robbia. 

22.  Tinaia,  luogo  o  stanza  dove  si  tengono  i  tini. 

24.  Stóllo,  lo  stile  del  pagliaio. 

27.  Mostaccino  :  vezzeggiativo  di  mostaccio,  visetto. 
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gnato  :  mi  richiamano  :  li  intendo  ancora.  —  Vieni  amico. 
85  Che  fai  di  là  dagli  Appennini?  Non  hai  anche  tu  lavorato  a 
bastanza  per  la  tua  sementa  di  lappole  e  pugnitopi?  Vieni:  la 
panzanella  con  le  cipolle  e  il  basilico  è  così  buona  la  sera  ! 
—  Grazie,  cari  bovi  :  voi  parlate  toscano  molto  meglio  dei 
contadini  del  padre  Giuliani,  e...  se  in  Toscana  non  ci  fos- 
40  sero  che  delle  bestie  grandi  e  grosse  e  oneste  come  voi,  oh 
come  ci  tornerei  volentieri  !  —  Veggo  la  fattoria,  là  a  mezzo 
la  collina,  di  costa  tra  gli  oleandri  rosacei  e  i  melograni  dal 
verde  metallico,  con  gli  olivi  sopra  e  d’ intorno  ;  la  grossa 
fattoria  con  le  persiane  verdi  e  le  bozze  agli  angoli  della  fac- 
45  ciata,  co  ’l  terrazzino  e  la  balaustrata  di  pilastrini  tondi  e 
panciuti  da  tutte  le  parti  come,  sai’  mi  sia,  Jorick,  con  le  fer¬ 
riate  medicee  inginocchiate  e  tronfie.  Esce  la  fattoressa,  e  dà 
beccare  ai  pavoni  :  la  fattoressa  parla,  in  fede  mia,  come  le 
donne  del  Boccaccio  :  i  pavoni  si  mirano  le  penne  e  paupu- 
50  lano,  come  fossero  tanti  romanzieri  della  collezione  Somma- 
ruga.  Al  diavolo  pavoni  e  romanzieri.  —  Veggo  e  saluto  su  la 
cima  del  colle  tra  boschetti  di  lauri,  la  villa  con  le  belle 
logge  cinquecentistiche,  che  sorge  splendente  nel  rosso  tra¬ 
monto.  Dietro  ha  il  monte  ripido;  e  su  ’l  monte  una  fila  di 
55  cipressi  gracili  e  austeri  dentellano  del  loro  verde  cupo  l’oriz¬ 
zonte  settentrionale  tinto  in  colore  di  perla.  Anche  più  in¬ 
dietro  è  una  torre  o  un  castello.  Non  me  ne  importa.  Voglio 
vedere  il  sole  calante  che  dà  nelle  vetrate  al  pian  superiore 
della  villa,  e  quelle  paiono  incendiarsi  come  al  riflesso  d’uno 
60  scudo  incantato.  Voglio  vedere  il  sole  che  passa  per  le  fine¬ 
stre  del  primo  piano  e  si  sfoga  nella  gran  sala  per  le  finestre 
del  fondo.  Tutto  il  sole  e  tutto  il  cielo,  co  ’1  nuvolo  di  pul¬ 
viscoli  d’  oro  che  lo  splendor  del  tramonto  raccoglie  dalla 
terra,  inebriata  di  luce,  circola  con  voluttuosa  letizia  per  la 
65  villa  serena.  0  madonna  Laldomine,  fatevi  al  verone  tutta 
vestita  d’argento  a  udire  1’  ultima  ballata  d’amore  della  poesia 
italiana  che  fu.  Uscite,  uscite,  madonna,  prima  che  1’  umida 
sera  cali  e  ci  avvolga. 

Giosuè  Carducci. 

Dal  «  Q!a  ira  »  in  Confessioni  e  Battaglie. 

Bologna,  Zanichelli,  1890. 

39.  Allusione  alle  «  Letture  sul  vigente  linguaggio  della  Toscana»,  dove  il  p.  Gfiu- 
liani  ha  raccolto  dialoghi  e  narrazioni  da  lui  uditi  conversando  in  Toscana  «  colla 
gente  del  campo  e  delle  officine  ». 

44.  Bozze  si  dicono  quelle  pietre  che  spostano  in  fuori  delle  fabbriche  e  s’usano 
per  lo  più  con  1’  ordine  rustico. 

46.  Sai’  mi  sia,  salvo  mi  sia,  e  vale  quanto  «  il  cielo  me  ne  scampi  ». 

49.  Le  Donne  del  Boccaccio:  le  novellataci  introdotte  nel  Decamerone,  cioè 
Pampinea,  Fiammetta,  Filomena,  Emilia,  Lauretta,  Neitìle,  Elisa,  che  la  più  bella 
lingua  toscana  adoperano  spesso  nella  narrazione  di  avventure,  a  giudizio  dello 
stesso  autore,  «  men  che  decenti  anzi  contrarie  all’onestà». 
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Lord  Byron.  * 


Avvenutomi  viaggiando,  anni  sono,  col  fido  corriere  di 
lord  Byron,  mi  narrava  che  il  detto  lord  in  questi  piaceri  delle 
ville  ginevrine  visse  alcun  tempo,  e  fu  de’ primi  a  gustarli  e 
metterli  in  voce  tra  le  nazioni  tramontane,  le  quali  calarono 
poi  per  goderli,  come  i  filugelli  al  fischio  e  le  lodole  allo  spec-  5 
chiotto.  Mi  diceva  che  ivi  il  Byron  si  diè  di  molti  spassi,  e 
come  volubile  e  immaginoso  eh7  egli  era,  spesso  si  dilettava 
sul  mattino  di  passeggiar  solo  sotto  le  ombrelle  di  quei  ver¬ 
dissimi  lauri  e  poetava  cantando,  e  poscia,  seduto  sopra  uno 
scoglietto  del  lago,  rapidissimamente  scriveva  colla  matita  i  10 
suoi  versi.  In  quell’ora,  guai  chi  l’avesse  scioperato  con  am¬ 
basciate  o  visite  !  fosser  elleno  di  gentil  donne  o  reine,  era 
tutt’  uno.  Diogene  alla  sua  botte  saria  stato  meno  sgarbato 
con  Alessandro.  Ma  il  giorno  appresso,  come  se  la  poesia  non 
avesse  mai  avuto  maggior  avversario  di  lui,  la  dispettava  e  15 
inimicava  acerbamente,  tanto  che  avrebbe  tolto  d' esser  morso 
da  un  aspide,  piuttosto  che  leggere  un  verso.  Allora  era 

*.  Lord  Byron,  Giorgio  Gordon,  nato  a  Douvres  nel  1788,  morto  l’anno  1824  a 
Missolunghi  in  Grecia,  dove  era  andato  a  combattere  la  guerra  dell’  indipendenza 
ellenica,  è  uno  dei  più  celebri  poeti  inglesi.  Ebbe  immaginazione  ardita,  feconda 
ma  indisciplinata,  ed  indole  portata  alla  misantropia,  della  quale  fece  sfoggio  nella 
maggior  parte  de’  suoi  scritti.  Compose  vari  poemetti  (Lara,  il  Corsaro,  il  Pellegri¬ 
naggio  di  Aroldo,  la  Fidanzata  di  Abido,  eco.),  alcuni  drammi  (Manfredo,  Caino, 
Marin  Faliero,  Foscari  eco.),  poesie  liriche.  Il  Don  Giovanni  è  una  specie  di  epopea, 
che  alcuni  giudicano  come  il  suo  capolavoro,  ma  che  meglio  attesta  l’animo  liber-  . 
tino  e  la  mancanza  di  ogni  senso  morale  di  chi  lo  scrisse. 

4.  Nazioni  tramontane,  dicasi  meglio  »  d’ oltremonte  » . 

11.  Chi  l’avesse  scioperato,  cioè  levato  dalle  sue  occupazioni. 

13.  Diogene  il  Cinico  (ò  Kucjv)  nato  a  Sinope  sul  Ponto  Eusino  nella  Paflagonia, 
morto  nel  323  a.  C.  è  il  più  famoso  dei  filosofi  cinici.  Incontrò  una  volta  ad  Atene 
nel  Craneo  Alessandro  Magno  al  quale  chiese  solo  per  grazia  che  gli  si  togliesse 
dinanzi  per  non  impedirgli  colla  sua  ombra  di  godere  il  sole. 
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beone  ;  e  gavazzava  e  gozzovigliava  per  sì  strano  modo,  che 
Lucullo  e  Vitellio  eran  parchi  a  petto  a  lui.  S’  empiva  a 
20  gola  sino  a  recere,  e  tracannava  lo  sciampagna,  il  madera  e  il 
rumine  sì  largamente,  che  un  bariglione  ne  capìa  meno.  In¬ 
vitava  talvolta  a  un  ballo  campestre,  in  sul  prato  di  sua  gaia 
casinetta,  le  foresi  della  riviera,  e  ballava  gagliardamente 
tutto  il  dì  e  tutta  la  notte  insino  al  nuovo  giorno  ben  alto  ; 
25  indi  gittatosi  sulle  sue  pelli  di  cuoio,  russava  per  due  dì  e 
due  notti  di  fila. 

Lord  Byron  era  giovane  di  grande  e  bella  persona,  quadro  e 
ben  dintornato,  di  larghi  omeri,  di  petto  intero  e  toroso  e  di 
nobile  aspetto.  I  dolci  occhi  cilestri  posavano  bellamente 
bo  sotto  la  spaziosa  fronte,  ch’era  ornata  da  certi  capelli  di  color 
paglierino,  finissimi,  ricciuti  e  sopra  l’una  tempia  raccolti.  Di 
che  per  leggiadro  teneasi,  e  in  conto  di  forte  e  nerboruto  go- 
dea  d’esser  avuto  dalla  gente.  Laonde  co’ Bernesi  e  co’ mon¬ 
tanari  dell’  Oberland  e  dello  Sciamonì  amava  assaissimo  di 
85  venire  a  prova  di  forza.  Lotteggiava  alla  greca  ;  lanciava 
rocchi  interi  di  granito  ;  saltava  la  pertica  ;  ma  il  più  delle 
volte  rotava  il  pugno  cogl’  Irlandesi  o  il  randello  o  stoc  cogli 
Scozzesi,  ch’egli  invitava  a  battersi  sul  prato  di  sua  dimora. 
E  costì  in  farsetto  o  scamiciato  e  colle  maniche  rimboccate 
40  fin  sopra  il  gomito,  serrati  i  pugni  e  rialzato  il  nocchio  del 
dito  mezzano,  li  menava  a  cerchio  rapidissimo,  chioccando 
spesso  di  sottomano  e  di  sbieco  che,  ove  coglieano  in  pieno, 
rintonavano  come  un  colpo  di  balista  nel  fianco  d’  un  tor¬ 
rione.  Il  simigliante  facea  col  randello  e,  tanto  velocissima  ne 
45  girava  la  punta,  che  non  un  tronco,  ma  un  commesso  di 
targa  sembrava,  siccome  avviene  d’ un  tizzo  acceso,  che  ac¬ 
cerchiato  celeramente,  dà  la  vista  d’una  rota.  Ma  sotto  quel 
roteare  agilissimo,  uscìanne  pugni  e  ponzoni  sì  vibrati  e  saldi, 
che  cui  toccavano,  scricchiava!!  le  ossa, 
so  Ora  questo  lord  sì  leggiadro  e  valente  avea  l’ un  piè  un 
tantino  più  corto  dell’altro,  e  sì  fattamente  si  rodea  di  questo 

19.  Lucullo  L.  Licinio,  romano  famoso  non  meno  per  le  sue  imprese  militari 
contro  Mitridate,  che  per  la  vita  sontuosa  e  per  la  copia  delle  sue  ricchezze  passate 
in  proverbio.  —  Vitellio  A.  proclamato  imperatore  nel  69  a.  C.  si  segnalò  special- 
mente  nella  gozzoviglia,  passando  il  tempo  tra  i  banchetti  e  le  orgie.  Venuto  in  odio 
alle  milizie  ed  ai  suoi  migliori  generali,  prese  la  fuga  e  tentò  di  nascondersi,  ma 
ritrovato,  fu  messo  a  morte  nel  dicembre  del  69. 

21.  Bariglione,  vaso  di  legno  a  doghe,  cerchiato,  di  forma  lunga  e  rotonda,  per 
uso  di  salumi  ecc. 

28.  Petto  toroso,  che  ha  grossi  muscoli,  robusto  quasi  come  un  toro. 

84.  L’  Oberland  :  (Alto-paese)  nome  dato  ad  alcune  parti  montuose  della  Svizzera 
nel  Bernese.  E’  uno  dei  luoghi  più  ameni  di  quella  regione,  ed  ha  per  città  princi¬ 
pale  Interlaken  tra  i  laghi  di  Brienz  e  di  Thun.  —  Sciamonì  (Chamouny),  borgo 
dell’Alta  Savoia  posto  in  una  meravigliosa  vallata  in  vista  del  Monte  Bianco. 
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lievissimo  sconcio,  che  ove  altri  nella  pugna  il  mirasse  a’ 
piedi,  sgagliardi  va  di  tratto  e  gli  venia  meno  il  cuore  dalla 
vergogna.  Anzi,  diceami  il  corriere,  che  i  suoi  famigliari, 
parlando  con  esso  lui,  doveano  guardarlo  di  continuo  in 
viso  ;  che  se  per  sorte  avesser  calati  gli  occhi  in  terra,  se  ne 
recava,  si  mettea  in  collera,  si  cominciava  talora  a  versare  e 
inviperir  tanto,  che  duramente  li  percoteva.  Tutto  il  suo  stu¬ 
dio  era  in  portar  bene  la  punta  di  quel  suo  piede,  e  reca¬ 
vasi  così  snello  sulla  vita,  e  con  tanta  grazia  rialzavalo  ap¬ 
pena  tocco  il  terreno,  che  ninno  avvedeasi  di  quel  difetto. 
Tuttavia  temea  sempre  che  altri  per  ciò  ne  ridesse. 

Una  settimana  era  tutto  cavalli.  Saltava  in  sella  in  sul- 
l7  alba  e  correa  sì  disperatamente  per  quelle  campagne  lungo 
il  Temano,  che  ninno  della  brigata  poteva  raggiungerlo  ; 
tanto  che  più  volte  nei  strabocchevoli  salti  delle  sbarre,  dei 
fossi  e  delle  ripe  fu  a  un  pelo  di  scavezzarsi  le  braccia  o 
rompersi  il  collo  e  stritolare  nei  precipizi.  ConT  era  egli 
stracco  di  cavalcare,  andavan  più  dì  ch’egli  non  volea  udir 
parlare  nè  di  caccie  nè  di  cavalli  :  ninno  de’  palafrenieri  po- 
tea  farglisi  innanzi:  il  sito  cavallino  lo  stomacava;  fruste, 
sproni  e  sella  si  riponeano.  In  quelle  sue  ugge  ninno  elemento 
era  miglior  per  la  vita  che  l’ acqua  :  e  fìttosi  in  capo  che 
F  uomo  era  lontra  o  castoro,  si  ragguazzava  da  mane  a  sera  nel 
lago.  E  poiché  il  bagnarsi  gli  parea  poco,  si  tuffava  tutto 
sott’acqua  come  le  anitre,  gli  scacchieri  e  gli  alcioni.  Anzi 
diceami  il  corriere,  che  il  maggior  sollazzo  eli’  egli  si  avesse, 
era  di  traversare  tutto  il  lago  nuotando  sott’acqua.  Egli  aveva 
un  cagnaccio  mastino,  di  quelli  del  San  Bernardo,  che  gli 
era  fedelissimo  e  il  seguiva  sempre  per  tutto.  Ondechè  spo¬ 
gliatosi  sulla  riva,  e  posti  due  grandi  sciugatoi  colle  sue 
vesti  in  un  cofanetto  di  cuoio  vernicato  il  legava  in  sommo 
alla  testa  del  cane  ;  indi  postasi  in  bocca  una  cannellina  d’ar¬ 
gento  lunghissima,  si  ficcava  sott’  acqua,  e  la  cannella,  che  in 
cima  era  larga  a  guisa  di  tromba,  uscivane  a  fiore.  Ed  era 
curiosissimo  pei  Ginevrini  il  veder  questa  tromba  luccicante 

56-57.  Se  ne  recava,  cioè  se  ne  offendeva.  —  Si  cominciava  talora  a  versare,  «  ad 
adirare  repentinamente  e  furiosamente  »,  ma  sa  di  ricercato. 

65.  Leni  a  no  (lago)  o  Lago  di  Ginevra,  detto  dagli  anticlii  Lctcus  Lsvucnus,  si 
estende  a’ piedi  delle  Alpi  Graie  sopra  una  superfìcie  di  578  km.  quadrati,  ha  la 
lunghezza  di  circa  72  km.,  la  larghezza  da  I  a  12.  Oltre  il  Rodano  che  vi  shocca 
per  tre  rami  vicino  a  Villeneuve,  riceve  una  quarantina  di  piccoli  fiumi. 

76.  Scacchiere,  o  biscia  d’acqua  (Tropidonotus  natrix)  è  il  più  comune  dei  serpi 
nostrali. 

82.  Cuoio  vernicato,  lo  stesso  che  verniciato;  da  «  vermeare  »  usato  nel  se¬ 
colo  XVI. 
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fendere  velocissima  il  lago,  come  uno  smergo  solitario,  che 
solca  il  flutto  colle  candide  penne.  Si  mostrano  ancora  a 
Ginevra  per  meraviglia  i  luoghi  resi  famosi  dai  tragitti  di 
90  lord  Byron  ;  e  i  forestieri  visitano  quella  sua  graziosissima 
villa  e  godono  di  córre  alcuna  frondetta  di  quegli  alberi  del 
suo  giardino.,  a  rimembranza  di  quell’  uomo  straordinario. 

Antonio  Bresciani. 

Viaggio  nella  Svizzera. 

Roma,  Civiltà  Cattolica  1865. 


XLIII. 

Carattere  di  Dante. 

Toltosi  all’  azione,  rifuggitosi  negli  studi,  rimettea  mano 
alla  Divina  Commedia,  la  sola  e  vera  sua  azione,  i  cui  effetti 
oltrepassano  V  angusto  giro  de’  fini  e  degli  interessi  di  quel 
tempo  e  non  hanno  per  confine  che  1’  uomo  ed  il  mondo. 
5  Ivi  legava  in  un  volume  coi  destini  del  genere  umano,  i  suoi 
dolori,  i  suoi  odii,  le  sue  vendette,  e  dissi  vero.  Dante  fu 
odiato  ed  odiò,  fu  offeso  e  si  vendicò.  Nè  io  posso  senza  tri¬ 
stezza  comparare  il  giovane  lirico  col  maturo  autore  della 
Divina  Commedia.  Nella  sua  lirica  vedi  un  uomo  a  cui  il 
io  mondo  è  ancora  straniero,  a  cui  tutto  ride;  il  suo  universo 
sono  gli  occhi  di  una  donna:  nella  vergine  anima  non  cape 
altro  sentimento  che  amore  ;  in  tanti  versi  non  trovi  una  pa¬ 
rola  di  odio,  di  rancore.  Ed  ora  quanto  mutato  !  Il  suo  oriz¬ 
zonte  si  è  disteso  ;  molte  città,  molti  uomini  ha  conosciuto  ; 
ìs  corti,  consigli,  popoli,  caratteri,  passioni,  costumi,  tutta  la 
realtà  gli  sta  spiegata  innanzi  come  un  libro  ;  ha  potuto 
sinora  scriver  sonetti  e  canzoni;  esperto  della  vita,  può  ora 
scrivere  un  poema. 

Ma  il  mondo,  in  cui  mescolavasi,  gittava  nel  suo  animo 
20  una  profonda  turbazione.  Che  cerchi  ?  gli  domandava  un 
frate  :  e  lo  stanco  vecchio  rispondea  :  «  Pace  !  »  nè  la  trovò  se 

87.  Smergo:  uccello  acquatico  che  ha  il  becco  dentellato,  a  lesina. 

89.  Ginevra,  città  della  Svizzera,  capoluogo  del  cantone  omonimo,  con  circa 
80,000  abitanti,  sede  del  calvinismo  da  quando  Calvino  nel  1535  ne  proscrisse  il 
culto  cattolico. 

21.  In  una  lettera  (ritenuta  però  ormai  da  tutti  come  apocrifa),  di  un  frate 
llario,  monaco  nel  monastero  di  Santa  Croce  del  Corvo  in  Lunigiana,  si  racconta 
che,  venuto  Dante  al  detto  monastero,  e  interrogato  da  llario  che  cosa  cercasse, 
rispondesse:  «Pace». 
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non  per  morte.  L’  uomo  ha  nel  suo  cuore  il  germe  di  tutte  le 
passioni  che  giacciono  in  fondo  sopite,  infino  a  che  alla  prima 
scintilla  scoppian  fuori  con  impeto,  di  cui  egli  stesso  si 
maraviglia.  Le  agitazioni  civili  svegliarono  in  Dante  pas-  25 
sioni  prima  ignote,  e  violentissime  e  fatte  più  acri  dalla  sven¬ 
tura.  Beati  quei  tempi,  ne7  quali  l7  artista  potea  abbando¬ 
narsi  serenamente  alla  contemplazione,  senza  che  il  grido 
profano  d’interessi  mondani  venisse  a  turbarlo  !  Beato  l7  ar¬ 
tista  greco!  Vi  sono  tempi,  ne7  quali  la  penna  del  poeta  è  30 
una  spada  tagliente.  La  poesia  di  Dante  è  una  battaglia  che 
dà  a7  suoi  avversarii  ;  il  suo  mondo  è  un  teatro  dov’  egli  rap¬ 
presenta  una  parte,  e  canta  e  milita  insieme,  nello  stesso 
tempo  Omero  ed  Achille. 

Ma  1’  uomo  nuovo' non  cancellò  l’antico,  e  grande  tesoro  di  35 
amore  si  nasconde  sotto  quelle  ire,  e  grandi  dolcezze  sotto 
quella  violenza.  I  biografi  non  ci  rappresentano  che  un  lato 
solo  di  questo  carattere;  i  più  lo  vogliono  sdegnoso,  vendi¬ 
cativo;  altri,  togliendo  a  difenderlo,  ci  mostrano  ogni  suo 
minimo  detto  conforme  alla  storica  verità  ed  alla  giustizia;  e  io 
quando  leggo  la  sua  vita  dettata  da  Cesare  Balbo,  veggo  di 
sotto  la  penna  di  questo  scrittore,  di  una  severità  tanto  ama¬ 
bile  e  di  una  temperanza  sì  dignitosa,  uscire  a  poco  a  poco  la 
figura  di  Dante  come  di  una  colomba  tutt’  amore  e  genti¬ 
lezza.  Dante  non  è  stato  nè  l’uno  nè  l’altro,  o  per  dir  meglio  45 
è  stato  l7  uno  e  l7  altro.  Uomo  di  passione  e  d7  impeto,  natura 
schietta,  che  abbandona  tutta  la  sua  anima  alla  impressione 
fuggevole  del  momento,  tanto  terribile  allor  che  si  adira, 
quanto  pietoso,  allor  che  s7  intenerisce;  coloro  i  quali  si  stu¬ 
diano  di  trovare  una  logica  connessione  nelle  varie  apostrofi  e  50 
sentenze  fuggitegli  dalla  penna,  gittano  via  la  fatica  ed  il 
tempo.  E  colui  mi  scriverà  una  verace  vita  di  Dante,  il 
quale,  uscendo  un  tratto  dalla  polemica  che  ci  spinge  sul 
punto  opposto  a  quello  scelto  dal  nostro  avversario,  ci  iì- 
tragga  Dante  non  obliquamente  ma  di  fronte,  tutto  intero  55 


34  Omero,  ("Oi mr>os)  secondo  la  tavola  di  Paros  (Chronicum  o  Marmor  parium) 
nacque  verso  il  907  a.  C.  Controversa  è  la  sua  patria:  un  epigramma  presso  Gelilo 
dice  :  «  Smirne,  Chios,  Colophon,  Salamis,  Rkodos,  Argos,  Athenae,  Orbis  de  patria 
certat,  Uomere,  tua  ».  Gli  si  attribuiscono  l’  Iliade  e  P  Odissea,  e,  con  poco  o  niun 
fondamento,  trentatre  inni  a  diverse  divinità  e  la  Batracomiomachia.  Acini  e 
(‘Av'XÀeOs),  secondo  Omero  il  più  grande  ed  ammirabile  degli  eroi  nella  guerra 
di  Troia,  fu  figlio  di  Peleo  re  dei  Mirrnidoni  di  Ftia  ©  della  Isereide  Fetide. 

41.  Cesare  Balbo:  nato  a  Torino  nel  1789,  morto  nel  1353,  tu  fervente  cultore 
di  studi  storici  ai  quali  si  preparò  con  una  «  Traduzione  di  Tacito  »  cui  tenne  dietro 
lo  -  Storia  d’Italia  sotto  i  barbari  ».  Scrisse  una  «  Vita  di  Dante  »  pubblicati* 

nel  1839. 
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qual  è,  in  tutto  quel  suo  doloroso  alternare  dell’  amore  al- 
V  odio,  dall’ira  alla  disperazione,  portando  nell’ amore  tutta 
1’  energia  che  porta  nell’  odio,  concependo  insieme  Inferno  e 
Paradiso,  Francesca  e  Filippo  Argenti,  Farinata  e  Caval- 
6o  canti,  oggi  chiamando  i  suoi  concittadini  bestie  fìesolane  e 
dimani  esclamando  pietosamente  :  «  popule  mi ,  quid  feci 
tibi  ?  »  Noi  siamo  disposti  ad  idealizzare  gli  uomini  e  ce  li 
figuriamo  tutti  d’  un  pezzo.  Chi  fa  un  atto  di  crudeltà,  isso¬ 
fatto  lo  battezziamo  per  una  tigre. 

65  Ma  la  natura  è  varia  he’  suoi  procedimenti,  e  spesso  si 
piace  ne’  contrarii  armonizzati  da  impercettibili  gradazioni. 
Achille  infierisce  bestialmente  sul  corpo  di  Ettore,  ed  in¬ 
nanzi  al  vecchio  padre  di  lui  s’intenerisce  fino  al  pianto. 
Dante  è  sì  pietoso,  che  vien  meno  a’  casi  di  Francesca  e  di 
70  Paolo,  ed  è  sì  feroce  che  può  concepire  e  descrivere  con  ispa- 
ventevole  precisione  il  cranio  d’ un  uomo  sotto  i  denti  di  un 
altro  uomo. 

Nei  tempi  civili  impariamo  a  studiare  i  gesti  e  le  pa¬ 
role,  a  conservare  sempre  nell’  aspetto  un’aria  di  benevolenza  ; 
75  sì  che  l’uomo,  che  chiamasi  educato,  fa  men  diffìcilmente 
un’  azione  ignobile  che  una  scortesia.  Dante  è  più  presso  alla 
natura  e  si  manifesta  schiettamente. 

E  un  personaggio  essenzialmente  poetico.  Il  suo  tratto  do¬ 
minante  è  la  forza  che  prorompe  liberamente  e  con  impeto, 
so  La  sventura  non  che  invilirlo  lo  fortifica  e  lo  alza  ancor  più 
su.  Costretto  a  mangiare  il  pane  altrui,  ad  accettare  prote¬ 
zioni,  a  soggiacere  ai  motteggi  del  servidorame,  nessuno  si  è 
più  di  lui  sentito  superiore  ai  suoi  contemporanei,  nessuno  si 
è  da  se  posto  sì  alto  al  di  sopra  di  loro.  La  famosa  lettera, 
85  nella  quale  ricusa  di  ritornare  in  patria  a  scapito  del  suo 
onore,  non  solo  rivela  un  animo  non  inchino  mai  a  viltà,  ma 
in  ogni  riga  quasi  ci  trovi  Y impronta  di  questo  nobile  orgoglio. 
«Non  è  questa  la  via  del  mio  ritorno  in  patria;  ma  se 

60.  «  Faccian  le  bestie  fìesolane  strame 

Di  lor  medesme,  e  non  tocchin  la  pianta 
S’ alcuna  surge  ancor  nel  lor  letame». 

Inf.  XV,  vv.  73-75. 

61.  «  Popule  mi,  quid  feci  tibi  ?  »  :  con  queste  parole  di  Michea  cominciava  una 
epistola  scritta,  secondo  Leon.  Bruni,  dall’ Alighieri  al  popolo  fiorentino,  colla  quale 
ei  difendeva  la  propria  innocenza. 

67.  V.  Iliade,  1.  XXIV. 

81.  Questa  bellissima  epistola  all’  amico  fiorentino  fu  scritta  nel  1316  quando 
Gluido  Battifolle  podestà  di  Firenze  concedè  un’  amnistia  generale  agli  esuli,  ma 
con  la  condizione  che  i  reduci  pagassero  una  multa  e,  quali  delinquènti  aggraziati, 
fossero,  secondo  il  costume,  presentati  nella  chiesa  di  S.  Giovanni,  L’  autenticità 
di  questa  epistola  è  ora  posta  in  dubbio  da  alcuni, 
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un’altra  se  ne  trovi,  che  non  sia  contro  la  fama,  contro  1’  onore 
di  Dante,  quella  ben  volentieri  accetterò.  Che  se  per  nessuna  90 
via  di  tal  fatta  si  entra  in  Firenze,  in  Firenze  non  entrerò 
io  mai  ». 

Non  solo  ci  è  qui  il  linguaggio  della  magnanimità,  ma  del- 
1’  orgoglio  ;  ci  è  la  coscienza  della  propria  grandezza  ;  ci  è  :  Io, 
Dante  Alighieri.  Dall’alto  del  suo  piedistallo  gira  con  disde- 95 
gno  lo  sguardo  su  tutto  ciò  che  è  plebe  e  plebeo  ;  perdona  più 
facilmente  un  delitto  che  una  viltà.  Le  nature  serie  ed  ideali 
si  conoscono  assai  meglio  per  i  loro  contrarii  ;  il  contrario  di 
Dante  è  il  plebeo.  Diresti  quasi  che  si  sentiva  di  una  razza 
superiore,  per  nobiltà  non  pure  di  sangue  e  d’ingegno,  ma  100 
ancora  d’animo.  Nè  rimane  già  in  questa  attitudine  di  di¬ 
gnità  passiva  ;  non  è  una  natura  freddamente  stoica  ;  il  foco 
interiore  divampa  vivamente  al  di  fuori.  Ha  la  virtù  dell’  in¬ 
dignazione,  ha  l’eloquenza  dell’ira.  Tutte  le  potenze  dell’ a- 
nima  erompono  con  1’  impeto  della  passione.  E  quando  nel  105 
suo  stato  di  miseria  lo  vediamo  rilevarsi  di  tutta  la  persona 
su’  potenti  che  lo  calcano  e  far  loro  ferite  immortali,  è  sì 
bello  di  collera,  che  comprendiamo  1’  entusiasmo  di  Virgilio. 
Non  ch’egli  non  abbia  i  suoi  momenti  di  sconforto  e  di  ab¬ 
bandono  ;  ma  al  sentimento  squisito  del  dolore  succede  su-  no 
bito  1’  energia  della  resistenza.  Fu  così  sventurato,  eppure 
non  ci  è  una  sua  pagina,  nella  quale  domini  quel  sentimento 
di  prostrazione  morale,  quel  non  so  che  di  fosco  e  fiacco,  così 
frequente  nei  moderni.  Diresti  che  il  dolore  non  ha  tempo  di 
uscir  fuori  senza  trasformarsi  in  collera  ;  tanto  subita  è  la  115 
reazione  della  sua  forte  natura.  Or  questo  supremo  disprezzo 
per  tutto  ciò  che  è  ignobile,  questo  farsi  egli  stesso  il  suo 
piedistallo  e  incoronarsi  con  le  proprie  mani,  questo  interno 
dolore  superbamente  contenuto,  sì  che  mentre  il  cuore  san¬ 
guina,  il  volto  minaccia,  imprime  sulla  sua  figura  severa  una  120 
grandezza  morale,  qualche  cosa  di  colossale,  che  ci  ricorda  il 
suo  Farinata. 

Francesco  De  Sanctis. 

Saggi  critici  «  Carattere  di  Dante  e  sua  Utopia. 

Napoli,  Morano,  1874. 

106.  Inf.  Vili,  v.  43  e  segg. 
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XLIY. 

Il  sor  Fumasoni. 

Veniva  spesso  tra  gli  altri  un  tal  Fiunasoni,  notaio  del 
paese,  poeta  e  letterato  ;  e  che  avrebbe  potuto  essere  giorna¬ 
lista  a  stampa  se  fosse  nato  altrove,  mentre  a  Marino  gli 
toccava  contentarsi  d’  essere  giornalista  a  parola  e  farsi  il 
5  gazzettino  vivente  ed  ambulante  di  tutte  le  nuove-interno  - 
estere-fatti  diversi-ed  annunzi. 

Quest’uomo  dabbene  merita  un  po’  di  biografia  e  ci  servirà 
a  far  numero  negli  studi  di  costumi  che  stiamo  facendo. 

Il  sor  Fumasoni  era  un  tipo  di  pizzicagnolo,  grasso  con 
io  una  faccia  da  bue,  piatta,  larga,  olivastra  e  lustra.  Un  po’  di 
gozzo  che  gli  faceva  mettere  il  respiro  col  fischietto  obbli¬ 
gato  ;  sempre  e  poi  sempre  con  un  vestito  nero  che  per  parte 
sua  verificava  il  proverbio  :  nihil  sub  sole  novum  ;  e  non  si 
chetava  mai. 

15  Non  mancava,  come  dico,  d’  un’  infarinatura  di  lettere  ita¬ 
liane  e  latine  e  di  un  talento  naturale,  che  del  resto  è  molto 
comune  nell’  Italia  media  e  meridionale. 

Mi  vien  in  mente  a  questo  proposito  un  curioso  detto  che 
corre  l’Europa.  Si  suole  o  si  soleva  dire:  «  L’ esprit  a  tue  la 
20  France  ».  Vogliamo  credere  che  gran  parte  d’Italia  sia 
morta  della  stessa  malattia  ?  Però  questa  supposizione  mi 
piace  poco  a  me  che  son  nato  in  un  paese  che  grazie  a  Dio 
non  è  morto,  e  non  vorrei  che  argomentando  a  contrariis  si 
venisse  a  credere  d’aver  trovato  il  motivo  perchè  è  vivo: 
25  onde  lasciamolo  andare  e  parliamo  del  sor  Fumasoni. 

Egli  aveva  fra  gli  altri  il  talento  di  dire  all’  improvviso  : 
talento  che  a  gradi  diversi  s’  incontra  molto  frequente  in 
quei  paesi.  Accade  spesso  trovare  sull’  avemmaria  due  con¬ 
tadini  seduti  gravemente  su  un  muricciolo  o  per  terra  che 
so  fanno  —  botta  e  risposta  —  una  lotta  poetica.  La  gente  passa, 
va  e  viene,  non  bada  loro,  e  loro  seguitano  imperterriti.  Prova 
che  non  c’  entra  la  vanità,  ma  è  tutto  amor  dell’  arte. 

Ho  talvolta  dato  retta  a  tali  concorsi  così  senza  far  le  vi¬ 
ste  :  e  devo  però  confessare  che  in  tale  improvviso  non  sem- 


34.  In  tale  improvviso,  cioè  «  verseggiando  così  all’ improvviso,  estemporanea¬ 
mente  ». 
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bra  che'  considerino  come  cosa  importante  dir  parole  che  ab¬ 
biano  un  senso  :  ma  che  basti  a  quei  figli  d’ Apollo  pronun¬ 
ziare  parole  che  producano  un  ritmo. 

Il  sor  Fumasoni  però  era  in  una  categoria  poetica  molto 
superiore,  e  quantunque  per  me  la  poesia  estemporanea  sia 
una  gran  seccatura,  tuttavia  ho  molte  volte  ammirata  la  di¬ 
sinvoltura  del  notaio  marinese  a  far  versi,  senza  mai  fer¬ 
marsi  nè  titubare  un  momento. 

L’incontravo  sovente  alla  festa  de’  paesi,  ed  era  sempre  uno 
degli  invitati  al  pranzo  d’etichetta  ove  non  mancava  mai  il 
gran  personaggio,  o  un  monsignore  o  un  principe  o  duca  di 
Roma  che  fossero  in  paese,  ovvero  vicini  a  villeggiare,  poi  le 
autorità,  i  grandi  del  luogo,  poi  gli  amici,  i  parassiti,  gli  scroc¬ 
coni  ecc.  Alle  frutta  il  monsignore  che  era  stato  indettato, 
diceva  :  —  Sor  Fumasoni  ;  su  tocca  a  voi  ;  sento  che  siete 
così  bravo,  diteci  qualche  cosa.  —  Ed  il  Fumasoni,  dopo 
qualche  cerimonia,  si  alza  in  piedi,  ed  asciugandosi  il  su¬ 
dore  —  non  posso  nasconderlo  —  col  tovagliolo,  saliva  sul 
cavai  Pegaso,  e  via  di  mezzo  galoppo  per  una  ventina  di  mi¬ 
nuti  senza  impuntar  mai;  e  non  era  affare  di  poco. 

0’  era  il  monsignore  da  adulare  assai,  poi  il  duca  o  gran 
signore  da  adulare  a  un  grado  minore,  poi  i  potenti  del  paese 
anche  un  po’  meno,  tutti  gli  altri  di  sfumatura  in  sfu¬ 
matura,  colle  quartine  galanti  per  le  signore  tra  mezzo,  fino 
giù  agli  scrocconi,  sui  quali  si  lavorava  poi  a  impertinenze 
addirittura  per  far  ridere  la  brigata.  Tutta  questa  grada¬ 
zione  era  mantenuta  mirabilmente,  ed  in  ultimo  si  conchiu- 
deva  con  un  grido  generale  :  Evviva  il  poeta  ! 

E  notabile  come  in  quei  paesi  ove  i  forestieri  non  hanno 
potuto  esercitare  grande  influenza,  si  sia  conservata  tale  e 
quale  quella  vita  italiana  del  500  che  conosciamo  dagli  scrit¬ 
tori.  Salvo  l’ importanza  o  F  ingegno  degl’  individui,  mi  pa¬ 
reva,  quand’  era  a  cotesti  pranzi,  d’  assistere  a  quelli  delle 
antiche  corti  de’  principi  italiani  :  e  probabilmente,  tolto 
che  invece  del  Fumasoni  e  del  monsignore  moderno,  allora 
gli  attori  erano  un  Medici,  un  Montefeltro,  un  d'  Este,  con 
un  Annibai  Caro,  un  Poliziano,  un  Castiglione  ecc.,  quanto  al 
resto  la  scena  doveva  all’ incirca  essere  la  medesima. 

53.  Pegaso  (H'riY'aao?).  cavallo  alato  uscito  dal  tronco  di  Medusa  quando  Perseo 
le  tagliò  il  capo.  Annoverato  poi  fra  gl’ immortali,  divenne  il  cavallo  di  Zeus,  al 
quale  porta  la  folgore  e  il  tuono.  E’  anche  il  cavallo  delle  Muse  per  aver  fatto  sca¬ 
turire  con  una  zampata  la  fonte  d’ Ippocrene  sull’Elicona.  Divenne  poi  il  cavallo 
sul  quale  s’innalzano  i  poeti  nel  loro  estro,  ed  è  simbolo  della  poesia._ 

71.  Annibal  Caro,  nato  in  Civitanova  nel  1507,  morto  in  Roma  nei  1566,  fu  uno 
dei  più  eleganti  ed  efficaci  scrittori  del  cinquecento.  Nella  versione  dell’ Eneide, 
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M’  occorrerà  spesso  indicare  tali  analogie. 

Non  si  credesse  però  die  il  sor  Fumasoni  notaio,  poeta, 
75  letterato  e  quel  che  è  peggio,  sempre  col  vestito  nero,  fosse 
un  uomo  dappoco,  un  pulcin  bagnato,  come  i  suoi  simili  sono 
spesso  altrove.  Tutt’  altro.  Era  figlio  di  Quirino,  e  tanto  basta. 
Giusto  a  proposito  del  perenne  vestito  nero,  mi  viene  in 
mente  un  fatto,  dal  quale  si  potrà  vedere  se  fosse  un  va¬ 
so  lentuomo,  sì  o  no. 

Un  giorno  standomi  intorno  mentre  dipingevo  in  casa  —  e 
mi  seccava  alquanto  col  suo  non  chetarsi  mai  —  avevo  de¬ 
posto  un  momento  la  tavolozza  sopra  una  sedia.  Eccoti  che 
riscaldato  nel  discorso,  non  ci  fa  avvertenza,  ci  si  mette  su  a 
85  sedere,  ed  il  vestito  nero  si  assimila  tutte  le  tinte  che  vi 
restano  stampate  senza  perdersene  una.  Chi  non  ha  visto  il 
sor  Fumasoni  in  quel  frangente  non  ha  idea  della  dispe¬ 
razione. 

Un  vestito  vuol  dire  una  quindicina  di  scudi,  e  di  rado  gli 
90  aveva  veduti  radunati,  il  povero  poeta. 

Figuratevi  !  io  m’  alzo  :  e  lui,  io,  le  donne,  tutti  di  casa 
intorno  allo  sventurato  vestito.  Fu  un  bucato  generale  che 
durò  un’  ora,  e  dopo  il  quale  bisognò  stenderlo  all’  aria,  al 
sole,  e  con  un’altr’ora  di  sollione  si  ebbe  la  consolazione,  e 
95  r  ebbe  più  di  noi  il  Fumasoni,  di  rivedere  finalmente  il  ve¬ 
stito  a  un  dipresso  colla  sua  primiera  fisonomia.  Solamente, 
pensavo  io,  con  questo  trattamento  d’acqua  e  sole,  all’ infi¬ 
lare  ti  voglio!  Difatti  quando  ci  si  provò,  il  contenuto  era 
più  grande  del  contenente,  e  ci  fu  che  fare  e  che  dire  per 
ioo  arrivare  ad  introdurre  il  sor  Fumasoni  nella  sua  antica  cu¬ 
stodia.  Alla  fine  1’  impresa  venne  a  buon  termine,  ed  io  ci 
guadagnai,  che  quando  lavoravo,  non  mi  seccava  più,  e  gi¬ 
rava  largo  ;  che  temeva  la  tavolozza  oramai  come  il  fuoco  di 
sant’Antonio. 


sebbene  talora  meno  fedele,  quanto  al  ritrarre  lo  spirito  e  la  forma  del  capolavoro 
virgiliano,  versò,  per  compenso,  tesori  della  più  pura  e  splendida  lingua  cbe  mai 
si  scrivesse.  Compose  inoltre  «l’Apologià  degli  accademici  dei  Banchi  di  Roma 
contro  M.  Lod.  Castelvetro  »,  una  commedia  intitolata  «  Gli  Straccioni  »,  una  ver¬ 
sione  degli  «  Amori  pastorali  di  Dafne  e  Cloe  »  di  Bongo  sofista,  eoe.  —  Poliziano 
Angelo  Ainbrogini,  nato  in  Montepulciano  nel  1454,  morto  in  Firenze  nel  1494, 
scrisse  con  rara  eleganza  in  greco,  in  latino  e  il  fior  della  bellezza  degli  antichi 
classici  riprodusse  nella  lingua  nativa.  «Le  Stanze»,  poemetto  in  8a  rima  in  lode 
di  Giuliano  de’  Medici,  rimasto  incompiuto  a  mezzo  il  II  canto,  «  l’Orfeo  »,  dramma 
pastorale,  e  «  le  Rime  »  di  argomento  erotico,  ce  lo  mostrano  artista  squisito  e 
dei  migliori  della  Rinascita.  —  Castiglione  Baldassarre,  di  Casatico  nel  Mantovano 
(1478-1529)  ebbe  vivacissimo  ingegno  e  mostrò  non  minore  destrezza  nei  negozi  po¬ 
litici  che  vasta  cultura  ed  eleganza  ne’  suoi  scritti.  «  Il  Cortigiano  »  è  l’opera  sua 
più  famosa  nella  quale,  con  acume  di  osservazione  e  leggiadria  di  stile,  riproduce 
l’immagine  della  società  di  corte.  E’  da  dolersi  che  alla  virtù  e  alla  coscienza  del 
perfetto  cortigiano  il  .Castiglione  dia  per  fondamento  e  norma  Testetica  anziché  la 
sana  morale  e  la  religione.  .  • 
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Mentre  mi  davo  da  fare  cogli  altri  per  questa  lavanda,  mi  105 
ero  accorto  che  il  vestito,  dietro,  nella  regione  delle  reni, 
aveva  uno  sgarro  minacciato  a  ago  d’oro  (si  nomina  così  la 
rimendatura  fatta  con  molta  perizia  in  ghetto  a  Roma)  ;  ma 
non  avevo  mostrato  di  avvedermene  per  non  mortificare  il 
povero  notaio.  Seppi  da  altri  1’  istoria  di  quello  sgarro  ed  no 
eccola. 

Mentre  una  sera  il  sor  Fumasoni  tornava  a  casa  verso 
un’ora  di  notte,  un  anonimo  gli  appoggia  di  dietro  una  buona 
archibusata.  La  palla  entra  per  le  reni,  gli  esce  sotto  le  co- 
stole  davanti,  e  se  ne  va  pe’  fatti  suoi.  Un  altro  avrebbe  cac-  115 
ciato  urli  e  messo  a  rumore  il  vicinato,  ma  il  ferito  che  vo¬ 
leva  molto  bene  alla  Nunziata  sua  moglie,  e  n’  era  tenera¬ 
mente  corrisposto,  pensò  che  a  sentire  le  sue  grida,  —  la 
casa  era  poco  lontana  —  si  sarebbe  sbigottita.  Il  meglio  che 
potette  si  strascinò  fino  all’ uscio,  ed  appena  dentro:  «  Nun-  120 
ziatina,  presto,  ammaimisci  il  1-etto  che  I10  di  gran  dolori  di 
corpo,  e  manda  pel  dottore  subito  ».  Venuto  il  dottore  vide 
che  nuovo  genere  di  colica  gli  desse  a  curare  :  poi  si  potè 
con  garbo  farne  a  poco  a  poco  consapevole  anche  la  moglie, 
che  non  fu  colta  da  questa  nuova  in  modo  da  averne  troppo  125 
pregiudizio,  poiché  le  venne  al  tempo  stesso  dal  medico  il 
conforto  di  buone  speranze.  Di  fatti  la  ferita  non  era  mortale, 
ed  ambedue,  quella  del  vestito  come  quella  della  pelle,  si  po¬ 
terono  rimarginare  facilmente. 

Massimo  D’Azeglio. 

Scritti  politici  e  letter.,  Voi.  II.  «  Bozzetti  ». 

Firenze,  G.  Barbèra,  1872. 

(Riproduz.  autorizz.  dalla  Ditta  Editrice). 


XLV. 

Fino  al  delitto. 

La  porta  si  richiuse  violentemente  alle  sue  spalle,  men¬ 
tre  il  brontolìo  rabbioso  d’una  voce  di  donna,  dentro,  con¬ 
tinuava  e  si  perdeva  su  per  le  scale. 

Egli  rimase  nella  via,  solo,  come  un  cane  frustato.  Si  voltò 
verso  la  casa,  la  catapecchia  screpolata  da  cui  lo  avevano  cac-  5 
ciato,  e,  digrignando  i  denti,  levò  il  piccolo  pugno  serrato  in 
un’  imprecazione  da  trivio. 


Vitelleschi.  —  Prosa  moderna. 
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A  vederlo  così,  nell*  immensa  giubba  che  gli  arrivava  sino 
al  ginocchio,  col  cappellaccio  in  cui  la  piccola  testa  entrava 
io  due  volte,  col  braccio  teso  verso  la  porta  in  modo  che  la  ma¬ 
nica  lunghissima  lasciava  appena  scoperte  le  giunture  ripie¬ 
gate  delle  piccole  dita  sudice,  era  una  figurina  goffa  tanto  da 
destare  le  risa  ;  ma  i  piedi  nudi,  che  uscivano  sul  selciato 
dagli  ampi  calzoni  cenciosi  ne  dicevano  che  cpiella  era  la 
15  terribile  goffaggine  della  miseria. 

Poi  si  guardò  intorno:  nessuno.  La  vecchia  paralitica  della 
casa  di  fronte,  sdraiata  secondo  il  solito  nel  suo  seggiolone  in 
mezzo  alla  via,  lo  guardava  coll’ occhio  ebete  e  spento,  col  so¬ 
lito  lento  tentennar  della  testa,  come  volesse  disapprovare. 
20  Del  resto,  per  tutto  il  vicolo  sozzo,  non  Vera  una  persona. 

Il  ragazzo  scrollò  le  spalle  come  una  persona  seccata  ;  ficcò 
le  mani  nelle  profonde  tasche  della  zimarra  e  s 7 allontanò  così, 
lentamente,  fischiettando  una  canzonetta  di  moda. 

Ora  egli  era  libero  ;  ora  poteva  andar  dove  voleva,  da  vero 
25  re  del  marciapiede. 

E  che  gioia  poter  emigrare  dal  vecchio  quartiere  di  Tra¬ 
stevere,  sui  selciati  del  quale  era  passata  fino  ad  allora  la  sua 
breve  e  povera  vita  di  ragazzo  maltrattato,  in  cerca  delle  vie 
belle  e  larghe,  delle  vie  rumorose,  dove  c’era  sempre  qualche 
so  cosa  da  vedere  ! 

Passò  il  ponte  :  gli  pareva  di  camminare  in  una  città  nuova, 
sconosciuta  ;  erano  strade  che  aveva  percorso  tante  volte,  ma 
quando  mai,  sotto  il  peso  dei  faticosi  servigi  di  cui  i  suoi 
solevano  incaricarlo,  aveva  potuto  notare  la  grandiosità  dei 
35  palazzi,  la  bellezza  dei  monumenti,  1’ eleganza  delle  carrozze? 
Ora  invece  poteva  passare  osservando  tutto  questo;  ora  po¬ 
teva  fermarsi  dinanzi  alla  vetrina  d’  un  pasticciere,  senza  la 
paura  di  far  tardi  e  di  trovare  a  casa  le  bastonate  della  ma¬ 
trigna,  ora  poteva  appoggiarsi  a  un  lampione  e  contare  i  sol- 
40  dati  d’un  reggimento  che  passava;  ora  era  libero!... 

Un  signore  frettoloso,  che  veniva  in  quel  momento  pel  mar¬ 
ciapiede,  gettò  il  mozzicone  del  sigaro.  Egli  si  chinò  a  rac¬ 
coglierlo,  entrò  audacemente  in  un  negozio  di  tabacchi  e  lo 
avvicinò  per  riaccenderlo  al  becco  del  gas  ;  poi,  contento  di 
45  se,  grave  e  pettoruto,  continuò  la  sua  passeggiata. 

* 

*  * 

Da  quel  giorno  il  ragazzo  quattordicenne  visse  sui  mar¬ 
ciapiedi.  In  breve  non  un  angolo  dell’  immensa  città  gli  fu 
ignoto  :  egli  era  sempre  da  per  tutto  dove  vi  fosse  lo  spor- 
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tello  di  una  vettura  da  aprire,  un  forestiero  smarrito  da  ri¬ 
condurre  sulla  via  dell’ albergo,  un  borghese  frettoloso  da  al¬ 
leggerire  dell’  involto  o  della  valigia  :  dalla  piazza  della  sta¬ 
zione  di  Termini  al  porto  di  Ripagrande,  dove,  a  cavalcioni 
sulla  muraglia  del  lungo  Tevere,  aspettava  il  momento  buono 
per  aiutare  lo  scarico  di  una  barca  di  legnami  ;  dalla  piazza 
del  Quirinale,  dove  sonava  la  musica  del  reggimento  che 
montava  la  guardia,  alla  scalinata  del  Campidoglio  di  dove 
potevasi  assistere  al  pasto  delle  due  lupe  mantenute  dal  mu¬ 
nicipio  ;  e  da  per  tutto  coll’  allegria  e  la  spensieratezza  di 
una  vita  varia  e  ricca  di  emozioni,  .pronto  ad  oziare  e  pas¬ 
seggiare  per  tutta  una  giornata,  non  appena  guadagnati  i 
due  soldi  necessari,  uno  pel  pane  e  l’altro  per  la  sigaretta. 

E  alla  sera  poi,  quante  sontuose  camere  da  letto  egli  co¬ 
nosceva  negli  atrii  delle  chiese,  sul  marmo  dei  monumenti, 
sotto  i  portici  pubblici  o  sulla  soglia  dei  palazzi  !  Aveva  per¬ 
fino  passata  una  notte  sotto  gli  archi  del  Colosseo  :  ma  quel 
luogo  non  gli  piaceva  ;  perchè  la  fabbrica  era  troppo  vecchia  e 
screpolata;  preferiva  il  portico  di  piazza  San  Pietro,  o,  nelle 
notti  stellate,  la  splendida  scalinata  della  Trinità  dei  Monti. 

Un  giorno  gli  fu  impossibile  raccattare  un  soldo  :  nessuno 
aveva  bisogno  di  lui:  s’era  provato  persino,  ciò  che  gli  ri¬ 
pugnava,  a  stendere  la  mano  elemosinando,  ma  nessuno  gli 
aveva  badato.  E  allora,  nell’ umor  nero  da  cui  si  sentiva  pren¬ 
dere  e  ch’egli  non  pensava  a  qualificare  per  fame,  un’  idea  biz¬ 
zarra  gli  attraversò  la  mente. 

Per  la  prima  volta,  dopo  il  giorno  famoso,  ripassò  il  ponte 
del  Tevere  che  conduceva  al  sudicio  quartiere  dove  egli  era 
nato.  Il  vicolo  era,  come  sempre,  deserto:  v’era  soltanto  la 
vecchia  paralitica  che  passava  sul  solito  seggiolone  le  ultime 
giornate  della  sua  vita  e  che  lo  fissò  spalancando  gli  occhi 
ebeti  e  spenti,  come  faticasse  a  rievocare  il  ricordo  d’una  fiso- 
nomia  già  conosciuta. 

Giunto  sotto  la  vecchia  casupola  screpolata,  egli  raccattò 
una  pietra  e  la  lanciò  con  tutta  la  forza  contro  il  cristallo 
d’una  finestra  ben  nota.  Al  fragore  del  vetro  frantumato  si 
unì  dentro  lo  strillo  acuto  d’una  voce  di  donna:  egli,  ridendo 
pazzamente,  scappò  via  di  corsa  finché  non  ebbe  ripassato  il 
ponte  del  Tevere. 

* 

#  * 

Ma  i  giorni  della  tranquillità  eran  finiti.  Una  guardia  di 
questura  lo  sorprese  una  sera  in  flagrante  reato  di  accatto¬ 
naggio;  e  per  quella  notte  il  piccolo  re  del  marciapiede 
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pianse  e  si  contorse  sul  tavolaccio  della  prigione,  incapace  a 
sostenere  l’amarezza  del  confronto  fra  la  stanza  buia  dalle 
grosse  inferriate  e  le  magnifiche  piazze  piene  di  aria  e  di 
libertà. 

95  Uscendo  di  lì,  egli  aveva  presa  una  decisione  grave:  cer¬ 
care  lavoro.  E  andò  pellegrinando  da  una  bottega  all’altra, 
offrendo  i  suoi  servigi. 

Trovò  il  fatto  suo  in  un  piccolo  negozio  di  ferri  vecchi,  il 
padrone  del  quale  lo  accettò  per  garzone.  In  cambio  gli  pas- 
100  sava  un  po’  di  pane,  e  per  la  notte  1’  ospitalità  della  sua 
bottega,  dove  lo  rinchiudeva  solo  nel  buio. 

Era  orribile  veramente  dormire  lì,  in  mezzo  a  quei  ferri 
irrugginiti,  sul  pavimento  nero  di  polvere,  tra  le  pareti  affu¬ 
micate,  senza  una  finestra  o  uno  spiraglio  ;  ma  almeno  il 
105  giorno  la  porta  della  bottega  si  spalancava  ed  entravano  il 
sole,  l’aria  e  la  vita!  E  che  gioia  al  mattino,  quando  al  ru¬ 
more  dei  pesanti  chiavistelli  che  si  aprivano,  poteva  balzar  su 
dal  buio  cantuccio  e,  stropicciandosi  gli  occhi,  lanciarsi  verso 
la  soglia  a  respirar  l’ossigeno!' 

no  Ma,  un  giorno  anche  questa  vita  finì.  Un’  ordinanza  del  mu¬ 
nicipio  vietò  ai  bottegai  di  rinchiudere  la  notte  nei  negozi  i 
loro  garzoni,  poiché  veramente  potevano  derivare  da  questo, 
specialmente  nei  casi  d’ incendio,  gravissimi  inconvenienti. 

Quando  egli  seppe  ciò  dal  padrone,  e  comprese  che  si  sa- 
115  rebbe  trovato  di  nuovo  senza  pane  e  senza  tetto  sulla  via,  sentì 
crescersi  dentro  un  terribile  sentimento  di  odio.  Dunque  lo 
volevano  di  nuovo  sui  marciapiedi  per  poterlo  di  nuovo  rin¬ 
chiudere  nelle  prigioni? 

Non  disse  una  parola:  se  ne  andò  portandosi  in  tasca  un 
120  grosso  chiodo  acuminato.  Era  un  ricordo  di  quella  bottega 
che  era  stata  per  tante  notti  la  sua  stanza  da  letto  ;  era  forse 
anche  un  compagno  fedele  e  indispensabile. 

* 

*  * 

Una  sera,  in  una  via  deserta  dei  quartieri  Ludo  visi,  un 
ragazzo  addossato  alle  mura  d’un  giardino  pareva  aspettasse 
125  qualcuno.  Aveva  il  viso  pallido,  disfatto;  un  cappellaccio, 
grande  due  volte  la  piccola  testa,  gli  scendeva  sugli  occhi, 
lasciando  sfuggire  da  sotto  le  ampie  falde  lo  scintillìo  di  due 
occhi  neri  e  profondi  ;  una  larga  zimarra  gli  arrivava  come  un 
sacco  fino  al  ginocchio,  e,  dov’essa  finiva,  uno  strappo  largo 
130  dei  calzoni  lasciava  scoperta  la  carne  della  gamba  sottile  e 
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delicata.  Una  figura  goffa,  che  poteva  far  ridere  o  piangere  a 
seconda  dei  casi. 

E  all’  improvviso  quella  figura  si  staccò  dalla  muraglia  e 
venne  a  porsi  ritta  in  mezzo  alla  via.  Un  signore  passava 
frettoloso:  gli  tese  la  mano.  135 

—  Ho  fame  !  —  susurrò . 

Nemmeno  uno  sguardo  :  la  mano  inguantata  giocava  colla 
canna  dal  pomo  d’argento. 

—  Ho  fame,  signore!  —  ripetè  la  voce  incerta,  tremante. 

—  Vattene,  non  ho  nulla  !  no 

E  il  signore  camminava  frettoloso,  e  la  goffa  figurina  cen¬ 
ciosa  lo  seguiva  supplicandolo  ! 

—  È  da  due  giorni  che  io  ho  fame,  signore  !  Un  soldo  solo 
mi  basta  ! 

Erano  arrivati  all1  angolo  della  via.  La  mano  inguantata  145 
levava  la  canna,  minacciosa.  Al  tempo  stesso  un’altra  mano 
brutale  s’abbatteva  sulla  spalla  del  piccolo  mendico.... 

Fu  l’affare  d’un  momento.  Egli  si  voltò,  vide  il  chepì  d’una 
guardia,  vide  la  prigione,  vide  la  perdita  della  libertà,  del¬ 
l’aria,  della  luce,  sentì  un  giro  di  vertigine  salirgli  al  cer-  150 
vello,  e,  tratto  il  chiodo  di  tasca,  colpì  con  tutta  la  forza  che 
gli  restava  sopra  il  colletto  turchino.... 

* 

*  * 

Al  giudice  che  1’  interrogava  brusco  e  accigliato,  il  precoce 
omicida,  atterrito,  ad  occhi  bassi,  opponeva  il  più  ostinato 
silenzio.  Ma  quando  fu  chiamata  la  matrigna,  egli  si  drizzò  155 
tutto  di  scatto,  e  con  un  lampo  d’odio  negli  occhi,  col  braccio 
teso  in  modo  che  il  piccolo  pugno  serrato  usciva  di  sotto  le 
ampie  maniche  della  giubba,  le  lanciò  in  viso,  così  come  una 
volta,  un’  imprecazione  da  trivio. 

Paolo  Mattei-Gentili. 

I  Cenci  —  «  Figure  e  Pastelli  del  marciapiede  ». 

Milano,  Bocchini,  1901. 
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XLYI. 

La  fanciullezza  di  G.  Verdi .  (*) 

Nella  vita  di  tutti  gli  uomini  grandi  si  vuol  sempre  cer¬ 
care  e  raccontare  qualche  cosa  della  fanciullezza  che  fa  di  loro 
tanti  piccoli  portenti.  È  stato  tentato  anche  del  Verdi;  ma  di 
veramente  prodigioso  non  mi  pare  abbia  nulla  1’  infanzia  di 
5  lui.  Narrano  i  biografi  che  il  piccolo  Peppino  andava  in  estasi 
tutte  le  volte  che  gli  capitava  di  sentire  della  musica,  anche 
musica  cattiva  e  sonata  alla  diavola  ;  ma  oltreché  bisogna 
far  sempre  un  po’  di  tara  a  quell’estasi,  che  i  raccontatori  com¬ 
piacenti  prendono  per  una  irresistibile  inclinazione  del  genio, 
io  è  un  fatto  che  nella  prima  età  di  ciascuno  di  noi,  dico  di  noi 
mediocri  che  non  siamo  riusciti  a  cavar  mai  un  ragno  da  un 
buco,  abbondano  i  ricordi  di  violenti  impressioni  ricevute  al 
sonar  di  una  banda,  allo  strimpellare  di  musicisti  ambulanti, 
ai  concenti  maestosi  dell’  organo  nella  chiesa  grande  o  pic- 
15  cola  della  città  o  del  paesucolo  dove  siamo  nati. 

Si  racconta  che  W olfango  Mozart,  bambino  di  cinque  o  sei 
anni,  vedeva  e  sentiva  la  musica  nelle  nuvole  pellegrine  del 
cielo,  nelle  acque  limpide  dei  ruscelli  mormoranti  fra  i  sassi, 
nello  stormire  delle  foglie  agitate  dal  vento.  E  si  dice  pure 
20  che  quando  al  Beethoven  fanciullo,  tornando  a  casa  sudato 
dopo  lunghissime  passeggiate  in  campagna,  domandavano 


*  Giuseppe  Verdi,  nato  a  Roncole,  terricciuola  presso  Busseto,  il  9  ottobre  1814 
morto  a  Milano  il  27  gennaio  1901,  per  varietà,  ricchezza  e  potenza  d’  ispirazione  è 
da  collocarsi  fra  i  più  insigni  compositori  che  abbia  avuto  l’ Italia.  Dal  primo  la¬ 
voro  «  Oberto  conte  di  San  Bonifacio  »,  rappresentato  a  Milano  nel  1839,  al  «  Fal- 
statf  »,  opera  buffa  di  squisita  fattura,  eseguita  nella  stessa  città  nel  1893,  venti¬ 
cinque  grandi  opere  sono  uscite  dalla  fervida  fantasia  del  Verdi,  le  quali  segnano 
quasi  come  altrettanti  trionfi  nella  sua  carriera  musicale. 

16.  Wolfango  Mozart,  celebre  compositore  e  pianista  tedesco,  nato  a  Saltzburg 
nel  1756,  morto  nel  1791.  Sino  dall’età  di  sei  anni  improvvisava  sul  cembalo  soavis¬ 
sime  melodie,  alle  quali  in  breve  seguirono  pagine  immortali,  che  rivelarono  in 
lui  uno  dei  più  grandi  geni  della  musica  moderna.  Si  segnalò  specialmente  nei 
melodramma  (Idomeneo,  le  Nozze  di  Figaro,  il  Flauto  incantato,  la  Clemenza  di 
Tito,  ecc.).  Scrisse  inoltre  Sinfonie,  Concerti,  Quartetti,  Quintetti,  pezzi  religiosi, 
una  messa  di  Requiem,  eco.,  per  serenità  di  concezione  e  nobiltà  di  forme  univer¬ 
salmente  ammirati. 

20.  Beethoven  Lodovico  (Van),  nato  a  Bonn  nel  1770,  morto  a  Vienna  nel  1^27, 
artista  sovrano  e  principe  della  musica  istrumentale,  fu  dotato  di  una  fecondità 
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dov’ era  stato  e  che  cosa  avesse  fatto,  l’autore  futuro  delle 
nove  sinfonie  rispondeva  : 

—  Sono  stato  a  discorrere  con  gli  alberi  della  foresta,  ed 
ho  pensato  sempre  alla 'mamma. 

Sono  cose  belle  e  non  voglio  mettere  in  dubbio  che  pos¬ 
sano  essere  anche  vere  :  ma  la  fanciullezza  di  tutti  ha  esempi 
di  fantasticheria  come  questa,  e  novecento  novantanove  volte 
su  mille,  que’  ragazzi  fatti  uomini  hanno  vissuto  e  sono  morti 
senza  far  nulla.  L’ impressione  delle  cose  esterne  può  essere 
più  o  meno  vivace  nella  mente,  secondo  il  grado  dell’ intel¬ 
ligenza  allora  allora  sbocciata,  e  il  tumulto  confuso  dei  sen¬ 
timenti  sarà  più  o  meno  vigoroso  negli  animi  dei  fanciulli 
secondo  che  ebbero  dalla  natura  una  maggiore  o  minore  dose 
di  sensibilità.  Ditemi  che  il  Mozart  riusciva,  all’  età  di  sei 
anni,  ad  improvvisare  sul  cembalo  soavissime  cantilene,  e 
che,  fatta  un  po’  di  pratica  coi  primi  rudimenti  dell’arte  del 
comporre,  egli  scrisse  a  tavolino  pagine  di  musica  così  ispi¬ 
rate  da  fare  sbalordire  il  maestro,  e  m’  inchinerò  riverente  a 
queste  precoci  manifestazioni  del  genio.  Ma  il  più  delle 
volte  è  anche  vero  che  ci  gabellano  per  prodigiose  attesta¬ 
zioni  di  grande  ingegno  le  innocenti  biricchinate  d’una  irre¬ 
quieta  adolescenza,  come  è  anche  vero  che  spessissimo  i  bio¬ 
grafi  guastamestieri  fanno  della  poesia  in  prosa. 

Fu  tentato  anche  col  Verdi,  ma  lui  vivente,  la  leggenda 
non  ha  troppo  invasi  ed  intorbidati  i  domimi  della  storia. 
Si  sa  che  al  giovinetto  sorrideva  1’  idea  di  studiare  la  mu¬ 
sica,  per  la  quale  aveva  squisito  l’orecchio  e  acuta  molto  la 
facoltà  di  ritenere  ;  si  sa  che  il  possesso  di  una  spinetta  un 
po’  sgangherata  lo  colmò  d’  una  gioia  che  nulla  valeva  a 
frenare.  Ma  è  anche  probabile  che,  senza  alcune  favorevoli 
circostanze  della  sua  vita,  che  lo  cacciarono  in  mezzo  a  gente 
appassionata  della  musica,  il  fiore  non  avrebbe  avuto  i  rigo¬ 
gliosi  germogli  in  cui  si  svolse  più  tardi. 

portentosa.  Discepolo  di  Mozart  e  di  Haydn,  superò  l’uno  e  l’altro  nell’ardimento 
e  nella  originalità  dei  suoi  lavori  (Trii,  Sonate,  Oratorii,  Quintetti,  Quartetti,  Con¬ 
certi,  Sinfonie,  Variazioni,  Sestetti,  Settimini,  Messe,  eoe.,  oltre  il  Fidelio,  il  Co- 
riolano,  l’ Egmont,  Prometeo,  opere  teatrali). 

23.  Delle  nove  sinfonie  di  Beethoven  la  I,  in  do  magg.,  fu  composta  nel  1800; 
la  II,  in  re  magg.,  fu  compiuta  verso  la  fine  del  1802;  la  III,  in  mi  beni.,  detta 
l’Eroica,  nel  1805;  la  IV,  in  si  beni.,  nel  1800;  la  V,  in  do  min.,  nel  1807,  qualificata 
dal  Wagner  per  una  delle  più  straordinarie  creazioni  del  genio  di  Bonn  ;  la  V  I,  in 
fa  mcigg.,  detta  Sinfonia  Pastorale,  nel  1808;  la  VII,  in  la  magg.,  nel  1818;  nel  1811 
pubblicò  P  Vili  in  fa  magg.;  la  IX,  la  più  portentosa  delle  sinfonie  di  Beethoven, 
è  la  più  alta  manifestazione  del  suo  genio  e,  come  dice  il  Berlioz,  «  il  punto  culmi¬ 
nante  della  musica  moderna».  Fu  scritta  tra  il  1823  e  il  1824  e  dedicata  al  re  di 
Prussia  Federico  Guglielmo  III. 
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55  Gli  abitanti  di  Busseto  ricordano  di  aver  sentito  dire,  che 
dal  vicino  paesello  di  Roncole  veniva  ogni  settimana,  nei 
giorni  di  mercato,  il  signor  Carlo  Verdi,  in  compagnia  del 
tìglio  Giuseppe,  giovanetto  allora  di  dieci  o  dodici  anni;  e  il 
padre  vi  andava  per  provvedere  le  derrate  occorrenti  alla 
60  sua  azienda,  cioè  a  una  locanda  modestissima  condotta  da 
lui  e  da  sua  moglie.  Quel  ragazzaccio  dai  capelli  arruffati, 
dalla  fìsonomia  un  po’  accigliata  e  dal  vestire  più  che  umile, 
non  si  sa  che  si  distraesse  in  quelle  gite  ad  ascoltare  il  canto 
degli  uccelli,  e  ad  interrogare  lo  stormire  delle  foglie  come 
65  un  piccolo  genio  incompreso  ;  ma  è  molto  probabile  che  si 
sia  dato  bel  tempo  con  i  ragazzi  della  sua  età,  e  abbia  gio¬ 
cato  alle  piastrelle  e  alle  boccie.  Vera  è  una  cosa,  e  nume¬ 
rose  testimonianze  non  mancano,  che  fino  d’allora  il  giova¬ 
netto  Verdi  accennava  a  un  carattere  riflessivo  e  tranquillo  e 
70  non  mancava  d’un  certo  spirito  d’osservazione.  L’ingegno  da 
natura  disposto  a  comprendere  il  bello,  sonnecchiava,  ma  con 
un  occhio  solo  ;  e  non  è  temerario  supporre  che  tra  i  fervidi 
sogni  della  sua  immaginazione,  non  dovesse  davvero  trovar 
posto  la  poco  lieta  prospettiva  di  fare  anche  lui  il  locan- 
75  diere  di  campagna.  La  rusticità  del  contadinotto  che  nessuna 
istruzione  meno  che  elementare  aveva  fino  allora  dirozzata, 
contrastava  con  una  certa  sua  squisitezza  di  sentimenti,  che 
egli  stesso  si  meravigliava  d’  avere  ;  e  il  contrapposto  di 
quelle  due  cose  risaltava  tanto  più  singolare,  quanto  meno  la 
so  popolana  condizione  della  famiglia  e  la  volgarità  dell’  am¬ 
biente  si  addicevano  a  pensieri  che  si  scostassero  dalle  pro¬ 
saiche  necessità  della  vita. 

Non  ostante  ciò,  qualche  cosa  del  Roncolino  è  rimasta  sem¬ 
pre  nei  Verdi:  e  quella  sua  fama,  che  dura  anche  oggi,  di 
85  burbero  e  di  violento,  che  gli  amici  additano  come  una  in¬ 
signe  prova  d’  indipendenza  nel  carattere,  è  forse  una  deri¬ 
vazione  immediata  dell’origine  contadinesca.  Chi  ben  guardi 
ne  trova  traccie  in  molte  sue  opere  :  della  così  detta  prima 
maniera  in  quasi  tutte;  e  si  manifesta  in  un  non  so  che  di 
90  trasandato  e  di  disadorno,  che  stuona  con  le  parti  più  belle  e 
davvero  ispirate  ;  quasi  sgrammaticature  inesplicabili  in  un 

55.  Sasseto,  città  dell’  Italia  settentrionale  nella  provincia  di  Parma,  con  circa 
12000  abitanti. 

83.  Nelle  opere  della  prima  maniera  del  Verdi  prevale  il  grandioso,  l’appassio¬ 
nato  spinto  talora  sino  agli  ultimi  limiti.  In  quelle  della  seconda  il  grandioso  di¬ 
minuisce,  la  passione  è  più  tranquilla,  gli  effetti  di  sonorità  adoperati  con  maggior 
temperanza.  «  La  battaglia  di  Legnano  »  è  l’ ultimo  lavoro  della  prima  maniera  : 
con  la  «  Luisa  Miller  »  comincia  la  seconda.  Queste  due  maniere  però  non  si  esclu¬ 
dono  in  modo  che  non  abbiano  dei  punti  comuni  che  costituiscono  propriamente 
il  genere  verdiano.  (V.  Basevi,  Studio  sulle  opere  di  G.  Verdi). 
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discorso  pieno  di  senno  e  di  buone  idee,  di  qualcheduno  che 
passasse  per  coltissimo  uomo,  e  si  vede  poi  alla  prova  che 
po ssiede  una  cultura  molto  mediocre. 

Eugenio  Checchi. 

Gius.  Verdi,  il  Genio  e  le  Opere ,  §  IV. 
Firenze,  G.  Barbèra,  1887. 


XLVII. 

Riccardo  Wagner .  (*) 


Riccardo  Wagner  è  uno  dei  più  grandi  antipatici .  contem¬ 
poranei  :  non  è  facile  però  a  tutti  essere  o  divenire  antipatico, 
cliè  h  antipatia  è  la  figlia  primogenita  dell’  invidia,  come  la 
simpatia  dell’  ammirazione.  La  gente  nulla  o  mediocre  non 
desta  invidia  e  per  questo  si  vedono  molte  buone  paste  d’uo-  5 
mini,  i  quali  destano  la  simpatia  universale,  per  delle  qualità 
facili,  volgari,  ma  che  a  spremerli  non  ci  si  cava  nessun 
sugo.  Il  carattere  di  Wagner  è  quello  di  tutti  coloro  che 
credono  al  proprio  genio,  che  hanno  una  fede  incrollabile  in 
un  sistema  combattuto,  in  un’arte  ideale  che  pochi  capiscono.  10 
Nel  Wagner  il  carattere  si  è  inasprito,  1’  esclusivismo  e  1’  intol¬ 
leranza  grandeggiarono  tra  le  continue  lotte,  le  avversità,  le 
delusioni  d'  una  giovinezza  travagliatissima. 


*  Wagner  Guglielmo  Riccardo,  nato  a  Lipsia  il  27  maggio  1813,  morto  in  Venezia 
il  13  febbraio  1883,  celebre  compositore  e  riformatore  dell’opera  teatrale.  La  riforma 
wagneriana  viene  così  descritta  da  I.  Weber:  «  Per  mezzo  di  un  concatenamento  di 
idee  molto  semplice  e  molto  logico  è  giunto  (il  Wagner)  ad  escludere  dall’opera  la 
invenzione  melodica  coi  suoi  allettamenti,  ed  ha  sostituito  undramma  musicale  dove 
la  parola  conserva  sempre  la  sua  importanza  e  dove  la  musica  serve  a  darle  tutto 
il  vigore  e  tutta  l’espressione  possibile  ».  Mezzo  principale  per  riuscire  in  tale  in¬ 
tento  fu  pel  Wagner,  oltre  una  vasta  scienza  musicale,  la  profonda  conoscenza  del 
valore  di  ciascun  istrumento  e  di  quello  che  ognuno  di  essi  può  aggiungere  all’ef¬ 
ficace  rappresentazione  d’un  sentimento,  di  un’idea. 

13.  Ebbe  il  Wagner  una  giovinezza  travagliatissima  dovendo  combattere  per  pa¬ 
recchi  anni  colla  povertà,  colle  malattie  e  per  giunta  coi  cattivi  successi  nell’arte. 
Vide  infatti  cadere  sotto  il  disprezzo  del  pubblico  «  La  Novizia  di  Palermo  »,  opera 
rappresentata  a  Magdeburgo  nel  183(3  e  che  era  come  un  primo  saggio  della  sua  ri¬ 
forma  ;  non  potè  ottenere  che  si  eseguisse  a  Berlino  un  altro  lavoro  intitolato  «  La 
difesa  d’  amore  »:  tentò  a  Riga,  senza  riuscirvi,  un’  opera  comica  ricavata  dalle 
«  Mille  e  una  notte  »;  nè  riuscì  meglio  a  far  gustare  alcune  romanze  ed  altri  pezzi 
fantastici  pubblicati  nella  Gazzetta  musicale  di  Parigi  e  commessigli  dall’editore 
Maurizio  Schlesinger  che  lo  avea  preso  a  proteggere. 
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Il  Wagner  fu  povero  fino  alla  miseria,  fino  a  dover  ridurre 
per  pochi  baiocchi  la  Favorita  del  Donizzetti  per  pianoforte 
solo;  lavoro  ingrato  e  forse  fastidioso  per  lui,  così  poco  te¬ 
nero  della  nostra  musica. 

Conscio  del  valore  delle  sue  opere  il  Wagner  le  vide  per 
molti  anni  condannate  a  dormire  :  quei  giganti  addormen¬ 
tati  si  chiamavano  Rienzì,  il  Vascello  Fantasma,  Tannhau- 
ser,  Lohengrin  ;  ma  un  bel  giorno  si  svegliarono,  fu  misu¬ 
rata  la  loro  grandezza  e  non  è  da  stupire  se  sul  volto  del 
Wagner  comparve  allora  quell7  espressione  mordace,  sardo¬ 
nica,  che  gli  accrebbe  a  mille  doppi  l’ antipatia  di  tutti  co¬ 
loro  che  persistono  a  chiamarlo  pazzo,  visionario  e  che  per 
grazia  gli  accordano  una  circostanza  attenuante  :  quella  di 
sapere  un  pochino  la  musica. 

Il  Wagner  le  sue  opinioni  musicali  non  solo  le  professa 
meditatamente,  ma  le  dice  e  le  scrive  e  le  stampa  con  una 
sincerità  orgogliosa  che  può  sembrare  benissimo  boriosa  te¬ 
merità,  e  uggiosa  intolleranza.  Ha  avuto  persino  fi  infelice 
idea  di  scrivere  un  libro  contro  gli  Ebrei  in  genere  e  con¬ 
tro  quelli  in  ispecie  che  la  fama  ha  battezzati  grandi  com¬ 
positori  ;  mi  basti  citare  fi  Halevy,  il  Mendelssohn,  il  Meyer- 
beer  e  con  questa  sua  giudeofobia,  egli  si  è  tirato  addosso 
non  soltanto  h  antipatia,  ma  V  odio  di  tutte  le  sinagoghe  dei- 
fi  universo. 


15.  Donizzetti  Gaet.,  celebre  musicista  nato  a  Bergamo  nel  1798,  morto  nel  1850. 
Dotato  di  una  singolare  facilità,  ha  lasciato  oltre  60  opere  teatrali,  nelle  quali  si 
ammira  la  nobiltà  del  concetto  e  la  vivezza  del  sentimento,  sebbene  non  di  rado, 
per  la  fretta  onde  furono  composte,  vi  si  desideri  una  maggior  correttezza  di  forma. 
I  suoi  capilavori  sono  «  La  Lucia  di  Lammermoor  »  e  «  La  Favorita  »  che  venne 
rappresentata  la  prima  volta  a  Parigi  nel  1840. 

20.  II  Itienzi  è  il  primo  lavoro  importante  scritto  da  Wagner  ed  è  ricavato  da 
un  romanzo  dell’inglese  Ed.  Bulwer.  Nel  1839ne  aveva  composto  il  libretto  in  cinque 
atti  e  la  musica  dei  due  primi  atti.  Gli  altri  tre  furono  terminati  l’anno  appi’esso  e 
il  Riensi,  rifiutato  a  Parigi,  venne  eseguito  la  prima  volta  a  Dresda  nel  1842.  L’in¬ 
contro  fu  grandissimo  e  l’autore  ebbe  la  nomina  di  maestro  della  cappella  del  re. 
Quest’opera  rappresenta  come  il  primo  passo  della  riforma  wagneriana,  ma  è  lavoro 
ancora  molto  imperfetto  e  sopratutto  faticoso  ad  udire  per  il  molto  strepito  dell’or¬ 
chestra  e  pei  tremoli  troppo  frequenti.  —  Il  Vascello  Fantasma  si  vuole  ispirato  al 
Wagner  dalla  vista  di  una  tempesta  di  mare  che  lo  colse  in  un  viaggio  da  Riga  a 
Boulogne.  Venne  eseguito  a  Dresda  nel  1843,  ma  con  poco  successo  ;  è  nondimeno 
lavoro  superiore  al  Riensi  e  in  esso  per  la  prima  volta  espresse  il  tipo  e  l’ indole 
dei  vari  personaggi  per  mezzo  di  frasi  musicali  corrispondenti,  le  quali  ritornano 
ogni  volta  che  i  detti  personaggi  ricompariscono  sulla  scena  o  si  fa  menzione  di 
essi.  —  Il  Tannliaiiser,  opera  in  tre  atti,  rappresentata  a  Dresda  nel  1845,  non  ot¬ 
tenne  il  favore  che  l’autore  si  aspettava.  Poco  dopo  pose  mano  al  Lohengrin  che  fu 
compiuto  nel  1847  ed  è  fra  le  opere  del  Wagner  quella  che  ha  ottenuto  maggior  po¬ 
polarità.  Venne  eseguita  la  prima  volta  a  Weimar  e  fu  diretta  da  Franz  Liszt. 

32.  «  Il  giudaismo  nella  musica  »,  trovasi  nel  IV  voi.  degli  scritti  di  Wagner  pub¬ 
blicati  a  Lipsia  dal  Fritzsch. 

34.  Giacomo  Halevy  (1799-1862),  musicista  nato  a  Parigi  da  famiglia  israelitica,  di¬ 
scepolo  del  Cherubini  e  autore  di  varie  opere  drammatiche,  delle  quali  la  più  fa¬ 
mosa  è  V Ebrea.  —  Mendelsslion  Ilartoldy  Felice  (1809-1847),  nato  ad  Amburgo,  è  uno 
dei  più  eleganti  ed  amabili  compositori  che  abbia  dato  la  Germania.  Nelle  sue  mu- 
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Tutti  conoscono  ormai  il  volto  di  Wagner  divulgato  dai 
ritratti  e  dalle  caricature.  Quella  fronte  colma  e  prominente  è 
un  gran  serbatoio  d’ idee  :  quell’  occhio  piccolo  indica  lo  spi¬ 
rito  e  la  malizia:  in  quella  bocca  dalle  labbra  sottili  e  ser¬ 
rate  c’  e  la  volontà  indomita  e  lo  sprezzo  delle  cose  volgari.  La 
testa  grossa  imbiancata  dagli  anni  e  dai  lunghi  pensieri, 
riposa  sovra  larghe  spalle  portate  da  piccole  gambe.  Il  corpo 
è  irrequieto,  nervoso,  lo  sguardo  vivo  brilla  sempre  sotto  gli 
occhiali.  Nel  vestire  il  Wagner  è  trasandato  ma  pulito;  porta 
una  cravatta  nera  o  bianca  attortigliata,  sotto  un  solino 
enorme  arrovesciato,  che  gli  gira  intorno  come  il  collare  di 
un  Terranuova.  Tutta  la  sua  eleganza  il  Wagner  la  sfoggia 
nell’  intimità  delle  pareti  domestiche  ;  lì  papaline  di  velluto 
a  rabeschi  d’  oro,  pantofole  trapunte  a  vivaci  colori  e  quelle 
famose  vesti  da  camera,  fatte  a  Parigi,  pagate  profumata- 
mente  e  che  furono  per  tanto  tempo  di  pettegolezzo  favorito 
dei  giornali  del  demi-monde .  Quelle  vesti  erano  di  raso,  az¬ 
zurre,  gialle,  color  di  rosa,  foderate  di  stoffe  meravigliose, 
ricamate  da  dita  di  fata  :  quelle  vesti  tormentavano  la  curio¬ 
sità  di  tanta  brava  gente  per  sapere  se  era  vero  che  costavano 
sei,  otto,  diecimila  lire  T  una  e  se  il  Wagner  le  aveva  pagate  sì 
o  no.  Questioni  di  critica  musicale  meno  difficili  a  risolversi 
che  quella  di  saper  come  e  perchè  sia  bello  il  Lohengrin. 

Il  Wagner  ha  una  grande  passione  per  il  colore  rosso  scar¬ 
latto,  forse  in  omaggio  a  quelle  idee  radicali,  ultra  democra- 

sicke  unisce  il  sentimento  alla  forma  più  corretta.  Fu  anch’egli  da  principio  di  reli¬ 
gione  ebreo  ;  passò  più  tardi  al  protestantesimo.  —  3Ieyerbeer  (.iacomo,  celebre  musi¬ 
cista,  nato  a  Berlino  nel  1791,  morto  nel  1861,  figlio  di  un  ricco  banchiere  israelita, 
studiò  sopra  i  grandi  maestri  tedeschi  non  meno  che  sopra  i  migliori  italiani, 
fondendo  poi  nelle  sue  opere  le  due  scuole.  Gli  Ugonotti,  l’Africana,  Roberto  il 
Diavolo,  sono  i  suoi  capilavori.  Il  Wagner  giungendo  a  Boulogne  sfornito  di  ogni 
danaro  vi  fu  accolto  dal  Meyerbeer  che  lo  prese  sotto  la  sua  protezione,  raccoman¬ 
dandolo  poi  a  Parigi  a  Leon  Pillet  direttore  dell’Opera. 

88.  Nel  «  Bayreuther  Blatter  » ,  giornale  fondato  dal  Wagner,  propugna  egli  la  sua 
riforma  e  lo  fa  spesso  senza  alcun  rispetto  verso  grandissimi  maestri,  quali  R.  Scliu- 
mann,  il  Meyerbeer,  il  Mendelsskon  ed  altri.  Ha  scritto  inoltre  «  Opera  e  dramma  », 
«  l’Arte  e  la  rivoluzione  »,  «  Opera  d’arte  dell’avvenire  »,  ecc. 

59.  Queste  spese  fanciullesche  erano  forse  cagione  che  il  Wagner  si  trovasse 
spmpre  a  disagio  di  danaro.  Eppure  oltre  lo  stipendio  di  4000  fiorini  assegnato  a  lui 
dal  re  Luigi  di  Baviera,  dicesi  che  il  solo  «  Parcival  »  gli  aveva  fruttato  300,000  fio¬ 
rini  e  negli  ultimi  mesi  aveva  ricevuto  225,000  frc.  dalla  casa  editrice  Schott  e  65,000 
dall’impresario  Neumann.  —  Quanto  alle  sue  vesti  ecco  quello  che  ne  scrive  il  La- 
rousse  :  «  On  sait  à  quelles  excentricités  enfantines  mais  fort  coùteuses,  il  se  livrait 
poni*  ses  toilettes  d’intérieur.  C’était  irne  coutnrière  de  Vienne  Mlle.  Bertha,  qui 
confectionnait  ses  robes  de  chambre  et  ses  justaucorps  de  satin  rose,  bleu  ou  rouge 
avec  tout  un  attirail  de  rubans  oranges,  lilas,  ecc...  Des  chemises  de  dentelles  et 
des  bottines  de  satin  complétaient  cet  étrange  accoutrement  ». 

62.  Nel  1848  il  AVagner  si  dichiarò,  con  una  specie  di  furore,  partigiano  della 
rivoluzione  e  si  unì  ai  democratici  più  esaltati  della  Germania,  sicché  fu  contro 
lui  decretata  la  pena  di  morte.  Nel  1849,  dopo  che  la  rivoluzione  fu  sedata  dovette 
fuggire  da  Dresda  e  ritirarsi  nella  Svizzera,  Si  stabilì  a  Zurigo  dove  si  trattenne  più 
anni  e  vi  compose  «  Tristano  e  Isotta  »  e  «  l’Anello  dei  Nibelunghi  ». 
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fiche  che  una  volta  gli  frullavano  pel  capo.  Nel  suo  primo 
viaggio  in  Italia  si  fermò  tutto  un  inverno  a  Venezia  a  scri- 
es  vere  il  Tristano  e  Isotta  che  egli  confessa  cT  aver  composto 
con  straordinaria  facilità  e  fluidità  d’ ispirazione  e  nondimeno 
è  una  delle  opere  sue  più  difficili  ad  intendersi. 

Allora  era  scapolo,  non  aveva  ancora  sposata  la  figlia  di 
Liszt  ;  abitava  un  quartieri]!  o  che  aveva  tappezzato  di  rosso  ;  la 
70  veste  di  camera  era  rossa:  rosse  le  pantofole  e  il  berretto. 
Forse  avrà  scritto  anche  il  Tristano  coll7  inchiostro  rosso. 

La  seconda  metà  della  vita  del  Wagner  non  è  paragonabile 
alla  prima.  Da  giovine  la  povertà,  le  battaglie  ardue  e  quasi 
1’  oscurità.  Ora  che  è  maturo,  quasi  vecchio,  la  dea  Fortuna 
75  l’ha  colmato  di  tutti  i  suoi  sorrisi.  La  grandezza  del  suo  in¬ 
gegno  è  negata  adesso  da  pochi  ostinati  ignoranti.  Gfliela  ri¬ 
conoscono  anche  i  suoi  più  accaniti  avversari,  e  nessuno  che  si 
vanti  chiamarsi  artista  la  può  porre  in  dubbio. 

Il  grosso  del  pubblico,  specialmente  in  Italia,  è,  e  sarà  per 
so  un  pezzo,  repugnante  dall’ accettare  le  opere  del  Wagner,  le 
quali  vivranno,  e  la  musica  non  darà  torto  al  suo  titolo,  men 
burlesco  di  quel  che  si  crede,  di  musica  cieli  avvenire. 

In  questi  ultimi  anni  alla  fama  del  Wagner  si  è  aggiunta 
la  fortuna  mediante  la  protezione  efficace  di  un  re  artista  le 
85  cui  pretese  manìe  furono  canzonate  con  troppa  disinvoltura, 
quasiché  l7  avere  un  teatro  per  se  e  godersi  uno  spettacolo 
senza  la  presenza  del  colto  e  rispettabile  pubblico,  fosse  una 
prova  di  ebetismo. 

Magari  avessi  i  milioni  e  la  potenza  di  Luigi  di  Baviera, 
90  che  quel  gusto,  chiamatelo  egoistico  se  vi  piace,  vorrei  ca¬ 
varmelo  aneli7  io. 

65.  Non  è  già  a  Venezia  ma  a  Zurigo,  come  si  è  detto,  che  il  Wagner  scrisse 
«  Tristano  e  Isotta  v.  Questo  lavoro  nel  quale  egli  attuò  pienamente  la  sua  riforma 
fu  rappresentato  la  prima  volta  a  Monaco  nel  1865  alla  presenza  del  re  di  Baviera. 

69.  Franz  Liszt,  celebre  compositore  e  pianista  ungherese  nato  nel  1811  a  Reiding, 
morto  nel  1886  a  Bayreuth.  Sino  da  fanciullo  destò  ia  simpatia  e  l’ammirazione  en¬ 
tusiastica  del  mondo  elegante  e  nei  concerti  che  diede  a  Parigi  e  a  Londra  ottenne 
presto  la  fama  di  pianista  meraviglioso.  Viaggiò  in  Russia,  in  Spagna,  nel  Porto¬ 
gallo,  in  Italia  :  nel  1849  era  a  Weimar  dove  si  adoperò  con  tutte  le  forze  a  promuo¬ 
vere  la  riforma  wagneriana.  Visse  lunghi  anni  in  Roma,  alternando  il  soggiorno  di 
questa  città  con  quello  di  Tivoli  nella  villa  d’Este. 

78.  Pure  riconoscendo  la  grandezza  dell’  ingegno  del  Wagner,  non  v’  è  bispgno 
di  ricorrere  all’ignoranza  ne’suoi  oppositori  per  spiegare  l’avversione  che  molti  an¬ 
cora  professano  verso  la  sua  musica.  Non  di  rado  lo  spirito  di  parte,  i  pregiudizi, 
l’educazione,  anche  in  persone  di  molta  coltura,  sono  cagione  di  mostrarsi  meno 
favorevoli  alle  idee  del  grande  riformatore. 

89.  Lnigi  II,  re  di  Baviera  (1845-1886)  d’indole  melanconica,  d’  immaginazione 
esaltata,  visse  solitario  nei  suoi  castelli  dove  non  voleva  vedere  neppure  sua  madre 
e  trasmetteva  gli  ordini  ai  ministri  di  Stato  nascosto  dietro  un  paravento.  Ebbe  per 
la  musica  una  passione  che  giunse  alla  pazzia  e  scialacquò  immense  somme  di  da¬ 
naro  per  tar  rappresentare  nel  teatro  reale  drammi  e  musiche  di  ogni  ragione,  alle 
quali  a  niuno,  fuori  che  a  lui  e  ad  alcuni  pochi  privilegiati,  era  dato  di  assistere. 
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Si  può  dire  che  il  Wagner  abbia  raggiunto  il  culmine  della 
propria  grandezza  e  della  propria  fortuna  nel  1876  a  Bay- 
reuth,  quando  vi  si  rappresentarono  i  Nibelungen ,  e  dove  si 
videro,  si  può  dire,  ai  suoi  piedi,  una  dozzina  di  principi  so-  95 
vrani  insieme  col  fior  fiore  degli  artisti  europei. 

Il  Wagner  nel  1876,  a  Bayreuth,  era  il  sovrano  dei  so¬ 
vrani,  il  dio  degli  artisti,  perchè  pochi  ce  n’  erano  che  non 
fossero  in  precedenza  suoi  ammiratori.  Tutti  ambivano  di  ve¬ 
derlo,  di  parlargli,  di  fargli  visita  nella  bellissima  casa  che  il  100 
suo  amico  re  di  Baviera  gli  fece  costruire  appositamente  e 
con  ogni  maniera  di  comodità. 

Ero  anch’io  a  Bayreuth  nel  1876,  e  la  mia  prima  visita  fu 
per  l’illustre  maestro.  La  piccola  città  di  Bayreuth  è  bella, 
pittoresca,  adagiata  come  Roma  sul  dorso  di  sette  verdeg-  105 
gianti  colline  :  la  casa  del  Wagner  è  un  po’  fuori  dell’  abi¬ 
tato,  in  mezzo  ad  un  giardino  delizioso.  Il  busto  di  marmo  del 
re  Luigi  sta  dinanzi  alla  porta,  in  mezzo  ad  un’  aiuola  di  fiori. 

Dei  dipinti  a  fresco  ed  a  chiaroscuro  rappresentanti  alcune 
scene  delle  opere  Wagneriane,  servono  di  decorazioni  alle  no 
pareti  esteriori  e  la  parola  Quiete  indica  che,  dopo  le  bat¬ 
taglie  artistiche,  quello  sarà  per  Wagner  1’  asilo  della  vec¬ 
chiaia.  Nel  vestibolo,  dietro  a  me,  avevo  lasciato  molte  per¬ 
sone  che  a\rrebbero  voluto  penetrare  in  casa,  curiosare  nel- 
T  appartamento  e  guardare  il  Wagner,  come  si  guarda  un  115 
elefante  in  un  serraglio  di  belve.  Perchè  i  domestici  mi  apris¬ 
sero  le  porte  bisognò  mostrare  la  lettera  in  cui  m’  era  asse¬ 
gnata  T  ora  per  la  visita.  Quantunque  egli  mi  avesse  dato 


Pel  Wagner  poi  ebbe  ima  specie  di  culto,  e  dal  1861  quando  salì  sul  trono  di  Ba¬ 
viera,  la  sua  principale  sollecitudine  fu  di  far  eseguire  col  maggiore  sfarzo  possi¬ 
bile  le  opere  di  lui  nel  teatro  di  Monaco.  Sul  principio  del  1886,  essendosi  manife¬ 
stati  nel  re  Luigi  nuovi  segni  di  pazzia,  venne  dichiarato  decaduto  dal  potere. 
Condotto  il  12  giugno  nel  castello  di  Berg,  il  giorno  appresso  lo  trovarono  annegato 
nel  lago  di  Starnberg. 

93.  Bayreuth,  città  di  Baviera  a  224  Km.  al  Nord  di  Monaco,  posta  in  una  con¬ 
trada  amenissima,  soggiorno  prediletto  di  Riccardo  W agner  che  vi  dimorò  nei  suoi 
ultimi  anni,  nella  splendida  villa  di  Wahnfried.  Quivi,  colle  generose  oblazioni 
del  re  di  Baviera  e  con  una  contribuzione  aperta  dallo  stesso  Wagner  in  tutta  la 
Germania,  si  eresse  un  teatro  destinato  unicamente  all’esecuzione  delle  sue  opere. 
Il  teatro  di  Bayreuth  è  fabbricato  in  un  modo  speciale  :  è  aperto  solo  nei  mesi 
estivi,  durante  i  quali  offre  poche  rappresentazioni  ad  un  pubblico  eletto  e  nume¬ 
rosissimo  che  vi  accorre  da  tutta  l’Europa. 

94.  L’Anello  dei  Nibelungen  è  1’  opera  tipica  del  Wagner,  intorno  alla  quale  ei 
spese  circa  venti  anni  di  lavoro  e  la  cui  rappresentazione  fu  preceduta  da  oltre 
due  anni  di  prove.  E’  una  tetralogia  di  proporzioni  gigantesche  che  si  riferisce  al 
ciclo  leggendario  germanico  ed  è  composta  di  quattro  opere  che  sono  come  parte  di 
un  tutto,  mentre  ciascuna  forma  un  dramma  lirico  da  sè.  Il  teatro  di  Bayreuth  si 
aprì  la  prima  volta  nell’agosto  1876  colla  rappresentazione  di  questo  vasto  lavoro. 
Il  13  si  diede  principio  col  Rheingold  che  è  prologo  della  tetralogia  ;  il  14  seguirono 
le  Walkyrie,  la  parte;  il  16  il  Siegfried ,  2a  parte;  il  18  il  Crepuscolo  degli  dèi  o 
Gótterd àmmerung,  3a  parte.  Il  prologo  e  la  la  parte  erano  stati  già  eseguiti  nel  1863- 
e  nel  1871  a  Monaco  di  Baviera. 
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appuntamento  dalle  undici  a  mezzogiorno,  non  lo  trovai  in 
120  casa  e  fui  ricevuto  invece  dalla  sua  veramente  garbata  si¬ 
gnora,  la  quale  mi  disse  che  il  maestro  era  stato  chiamato  in 
teatro  per  cosa  d’  urgenza  e  che  sperava  vedermi  la  sera  alla 
prima  rappresentazione  del  Rheingold .  Un  servitore  che  par¬ 
lava  italiano  e  che  all’  accento  romanesco  parvemi  un  ro- 
125  mano  al  servizio  di  Liszt,  mi  fece  entrare  prima  in  una  va¬ 
sta  anticamera,  poi  in  uno  splendido  salotto.  La  Signora  Wa¬ 
gner  mi  fece  pregare  di  aspettarla  ed  io  intanto,  sapendo  che 
Liszt  era  in  casa  del  suo  secondo  genero,  andai  in  un  altro 
salotto  dove  l’abate  stava  chiacchierando  con  molte  signore 
130  sue  ammiratrici,  giovani  e  vecchie,  belle  alcune,  altre  brut¬ 
tine  davvero.  Gli  strinsi  la  mano  in  fretta  e  gli  domandai  no¬ 
tizie  del  Nibelungen  ;  «  Mon  cher  »  egli  mi  rispose  «  c’  est 
splendide  ».  Nella  stanza  del  celebre  abate  c’era  un  piano¬ 
forte  a  coda,  colla  musica  del  Wagner  sul  leggìo,  mobili  di 
135  gran  lusso,  oggetti  d’arte,  ninnoli  d’ogni  specie. 

La  sala  di  ricevimento  dove  mi  accolse  la  signora  Wagner  è 
degna  veramente  di  un  re  :  nell’  anticamera  un  pianoforte, 
un  organo  di  grandi  dimensioni,  e  intorno  intorno  statuine  di 
marmo  raffiguranti  eroi  ed  eroine  Wagneriane.  Nella  sala 
no  un  terzo  pianoforte  della  famosa  fabbrica  di  Bechstein.  Per 
terra  tappeti  asiatici  dai  disegni  caleidoscopici,  pelli  d’  orso 
bianco,  sgabelli  ricamati  da  mani  gentili,  mobilia  d’  una  ric¬ 
chezza  severa,  elegante  :  lungo  le  pareti  una  libreria  piena 
zeppa  di  volumi  legati  con  lusso  di  dorature,  e  disposti  col 
145  più  grand’ordine;  il  ritratto  di  sua  maestà  il  re  di  Baviera  in 
mezzo  a  ritratti  di  altri  principi  :  in  faccia  1’  effigie  bellis¬ 
sima  della  signora  Wagner,  a  destra  di  quella  il  ritratto  del 
marito,  e  a  sinistra  quello  del  padre. 

Queste  tele  furono  dipinte  dal  celebre  Lembach  e  oltre  il 
150  pregio  della  rassomiglianza  hanno  un  grande  valore  artistico. 
Sopra  un  cavalletto  in  un  angolo  della  sala  sta  un  dipinto 
del  Mackart,  altro  pittore  tedesco  di  gran  fama,  autore  della 
Regina  di  Cipro ,  e  dell 1  Ingresso  di  Cario  V  in  Anversa,  che 
era  1’  anno  scorso  all’esposizione  di  Parigi.  B  quadro  del  Ma- 
155  ckart  posseduto  dal  Wagner  rappresenta  una  schiava  negra 

149.  Lembach  Franz  (von),  nato  a  Sclirobenhausen  in  Baviera  nel  1836,  famoso 
ritrattista,  formatosi  nello  studio  del  Pilotz  a  Monaco,  seguì  poi  la  scuola  olandese.  I 
ritratti  di  Leone  XIII,  dell’imperat.  Guglielmo  I,  del  Bismarck,  di  Riccardo  Wagner, 
di  Franz  Liszt  sono  giudicati  i  suoi  migliori  lavori. 

154.  Hans  Mackart  (1840-1884),  pittore  nato  a  Saltzburg,  professore  all’  accademia 
delle  belle  arti  di  Vienna,  è  lodato  specialmente  pel  colorito.  I  suoi  quadri  più  ri¬ 
nomati  sono  la  Peste  di  Firenze,  la  Caccia  di  Diana,  la  Morte  di  Cleopatra,  PEntrata 
di  Carlo  V  in  Anversa,  ecc. 
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avvolta  in  un  bornous,  pittura  solida  con  distacchi  di  colori 
assai  felicemente  trovati. 

La  signora  Cosiina  Wagner  è  una  donna  ancor  giovane, 
d’aspetto  simpatico;  lia  il  viso  lungo,  affilato;  il  naso  grande, 
occhi  dolci,  la  bocca  sottile,  esprimente,  come  in  suo  marito,  ìeo 
forza  di  volontà  e  pertinacia.  Nel  conversare  molto  amabile, 
mi  parlò  dei  successi  buoni  e  non  buoni  di  suo  marito  in 
Italia  e  disse  che  se  i  primi  lo  avevano  lusingato,  i  secondi 
non  lo  avevano  nè  sorpreso  nè  sdegnato.  Io  gli  risposi  che 
se  il  Wagner  fosse  venuto  in  Italia  a  dirigere  qualche  suo  1135 
lavoro,  come  fece  il  Verdi  in  Francia,  in  Inghilterra  e  in 
Germania,  la  probabilità  del  buon  esito  sarebbe  aumentata  ed 
ogni  ira  di  parte  venuta  meno  dinanzi  ai  dovere  dell’  ospi¬ 
talità  cortese  e  rispettosa.  Che  io  avessi  ragione  1’  hanno  pro¬ 
vato  l’anno  dopo  le  accoglienze  di  Bologna,  quando  il  Va-  170 
gner  assistè  alla  rappresentazione  del  suo  Rienzi. 

Mentre  si  parlava,  entrò  1’  abate  Liszt,  e  la  signora  Wa¬ 
gner,  facendo  un  cenno  di  presentazione  disse:  «  Voilà  mon 
pére  » .  A  dir  il  vero  questo  padre  vestito  da  prete,  mi  fece 
una  certa  sensazione.  Il  Liszt  veniva  ad  avvertire  sua  figlia  175 
che  si  stava  preparando  un  gran  banchetto,  per  via  di  sot¬ 
toscrizioni,  colla  poco  lieta  prospettiva  di  alquanti  discorsi 
poliglotti. 

Quel  banchetto  ebbe  luogo  dopo  1’  esecuzione  della  prima 
serie  dei  Nibelungen.  Il  Wagner  la  sera  innanzi,  quando  iso 
calò  la  tela  sull’ultima  nota  del  Crepuscolo  degli  Dei,  aveva 
avuto  applausi  infiniti  ai  quali  il  maestro  rispose  dal  pro¬ 
scenio  con  un  discorsetto  la  cui  conclusione  faceva  manifesto 
un  orgoglio  un  po’ fuori  di  misura.  «  Signori ,  aveva  detto  il 
Wagner,  ora  avete  un  arte....  sappiatela  conservare  ».  La  frase  isò 
fu  molto  commentata  e  si  aspettava  che  egli  la  spiegasse  me¬ 
glio  nel  suo  discorso  al  banchetto.  E  il  Wagner  accortosi 
d’aver  varcati  i  limiti,  quella  frase  la  spiegò,  o  a  meglio  dire 
mitigò,  corresse,  in  modo  da  contentar  tutti.  Egli  disse  che 
aveva  parlato  ai  Tedeschi  in  tedesco,  ed  alluso  all’opera  na-  190 
zionale,  non  all’  arte  in  genere,  che  egli  rispettava  in  tutte  le 
sue  differenti  manifestazioni.  Questa  correzione  però  fu  per  i 
Tedeschi,  come  dicono  a  Venezia  el  tacon  pezo  del  buso, 
perchè  il  Wagner  non-  può  credersi  neppure  il  creatore  del- 

156.  Bornons,  mantello  bianco  di  lana,  con  cappuccio,  portato  dai  Beduini. 

174.  Il  Liszt  non  fu  mai  prete,  ma  solo,  dopo  più  anni  di  vita  romanzesca,  indossò 
l’abito  ecclesiastico,  indottovi  dal  consiglio  di  un  personaggio  autorevole,  suo  intimo, 
che  volle  per  tal  modo  allontanarlo  dalle  seduzioni  del  bel  mondo. 
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195  l’opera  tedesca,  avendo  avuto  precursori  il  Weber  ed  il  Bee¬ 
thoven,  da  lui  molto  amati,  molto  stimati,  molto  imitati. 

Quel  banchetto  di  Bayreutli  è  stato  una  grande  e  memo¬ 
rabile  solennità  artistica,  rallegrata  da  parecchi  episodii  molto 
piacevoli.  Il  Wagner  era  di  una  gaiezza  insolita,  gli  ave- 
200  vano  preparato  un  posto  a  parte,  nella  tavola  d’  onore  ;  ma 
egli  non  volle  sedere  in  quella  specie  di  trono  e  andò  a  met¬ 
tersi  cogli  artisti  esecutori  della  sua  tetralogìa  in  fàccia  al  fa¬ 
moso  direttore  d’  orchestra,  Hans  Richter,  che  sa  tutte  le 
opere  di  lui  a  memoria.  La  gran  tavola  degli  artisti  era  po- 
205  sta  in  alto,  sopra  una  piattaforma  e  di  là  il  maestro  propi¬ 
nando  all’arte  ed  agli  artisti  fece  il  suo  discorso  esplicativo. 

Finito  il  discorso,  scese  a  salutare  gli  amici,  a  stringere  la 
mano  agli  ammiratori  a  complimentare  le  belle  signore,  e  fu 
allora  che  la  signora  Griovannina  Lucca,  editrice  del  Wagner 
210  in  Italia,  tirò  fuori  una  grande  corona  d’ argento  ricchissima  e 
gliela  pose  sul  capo.  Io  intanto  eccitavo  il  mio  amico  Pan- 
zacchi,  pellegrino  anch’esso  a  Bayreutli,  a  fare  un  discorso, 
magari  in  italiano,  assicurandolo  che  con  quella  sua  gran 
voce  avrebbe  sbalordito  anche  coloro  che  non  lo  avessero  ca- 
215  pito.  Ma  non  ci  fu  verso  di  farlo  parlare.  Il  Wagner  intanto 
colla  sua  corona  in  testa,  messa  di  sghimbescio,  seguitava  la 
sua  passeggiata  trionfale  a  braccetto  della  Schleinitz,  una 
delle  più  operose  e  zelanti  patronesse  del  teatro  nibelungico. 

L’  anno  dopo  rividi  il  Wagner  a  Bologna,  dove  si  fermò 
220  parecchi  giorni  per  udire  1’  esecuzione  del  Rienzi.  Era  re¬ 
duce  da  Firenze  e  da  Roma  ;  della  gran  capitale  italiana  par¬ 
lava  con  ammirazione  e  con  lodi  senza  line  d’uno  degli  artisti 
che  onorano  ora  l’Italia,  lo  Sgambati,  di  cui  aveva  udito  le 
composizioni  in  casa  di  quell’  appassionato  musicista  che  è 
225  1’  ambasciatore  germanico  barone  di  Keudell.  Mi  disse  che  il 

193. Proverbio  veneziano  che  significa  «il  rimedio  è  talora  peggiore  del  malanno  ». 

195.  Weber  Carlo  31.,  musicista  nato  nell’Holstein  nel  1786,  morto  a  Londra  nel 
1826,  fu  direttore  della  cappella  di  Breslavia,  del  teatro  di  Praga,  ed  ebbe  dal  re  di 
Sassonia  l’incarico  di  fondare  a  Dresda  un  teatro  tedesco.  Rivaleggiò  a  Vienna  col- 
l’Haydn,  col  Vogler,  collo  Stadler.  Si  segnalò  per  originalità  di  concetti  e  per  un  vivo 
sentimento  di  situazioni  drammatiche.  Le  sue  opere  principali  sono  il  Freyschiitz, 
V Eurianto  e  Oberon  o  il  Re  degli  Elfi. 

203.  Richter  Hans,  nato  a  Raab  (Ungheria)  nel  1843,  cantore  della  cappella  impe¬ 
riale  a  Vienna,  poi  allievo  del  conservatorio,  direttore  di  orchestra  a  Pest  e  poi  del 
teatro  di  corte  a  Vienna.  Sino  dal  1866  amico  intimo  del  Wagner  che  era  allora  in 
esilio  a  Triebschen  presso  Lucerna,  ebbe  da  lui  l’incarico  di  trascrivere  le  partiture 
dei  Maestri  Cantori  e  di  dirigerne  l’esecuzione  a  Monaco.  Nel  1876  diresse  a  Bay- 
reuth  la  prima  rappresentazione  dei  Nibelunghi. 

217.  Schleinitz  Maria  Baronessa  (di)  fu  una  delle  piu  grandi  ammiratrici  del  Wa¬ 
gner  ed  ebbe  molta  parte  nelle  feste  di  Bayreuth  del  1876.  Lo  stesso  Wagner  si 
dichiarava  debitore  a  lei  del  felice  esito  di  quell’impresa. 

223.  Giovanni  Sgambati,  nato  a  Roma  nel  1843,  compositore  e  pianista  discepolo 
di  Liszt  e  seguace  della  riforma  wagneriana.  Era  i  suoi  lavori  sono  specialmente 
notevoli  :  La  Sinfonia  Epitalamio,  due  quintetti  per  pianoforte  ed  archi,  ecc. 
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Quintetto  gli  era  piaciuto  al  punto  di  volerlo  udire  due  volte 
di  seguito, 

Il  Wagner  udì  il  Rienzi  al  Comunale  da  un  palco,  d’  onde 
rispose  con  profondi  inchini  alle  acclamazioni  del  pubblico. 
Era  contento  dell’ esecuzione,  ma  pareva  che  quella  musica,  280 
della  sua  primissima  maniera,  non  gli  andasse  molto  a  san¬ 
gue.  Al  terzo  atto,  ove  sono  parecchie  clamorose  volgarità,  io 
stavo  per  andarmene:  il  maestro  mi  disse:  Ah!  vous  éte.s 
bien  heureux  de  pouvoir  vous  en  allevi  Quel  terzo  atto  il 
Wagner  non  lo  poteva  soffrire,  ma  riputava  una  delle  sue  più  235 
felici  ispirazioni  la  melodia  del  tenore  all’  ultimo  atto.  An¬ 
che  a  Bologna,  naturalmente,  ci  fu  l’inevitabile  banchetto, 
con  brindisi  e  discorsi  a  iosa,  fra  i  quali  uno  perpetrato  dal 
sottoscritto.  Si  era  ^XY  albergo  d' Italia,  nel  cortile  sonava  la 
banda  eccellente  dell"  Antonelli  e  sonava  pezzi  del  Wagner:  il  240 
quale  non  poteva  star  fermo  sulla  sedia,  e  ad  ogni  momento 
usciva  nella  corte,  col  capo  scoperto,  sebbene  facesse  un 
freddo  da  novembre,  per  insegnare  che  un  movimento  era  o 
troppo  lento  o  troppo  rapido.  Dopo  il  pranzo  si  mise  a  scor¬ 
rere  le  dita  sulla  tastiera  di  un  magro  pianoforte,  passando  245 
dal  motivo  d’  amore  del  Tristano  al  coro  dei  pellegrini  del 
Tannhaiiser ,  che  suonò  lentissimo,  sfiorando  appena  i  tasti 
con  una  dolcezza  singolare  di  tocco. 

Riccardo  Wagner  ha  scritto  un  "  al  I  r"  opera,  Farcirai,  che 
sarà  rappresentata  Y  anno  venturo  a  Bayreuth  per  i  patroni  di  250 
quel  teatro,  primo  di  tutti  il  re  Luigi.  Far  cimi  è  il  padre  di 
Lohengrin,  il  custode  del  Saint- Graal.  Il  libretto  che  è  pure 
del  Wagner  venne  pubblicato,  e  pare  che  in  fantasticherie 
non  la  ceda  a  nessun  altro  dei  poemi  di  lui.  Io  faccio  voti 
perchè  il  padre  sia  degno  del  figlio.  Se  ci  sarà  la  stessa  poe-  255 


251.  Farcirai  è  l’ultima  di  tempo  delle  opere  del  Wagner:  comprende  tre  atti  e  si 

riferisce  al  ciclo  della  Tavola  Rotonda.  Venne  rappresentata  a  Bayreuth  nel  1882  ed 
ha  pezzi  di  meravigliosa  bellezza  anche  per  giudizio  dei  meno  favorevoli  alla  musica 
wagneriana.  Le  fatiche  che  costò  all’autore  la  esecuzione  di  quest’opera  gli  affret¬ 
tarono  la  morte.  Si  era  recato  colla  famiglia  a  Venezia  e  quivi,  sebbene  assalito 
spesso  dai  sintomi  dell’  ipertrofia,  preparava  per  la  primavera  del  1883,  una  nuova 
rappresentazione  del  Parcival  :  quando  il  13  febbraio  dello  stesso  anno,  mentre 
scendeva  le  scale  del  palazzo  Vendramin  per  uscire  in  gondola,  fu  colpito  dalla 
morte.  , 

252.  Il  san  brani  o  Creai  (forse  «  sangue  reale  >)  chiamasi  nella  leggenda  di 
questo  nome  un  vaso  mistico  che  diceasi  contenere  il  prezioso  sangue  di  N.  S.  rac¬ 
colto  da  Giuseppe  di  Arimatea,  e  si  vuole  fosse  il  medesimo  adoperato  dal  Signore 
nell’ultima  cena.  Questo  vaso  trasportato  in  Inghilterra  conferiva  favori  meravigliosi 
a  chi  lo  possedeva;  e  non  poteva  conquistarsi  che  da  un  cavaliere  di  vita  inteme¬ 
rata.  Nei  romanzi  della  Tavola  Rotonda  si  fa  spesso  menzione  di  detto  vaso,  e  si 
descrivono  le  spedizioni  fatte  dai  cavalieri  per  rinvenirlo.  E’  inutile  aggiungere 
che  tutto  questo  non  è  altro  che  fantasia  di  romanzieri. 


Vitelleschi.  —  Prosa  moderila . 


Il 
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tica  idealità,  la  stessa  abbondanza  di  vere  melodie,  lo  stesso 
magistero  di  coloriti  istrumentali  che  sono  nel  Lohengrin ,  il 
Wagner  avrà  aggiunta  un’ altra  gemma  luminosa  alla  splen¬ 
dida  corona  delle  sue  opere. 

Filippo  Filippi. 


XLVIII. 

Virtù  militari  di  Cesare  d9  Azeglio. 

Qui  son  costretto  con  mio  rossore  a  confessare  che  poco 
conosco  i  fatti  militari  di  mio  padre,  salvo  1’  ultimo,  che  nar¬ 
rerò  or  ora:  soltanto  so  in  complesso  eh’  egli  era  tenuto, 
come  già  dissi,  eccellente  soldato.  Egli  non  parlava  mai  di 
5  se  per  lodarsi  ;  e  rarissime  volte  ci  ha  narrato  qualche  epi¬ 
sodio  delle  sue  vicende  d’ allora.  Avrei  potuto  informarmene 
dai  suoi  coetanei  e  compagni  ancora  vivi;  ma  per  isven- 
tatezza  giovanile  non  lo  feci.  Che  cosa  non  pagherei  ora  per 
poter  evocare  e  interrogare  i  loro  spiriti  ! 
io  Ciò  serva  d’  avviso,  a  chi  è  a  tempo,  per  risparmiarsi,  se 
vuole,  siffatti  inutili  rammarichi. 

D’un  aneddoto  mi  ricordo,  narrato  da  uno  degli  amici  di 
casa. 

L’  esercito  nostro  quando  incominciò  la  guerra  della  rivolu- 
15  zione,  era  in  pace  sin  dall’  epoca  della  guerra  della  succes¬ 
sione  di  Polonia.  Per  i  soldati,  quarantasei  o  quarantasette 
anni  di  pace  significano  mancanza  assoluta  della  istruzione 
pratica  di  campagna,  cominciando  dal  generale  sino  all’  ul¬ 
timo  tamburino.  Oltre  a  ciò  1’  ordinamento  provinciale,  se- 
20  condo  il  quale  il  soldato  non  passava  che  poco  tempo  sotto  le 
bandiere,  era  tale  da  non  correggere  punto  questo  difetto 
d’  esperienza.  Uno  dei  doveri,  come  una  delle  difficoltà  dei 
superiori  era  dunque  F  avvezzare  i  soldati  a  quel  severo,  mi- 

14.  La  guerra  della  rivoluzione,  cominciò  in  Italia  nell’  aprile  del  1796.  Napo¬ 
leone  a  capo  di  88,000  soldati  assalì  e  sconfisse  l’esercito  piemontese  composto  di 
25,000  nomini  comandati  dal  Colli. 

15.  Guerra  della  success,  di  Polonia  (1788);  vi  presero  parte  la  Rnssia  e  l’Austria 
che  sostenevano  i  diritti  di  Augusto  II  contro  Stanislao  Leczinski  eletto  re  dei 
Polacchi,  per  la  cui  difesa  entrarono  in  campo  la  Spagna,  la  Francia  e  il  Pie¬ 
monte. 
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nulo  e  continuo  sacrifìcio  di  sè,  clic  si  chiama  disciplina  ; 
senza  la  quale  si  può  avere  una  moltitudine  di  uomini  va-  25 
lorosi,  ma  non  s’ha,  non  dico  un  esercito,  ma  neppure  un 
reggimento . 

Mio  padre,  nella  vai  d’  Aosta,  ebbe  un  giorno  da  condurre  il 
suo  battaglione  a  traverso  un  piano  assai  lungo,  in  faccia  al 
nemico,  e  sotto  una  batteria  che  percuoteva  in  pieno  quel  30 
tratto  di  terreno;  ottima  occasione  d’agguerrire  i  suoi  pro¬ 
vinciali.  Egli  era  di  quei  tali  che  usano  fare  i  bravi  sulla 
pelle  propria  e  non  sull’altrui.  Avrebbe  potuto,  per  smar¬ 
giassata,  formarsi  in  colonna  per  plotoni,  il  qual  ordine,  pre¬ 
sentando  il  fianco  al  nemico  con  quindici  o  venti  file  di  prò-  35 
fondita,  accresceva  il  pericolo  del  soldato  senz’  accrescere  il 
suo  proprio. 

Egli  invece,  comandato  per  fianco  dritto,  si  pose  su  due  file, 
tamburi  in  testa,  si  mosse,  e  postosi  innanzi  a  tutti,  man¬ 
tenne  la  sua  gente  ad  un  passo  lentissimo.  Qui  non  poteva  io 
dirsi:  chi  ha  fretta,  corra;  e  in  questa  forma  giunsero  ove  il 
terreno  metteva  il  battaglione  al  coperto.  Cosa  singolare!  Un 
solo  colpo  del  nemico  colse  ;  ma  colse  il  ferro  di  lancia  della 
bandiera  !  Tanto  è  giusto  quel  gran  proverbio  di  Gianduia  : 
La  paura  V  è  fatta  d!  nen :  proverbio,  che  se  non  è  sempre  45 
scrupolosamente  veridico  (per  esempio,  quando  s’  è  sotto  la 
mitraglia),  è  però  la  fedele  immagine  del  carattere  del  no¬ 
stro  popolo,  che  non  ama  vedere  il  pericolo  dove  non  è,  nep- 
pur  talvolta  dove  è. 

Non  intendo  dare  a  questo  fatto  maggiore  importanza  che  50 
non  ebbe,  e  che  certamente  non  gli  attribuiva  mio  padre. 
Senza  alcun  dubbio,  la  sua  vita  militare  potè  presentare  cir¬ 
costanze  assai  più  degne  di  memoria,  ma  pur  troppo,  come 
già  dissi,  le  ignoro. 

Vengo  al  fatto  d’armi  nel  quale  fu  fatto  prigione.  '  55 

Accadde  sul  Piccolo  San  Bernardo  fra  la  Thuille  eh  Ospizio, 
essendo  il  combattere  per  molto  tempo  ridotto  per  quelle 
vette.  Egli  occupava  col  suo  corpo  il  luogo  detto  le  Terre 
Rosse.  Fu  pei  nostri  giorno  disgraziato  ;  e  il  reggimento  che 
comandava  mio  padre  tagliato  a  pezzi  e  disperso,  si  potè  chia-  60 
mare  distrutto.  Egli  naturalmente,  non  volse  mai  le  spalle,  e 
circondato  da  ogni  parte,  fu  preso,  bistrattato,  spogliato  d’agni 
cosa  di  valore,  come  s’usava  altre  volte  più  assai  che  non 
ora,  grazie  a  Dio. 


II.  Gianduia:  maschera  torinese  nell’ antica  commedia  dell’arte. 
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65  Al  momento  di  cadere  nelle  mani  del  nemico,  gli  venne 
fatto  di  guardarsi  alle  spalle,  se  mai  rimanesse  qualcuno 
de’  suoi. 

Mi  raccontò  egli  stesso  l’aneddoto  in  questi  termini: 

«  Mi  voltai,  e  non  vidi  nessuno,  salvo  un  tamburino,  ra- 
70  «  gazzo  di  quattordici  anni.  Gli  dissi  con  un  gesto  d’impa- 
«  zienza,  pensando  che  tanto  valeva  non  si  lasciasse  prendere  : 
« — -  Eh,  cosa  fai  costì?  —  Il  fanciullo  mi  rispose:  —  Fin- 
«  che  ci  sta  il  colonnello  ci  sto  anch’  io  ». 

Peccato  non  poter  sapere  che  cosa  diventasse  quel  bravo 
75  ragazzo.  Mio  padre  non  ne  seppe  più  nulla. 

Ma  un  altro  compagno  gli  era  rimasto  al  fianco,  e  di  que¬ 
sto,  grazie  a  Dio,  ne  so  tutta  l’ istoria. 

Dissi,  poche  pagine  addietro,  che  avrei  a  mettere  in  luce 
anime  di  veri  eroi,  prese  in  tutte  le  classi  sociali.  Eccone  una, 
ho  e  delle  migliori  ;  poiché  si  tratta  d’  un  povero  contadino  della 
valle  di  Danzo,  ignorante,  zotico,  che  non  sapeva  nè  leggere 
nè  scrivere,  che  non  aveva  la  minima  idea  che  esistessero  eroi, 
nè  moderni  nè  antichi,  che  perciò  non  conosceva  la  famiglia 
degli  Atridi  nè  Agamennone,  non  avea  mai  sentito  parlare 
85  del  suo  figliuolo  Oreste  ;  e  non  potè  per  conseguenza  mai 
rendersi  ragione  dei  motivi  pei  quali  da  mio  padre  gli  fosse 
in  appresso  posto  nome  Pilade  :  molto  meno  poi  capire  qual 
titolo  di  gloria  e  d’onore  fosse  per  lui  questo  classico  e  se¬ 
mimitologico  battesimo . 

90  La  valle  di  Danzo  ha  per  uso  tradizionale  delle  sue  popo¬ 
lazioni  di  provvedere  Torino  di  servitori  e  di  quei  sensali 
portatori  di  vino,  che  in  piemontese  si  chiamano  brindour  ed 
hanno  una  biouse  turchina,  di  data,  credo  io,  molto  più  antica 
delle  blouses  rivali  dei  carrettieri  e  degli  operai. 

95  Dal  Colle  San  Giovanni,  paesetto  della  detta  valle,  era 
venuto  a  servire  in  casa  nostra  Giovanni  Drovetti,  giovine 
montanaro,  proprio  sgrossato  coll"  ascia,  che  mio  padre,  ve¬ 
dendolo  però  assai  robusto,  condusse  al  campo  per  servitore. 
Egli  non  perdeva  mai  d"  occhio  il  padrone,  ed  in  questo  pen¬ 
ino  colo  mio  padre  se  lo  trovò,  come  il  solito,  ai  talloni.  An¬ 
che  a  questo  egli  disse:  «  Eh,  va’  !  non  ti  lasciar  prendere!  » 
ma  il  montanaro  lo  guardò  in  viso  con  occhi  così  trasecolati 
che  una  simile  proposizione  gli  si  potesse  dirigere,  a  lui,  Gio¬ 
vanni  Drovetti,  che  mio  padre  senz’  aggiungere  parola  accettò 
los  il  sacrifìcio  del  suo  fedele. 

Lo  sguardo  che  quei  due  uomini  si  gettarono  in  quel  mo¬ 
mento  li  legò  1"  uno  all’  altro  per  sempre. 
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Condotti  ambedue  dietro  la  linea  francese  di  combatti¬ 
mento,  mio  padre  fu  creduto  un  emigrato,  e  circondato  da 
parecchi  che  schiamazzavano  e  gli  dicevano  villanie,  sino  no 
colla  sciabola  a  misurargli  sul  capo  un  fendente,  gridandogli  : 

«  B....  d’ emigrò!  »  alle  quali  parole  il  prigione  rispondeva 
senz’ alterarsi  :  «  Non,  je  ne  suis  pas  un  emigrò;  »  finche 
alla  fine  comparve  un  ufficiale  che  si  mise  di  mezzo,  e  ter¬ 
minò  questa  scena  indegna  di  soldati  regolari,  liberandolo  115 
dalle  mani  di  costoro. 

Di  qui  per  Moutier  e  Vienna,  venne  condotto  a  Montbri- 
son,  poi  a  Feurs  nel  Forez.  Ancora  regnava  Robespierre  coi 
terroristi  i  quali,  in  quella  piccola  città  più  pazza  e  feroce 
delle  altre,  durarono  ancora  per  certo  tempo  dopo  il  9  Tlier-  120 
midor,  che  ne  vide  la  fine  a  Parigi. 

Ai  prigionieri,  per  mantenersi,  erano  dati  dieci  soldi  al 
giorno  in  assignats ;  ai  quali,  perdendo  l’ottanta  per  cento, 
non  rimaneva  d’effettivo  che  un  paio  di  soldi.  Su  questi  do¬ 
vevano  vivere  padrone  e  servitore  !  Convenne  dunque  ad  am-  125 
bedue  campare  di  elemosina;  ma  sotto  il  regime  dei  terro¬ 
risti  1’  aiutare  i  regi  era  veduto  di  mal  occhio,  ed  esser  ve¬ 


duto  di  mal  occhio  da  coloro,  si  sa  che  cosa  in  quel  tempo 
significasse.  Onde  i  poveri  derelitti  cercavano  di  non  com¬ 
promettere  all’aperta  i  loro  benefattori;  il  montanaro  cliia-  130 
mato  sin  allora  Giovanni,  domandava  e  riceveva  di  nascosto 
la  carità  :  «  Trovò  gran  compensi  (dice  il  manoscritto)  nella 
carità  dei  buoni  di  cui  abbondò  mai  sempre  la  Francia,  spe¬ 
cialmente  in  quei  tempi,  e  tanto  più  nelle  persone  del  sesso 
gentile.  Queste  pie  signore  nelle  ore  della  notte  aspettavano  135 
Giovanni,  e  gli  davano  pane,  ova,  burro  pel  padrone.  Vi  fu 
una  contadina  che  volle  avanzare  a  Cesare  seicento  franchi 
senza  esser  sicura  del  rimborso  !...  » 

Eccone  un’  altra  delle  anime  elette,  della  quale  giammai 
saprò  neppure  il  nome,  come  giammai  potrò  ringraziarne  i  no 
figli  0  i  nipoti  !... 

Udii  da  mio  padre  più  d’una  volta  qualche  particolare  di 
quella  sua  vita  di  mendico  :  «  Un  giorno  (mi  raccontò  fra  le 
«  altre)  eravamo  condotti  in  una  grande  barca  sul  Rodano, 

«  ov’ erano  a  prora  cavalli  e  muli,  e  noi  con  loro.  La  fame  ci  145 
«  costrinse  a  domandare  l’elemosina  agli  altri  passeggeri.  Ci 
«  buttarono  cipolle  che  caddero  nella  bruttura  di  quei  muli,  e 


118.  Robespierre,  nato  ad  Arras  nel  1758,  uomo  sanguinario  ed  uno  de’ capi  della 
rivoluzione  francese;  mori  sulla  forca  il  9  Thermidor  (28  luglio  1794).  Ebbe  termine 
con  la  sua  morte  il  periodo  del  Terrore. 
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«  che  dopo  una  sciacquata  nel  fiume  ci  servirono  da  pranzo  » . 
Fortuna  per  mio  padre  d’  aver  avuto  tal  cuore  da  sentire 
ìòo  che  il  dover  dividere  quelle  cipolle  imbrattate  col  povero 
montanaro,  non  era  un’  umiliazione,  bensì  un  onore.  Qual 
onore  più  alto  che  il  meritare  che  altri  s’  offra  in  sacrifìcio 
per  noi  ? 

Altre  volte  veniva  avvisato  che  nel  tal  luogo,  alla  tal’ ora, 
]55  di  notte,  si  sarebbe  in  qualche  ripostiglio  ignorato  detta  una 
messa.  Per  nevi,  per  ghiacci,  fra  le  tenebre  e  i  pericoli 
(che  ad  essere  scoperti  n’andava  la  vita,  grazie  alla  libertà  di 
coscienza  d’allora),  egli  v’andava,  come  ne’  primi  secoli  della 
Chièsa  facevano  i  nuovi  cristiani. 

160  Finalmente,  dopo  la  morte  di  Robespierre,  dopo  finito  il 
Terrore  anche  nel  terrorista  Montbrison,  accadde  la  reazione, 
poco  meno  crudele  del  regime  caduto.  Mio  padre  non  era  più 
odiato  e  respinto  generalmente  come  prima;  un  regio  si  po¬ 
teva  tollerare,  se  non  altro  perchè  sotto  Robespierre  era  ve- 
165  mito  in  deliberazione  di  scannare  i  prigioni,  onde  risparmiare 
i  due  soldi  attribuiti  al  loro  mantenimento. 

Ma  i  parenti,  i  figli  delle  vittime  dei  Giacobini,  presi  da 
una  febbre  di  selvaggia  vendetta,  cercavano  a  morte  gli  an¬ 
tichi  carnefici.  Mi  narrava  mio  padre  d’un  giovane  che  avea 
ito  conosciuto  per  uomo  religioso  e  dabbene,  e  che  un  giorno  gli 
si  presenta  coi  capelli  ritti,  lo  sguardo  errante  e  furioso,  e  gli 
grida:  —  Monsieur,  je  viens  de  tuer  celili  qui  a  fait  guil- 
lotiner  mon  père!  —  Monsieur  vous  n’ètes  pas  chrétien!  — 
rispose  a  quel  forsennato  mio  padre. 

175  Ma  mentre  egli  trovavasi  in  queste  strette  di  miseria,  mia 
madre  in  Torino  stava  in  ben  più  tristi  condizioni  e  pian¬ 
geva  il  marito  per  morto. 

Nel  fatto  d’arme  ov’egli  era  stato  preso,  i  nostri  avevano, 
come  dissi,  ceduto  il  campo  di  battaglia,  che  i  Francesi  oc- 
180  cuparono'  portandosi  avanti.  Non  vi  fu  dunque  verificazione 
possibile  di  morti  e  di  feriti.  Fu  creduto  al  detto  di  chi  si 
era  trovato  al  combattimento,  o  vi  si  era  dovuto  trovare;  e 
pur  troppo  (mi  duole  doverlo  dire  d’un  ufficiale  piemontese) 
vi  fu  un  tale  che,  per  mostrare  di  essersi  messo  nella  batta- 
185  glia  avanti  quanto  mio  padre,  narrò  ed  affermò  essere  questi 
stato  colpito  da  una  palla  nel  petto,  e  che,  mentre  egli  cer¬ 
cava  sostenerlo,  n’avea  toccata  un’altra  nella  fronte  per  la 
quale  era  caduto  a  terra  morto. 

161.  Nel  terrorista  Montbrison:  ohe  parteggiò  cioè  pel  terrore,  odioso  regime  che 
travagliò  la  Francia  dal  81  maggio  1793  al  9  Thermidor. 
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Non  potendosi  creder  possibile  tanta  ribalderia  in  un  uffi¬ 
ciale,  gli  venne  prestata  piena  fede  ;  il  rapporto  portò  fra  i  190 
morti  il  tenente  colonnello  Cesare  d’Azeglio,  e  mia  madre 
ricevette  1’  avviso  che  suo  marito,  combattendo  fra  i  primi, 
era  onoratamente  rimasto  sul  campo. 

(Quando  noi  tre  suoi  figliuoli,  Eoberto,  Enrico  ed  io,  si 
prese  servizio,  nostro  padre  ci  costrinse  a  dargli  la  nostra  pa-  195 
rola  d’onore  clie  giammai  avremmo  fatto  ricerca  di  quello 
sciagurato  nè  del  suo  nome,  che  non  volle  svelarci  mai). 

Mia  madre  era  in  quel  tempo  gravida  di  mio  fratello  En¬ 
rico  e  h  impressione  che  ricevette  da  quest’annunzio,  fu  una 
delle  cagioni  che  dissestarono  la  sua  salute  e  la  resero  in  se-  200 
guito  sempre  infermiccia. 

S’ aprì  il  testamento  lasciato  da  mio  padre  al  partire  per 
la  guerra,,  e  vi  si  trovò  uno  splendido  trattamento  lasciato 
alla  vedova  e  da  doverlesi  continuare  anche  nel  caso  di  se¬ 
conde  nozze.  V' era  poi  un  articolo  che  diceva:  «Nel  caso  205 
«  che  la  mia  morte  avvenisse  mentre  sono  coll’ armi  alla  mano, 

«  prego  mia  moglie  a  non  vestire  il  solito  lutto,  ma  a  mettersi 
«  invece  in  abito  di  gala,  poiché,  dato  sfogo  all’affetto  che  mi 
«  porta,  ella  deve  tenere  a  grandissima  fortuna  per  essa  e  per 
«  me,  ch’io  abbia  potuto  dar  la  vita  pel  Iie  e  pel  mio  paese  ».  210 

Così  passarono  circa  due  mesi  senza  che  a  lei  giungesse 
notizia  del  marito.  Finalmente  seppe  ch’egli  era  vivo,  illeso,  e 
prigione  in  Francia;  e  la  gioia  dell’  inaspettata  fortuna  fu 
una  nuova  percossa  pel  suo  organismo  già  indebolito.  Per 
mezzo  del  ministro  del  Ite  in  Isvizzera  le  venne  fatto  d’otte-  215 
nere  che  il  prigioniero  venisse  rimandato  su  parola.  Già  essa 
ed  i  suoi  speravano  poterlo  presto  abbracciare;  ma  alla  sua 
liberazione  era  posta  la  condizione  di  non  piu  servire  contro 
la  Repubblica  /ino  a  cambio  reciproco ,  e  mio  padre  rispose 
che  mai  in  eterno  avrebbe  firmata  la  promessa  di  non  bat-  220 
tersi  pel  suo  paese  e  contro  i  suoi  nemici.  Preferì  rimanere  in 
quella  triste  ed  amara  prigionia,  stentando  la  vita,  lontano 
dalla  moglie  e  dai  figli  che  erano  e  furono  sempre  il  suo  solo 
amore,  e  sofferse  questi  tormenti  per  altri  sei  mesi,  piuttosto 
che  mancare  a  ciò  che  egli  giudicava  suo  dovere.  225 

Ma  ebbe  una  soddisfazione  che  non  era  comune  in  quel 
tempo.  Dopo  l’armistizio  di  Cherasco  (21  aprile  1796)  e  dopo 

227.  L’Armistizio  di  Cherasco.  Vittorio  Amedeo  III,  dopo  aver  combattuto  valo¬ 
rosamente  contro  i  Francesi,  costretto  dall’  avversa  fortuna  ad  arrendersi,  chiese 
ed  ottenne  un  armistizio  che  si  fece  il  28  aprile  1796  a  Cherasco,  colla  condizione 
eh’  egli  si  separasse  dall’Austria,  riconoscesse  la  nuova  Repubblica  francese,  le  ce¬ 
desse  Savoia  e  Nizza,  provvedesse  i  soldati  francesi  di  viveri  e  di  denaro  e  loro 
cedesse  per  certo  tempo  alcune  fortezze  dello  Stato. 
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la  trista  pace  del  15  maggio,  gli  giunse  finalmente  il  per¬ 
messo  di  rimpatriare,  e  gli  uomini  stessi  che  allora  governa¬ 
gli  vano  la  Francia,  sui  quali  pesa  oramai  il  definitivo  giudicio 
della  storia,  non  vollero  lasciare  senza  una  parola  d’onore  la 
nobile  condotta  del  colonnello  d’ Azeglio.  Nella  nuova  per¬ 
missione  era  fatta  menzione  della  «  louable  délicatesse  du 
«  citoyen  eh  Azeglio  en  refusant  sa  liberté  sous  la  condition 
235  «  de  ne  plus  porter  les  armes  contre  les  ennemis  de  son 


«  souveram,  etc.  etc.  » 


Prego  il  lettore  di  venirsi  ricordando  degli  uomini  che  in 
vita  sua  ha  conosciuti,  e  vedere  quanti  n’  ha  trovati  di  simil 
tempra.  Se  n’avrà  trovati  pochi  o  forse  nessuno,  potrà  com- 
240  prendere  qual  cuore  sia  il  mio,  mentre  scrivo  queste  pagina! 

E  qui  viene  a  proposito  ridire  e  ripetere  e  ribattere  quanto 
sia  potente  1’  influenza  degli  alti  e  forti  caratteri  sulla  loro 
gente,  sul  loro  paese,  sul  loro  tempo. 

Non  parlerò  che  di  noi  suoi  figliuoli,  e  dirò  che  per  quanto 
245  siamo  tutti  rimasti  addietro  le  mille  miglia  da  nostro  padre, 
quanto  a  virtù  di  sacrifìcio  e  ad  altezza  di  sentire,  pure  se  in 
vita  nostra  ci  venne  mai  fatto  d’operare  cosa  che  fosse  buona 
ed  onorata,  tutto  lo  dobbiamo  ai  suoi  belli  ed  onorati  esempi. 

Io  la  provo  in  me  la  forza  indistruttibile  delle  prime  idee, 
250  delle  prime  impressioni.  Di  fatti,  quando  aprendo  gli  occhi 
alla  luce  e  le  labbra .  al  primo  respiro  vi  trovate  collocato  in 
un  ambiente  d’onestà,  di  lealtà,  d’onore  e  venite  crescendo 
in  esso,  e  trapassando  così  via  via  dall’infanzia  all’adolescenza 
e  da  questa  alla  gioventù  e  alla  virilità,  ne  rimanete  talmente 
255  penetrati  ed  imbevuti,  che  malgrado  errori,  scappate  e  colpe, 
pure  il  fondo  del  carattere  serba  sempre  per  istinto  il  senso 
del  dovere  e  dell’onore.  E  venendo  l’occasione  è  quasi  impos¬ 
sibile  che  si  faccia  vergogna  a  sè  ed  ai  suoi  ;  è  probabile  in¬ 
vece  il  contrario;  e  così  il  paese  si  trova  ben  servito,  ben 
260  difeso,  così  diventa  forte,  potente  e  rispettato. 

Per  questo,  Washington,  che  io  tengo  il  primo  fra  quei 
rari  uomini,  veri  padri  delle  nazioni,  che  diedero  loro  la 
vita  morale  più  che  l’essere  materiale,  per  questo  egli,  riti¬ 
rato  a  Mont  Vernon,  scriveva  ai  governanti  d’ allora:  «per 
265  ufficiali  scegliete  dei  gentlemen.  »  Egli  non  aveva  nè  alte¬ 
rigie  aristocratiche,  nè  invidie  democratiche.  Aveva  la  te- 

261.  Washington  Giorgio,  nato  nel  1732  nella  contea  di  Westmoreland  nella  Vir¬ 
ginia,  nominato  generale  in  capo  contro  gl’inglesi,  assicurò  l’indipendenza  degli 
Stati  Unità  d’America.  Eletto  presidente  dell’Unione  nel  1789,  rimase  in  tale  ufficio 
sino  al  1797,  nel  quale  anno  si  ritrasse  a  vita  privata  nella  sua  villa  di  Mount  Vernon 
dove  morì  il  14  dicembre  1799. 
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sta  quadra  ed  amava  il  suo  paese,  nè  voleva  certo  intendere 
esclusivamente  dei  gentiluomini  della  gerarchia  nobiliare  ; 
bensì  intendeva  .parlare  di  tutti  coloro  che  ebbero  educazione 
ingenua  e  si  trovavano  in  posizione  possibilmente  indipen-  270 
dente. 

Non  era  certo  sua  intenzione,  come  non  è  punto  la  mia,  il 
porre  in  poca  stima  quegl’  individui  ai  quali  fosse  toccata  più 
umile  fortuna;  ma  nella  società  l’opera  dev’essere  divisa  se¬ 
condo  vuole  l’utile  suo;  come  a  bordo  di  una  nave  è  tenuto  270 
conto  delle  qualità  d’ognuno,  al  suo  miglior  governo;  Chi 
sa,  regga  e  chi  non  sa,  ubbidisca:  e  se  le  navi  vanno  general¬ 
mente  meglio  degli  Stati,  ciò  accade  per  la  sola  ragione,  che  in 
esse  ognuno  accetta  la  parte  che  gli  compete,  mentre  negli 
Stati  generalmente,  meno  se  ne  sa,  e  più  s’ha  la  smania  di  aso 
comandare. 

« 

Massimo  d’Azeglio. 

/  miei  Ricordi ,  e.  II. 

Firenze:  Barbèra,  1907. 

(Riproduzione  autorizz.  dalla  Ditta  Editrice). 


XLIN. 


Tetì  i per  amento  sai  i  o . 


Una  di  quelle  ligure  pacifiche,  sempre  contente,  descritte 
si  bene  dal  Giusti  nell ^ Amor  pacifico,  e  che  ho  conosciuto 
bene,  era  il  Prof.  Clemente  Papi,  eccellente  fonditore  in. 
bronzo.  Quando  lo  conobbi,  era  tra  i  cinquanta  e  i  sessanta 
anni,  di  giusta  statura,  grosso,  colorito  e  sempre  ridente,  r> 
sempre  con  liete  novelle  e  barzellette.  I  muscoli  indigna- 
torii  era  come  se  non  li  avesse;  madre  natura  pare  si  fosse 
dimenticata  questa  particolarità.  La  sua  fronte  era  costante- 
mente  spianata,  l’arco  del  sopracciglio,  o  parlando  o  ascoltando, 
non  si  aggrottava  mai,  qualunque  si  fosse  l’argomento  in  io 
discorso,  ed  avveniva,  per  l’abitudine  costante  di  ridere,  che 
ridesse  o  serbasse  la  bocca  disegnata  a  sorridere  anche  nei 
momenti  più  serii  della  vita.  Quest’uomo,  che  per  molti  ri¬ 
spetti  era  eccellente,  come  artefice,  come  parente,  come  mae¬ 
stro,  pareva  non  avesse  cuore  o  l'avesse  candito  nello  zuc-  15 
chero  ;  eppure  morì  in  compendio  di  male  al  cuore!  L'  I10  già 
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detto,  il  cuore  l’aveva,  ma  tutto  in  dolciume;  l’amarezza  del 
dolore  e  l’acerbità  dello  sdegno  non  modificavano  d’un  ette 
quello  stato  di  calma  sbadatamente  bernesca.  —  Un  fatto  che 
20  dipinge  al  vivo  1’  indole  del  prof.  Papi  è  il  seguente.  Aven¬ 
dogli  ordinato  il  Granduca  la  fusione  in  bronzo  dell ’  Abete, 
ed  avendo  egli  compiuti  tutti  i  lavori  preliminari  per  quella 
fusione,  cioè  fatta  la  forma  sul  gesso  originale,  calcato  il  loto 
entro  la  forma  per  il  cosiddetto  nocciolo  onde  ottenere  con 

21.  L’ Abele:  meravigliosa  statua  e  primo  capolavoro  del  Duprè  da  lui  scolpito 
nel  1842,  all’  età  di  25  anni. 

—  Può  dar  luogo  ad  utili  riscontri  con  questo  brano  del  Duprè,  la  mirabile  de¬ 
scrizione  lasciataci  da  Benvenuto  Celimi  dei  casi  avversi  che  gli  occorsero  nel  get¬ 
tare  in  bronzo  il  gruppo  colossale  del  Perseo.  Nel  capitolo  LXXV  del  libro  II  della 
sua  «  Vita  »  cosi  racconta  le  vicende  della  fusione  :«....  ripreso  il  vigore  con  tutte 
le  mie  forze  e  del  corpo  e  della  borsa,  con  tutto  che  pochi  dinari  e’  mi  fussi  restati, 
cominciai  a  procacciarmi  di  parecchi  cataste  di  legni  di  pino,  le  quali  ebbi  dalla 
pineta  de’ Serristori,  vicino  a  Monte  Lupo  ;  ed  in  mentre  che  io  l’aspettavo  io  ve¬ 
stivo  il  mio  Perseo  di  quelle  terre  che  io  avevo  acconce  parecchi  mesi  prima,  ac¬ 
ciocché  l’avessino  la  loro  stagione.  E  fatto  che  io  ebbi  la  sua  tonaca  di  terra  (che 
tonaca  si  domanda  nell’arte)  e  benissimo  armatola  e  ricinta  con  gran  diligenzia  di 
ferramenti,  cominciai  con  lento  fuoco  a  trarne  la  cera,  la  quale  usciva  per  molti 
sfiatatoi  che  io  avevo  fatti  :  chè  quanti  più  se  ne  fa,  tanto  meglio  si  empie  le  forme. 
E  finito  che  io  ebbi  di  cavar  la  cera,  io  feci  una  manica  intorno  al  mio  Perseo,  cioè 
alla  detta  forma,  di  mattoni,  tessendo  l’uno  sopra  l’altro,  e  lasciavo  di  molti  spazi, 
dove  ’l  fuoco  potessi  meglio  esalare:  dipoi  vi  cominciai  a  mettere  delle  legne  così 
pienamente,  e  gli  feci  fuoco  dua  giorni  e  dua  notti  continuamente;  tanto  che  cava¬ 
tone  tutta  la  cera,  e  dappoi  s’era  benissimo  cotta  la  detta  forma,  subito  cominciai  a 
votar  la  fossa  per  sotterrarvi  la  mia  forma,  con  tutti  quei  bei  modi  che  la  bella  arte 
ci  comanda.  Quand’io  ebbi  finito  di  votar  la  detta  fossa,  allora  io  presi  la  mia  forma, 
e  con  virtù  d’argani  e  di  buoni  canapi  diligentemente  la  dirizzai  :  e  sospesala  un 
braccio  sopra  ’l  piano  della  mia  fornace,  avendola  benissimo  dirizzata,  di  sorte  che 
la  si  spenzolava  appunto  nel  mezzo  della  sua  fossa,  pian  piano  la  feci  discendere 
in  sino  nel  fondo  della  fornace,  e  si  posò  con  tutte  quelle  diligenzie  che  immaginar 
si  possano  al  mondo.  E  fatto  che  io  ebbi  questa  bella  fatica,  cominciai  a  incalzarla 
con  la  medesima  terra  che  io  ne  avevo  cavata:  e  di  mano  in  mano  che  vi  alzavo  la 
terra  vi  mettevo  i  sua  sfiatatoi,  i  quali  erano  cannoncini  di  terra  cotta  che  si  ado¬ 
perano  per  gli  acquai,  e  altre  simil  cose.  Come  che  io  vidi  d’averla  benissimo  ferma, 
e  che  quel  modo  d’ incalzarla  con  ’l  mettere  quei  doccioni  bene  ai  sua  luoghi...;  e 
che  quei  mia  lavoranti  avevano  bene  inteso  il  modo  mio  il  quale  si  era  molto  di¬ 
verso  da  tutti  gli  altri  maestri  di  tal  professione  ;  assicuratomi  che  io  mi  potevo 
fidare  di  loro,  io  mi  volsi  alla  mia  f'ornacé,  la  quale  avevo  fatto  empiere  di  molti 
masselli  di  rame  e  altri  pezzi  di  bronzi;  ed  accomodatigli  l’uno  sopra  l’altro  in  quel 
modo  che  l’arte  ci  mostra  (cioè  sollevati,  facendo  la  via  alle  fiamme  del  fuoco, 
perchè  più  presto  il  detto  metallo  piglia  il  suo  calore,  e  con  quello  si  fonde  e  ri- 
ducesi  in  bagno),  cosi  animosamente  dissi  che  dessino  fuoco  alla  detta  fornace. 
E  mettendo  di  quelle  legne  di  pino,  per  quella  untuosità  della  ragia  che  fa  ’1  pino 
e  per  esser  tanto  ben  fatta  la  mia  fornacetta,  ella  lavorava  tanto  bene  che  io  fui 
necessitato  a  soccorrere  ora  da  una  parte  ed  ora  da  un’altra  con  tanta  fatica,  che 
la  m’era  insopportabile;  e  pure  io  mi  sforzavo.  E  di  più  mi  sopraggiunse  ch’e’  s’ap¬ 
piccò  fuoco  nella  bottega,  ed  avevamo  paura  che  ’l  tetto  non  ci  cadessi  addosso: 
dall’altra  parte  di  verso  l’orto  il  cielo  mi  spigneva  tant’acqua  e  vento,  che  e’  mi 
freddava  la  fornace.  Così  combattendo  con  questi  perversi  accidenti  parecchie  ore, 
sforzandomi  la  fatica  tanto  di  più  che  la  mia  forte  valitudine  di  complessione  non 
potette  resistere,  di  sorte  che  e’  mi  saltò  una  febbre  elìmera  addosso,  la  maggiore 
che  immaginar  si  possa  al  mondo.  Per  la  qual  cosa  io  fui  sforzato  andai’mi  a  git- 
tare  nei  letto:  e  così  molto  mal  contento,  bisognandomi  per  forza  andare,  mi  volsi 
a  tutti  quelli  che  mi  aiutavano,  i  qxxali  erano  in  circa  a  dieci  o  più,  infra  maestri 
di  fonder  bronzo  e  manovali  e  contadini  e  mia  lavoranti  paiùicolari  di  bottega,  infra 
e’  quali  si  era  un  Bernardino  Mannellini  di  Mugello,  che  io  m’avevo  allevato  pa¬ 
recchi  anni;  ed  al  letto  dissi,  dappoi  che  io  mi  era  raccomandato  a  tutti:  Vedi, 
Bernardino  mio  caro,  osserva  l’ordine  che  io  ti  ho  mostro,  e  fa  presto  quanto  tu 
pxxoi,  perchè  il  metallo  sarà  presto  in  ordine:  tu  non  pxxoi  errare,  e  questi  altri  uo¬ 
mini  dabbene  faranno  presto  i  canali,  e  sicuramente  potrete  con  qxxesti  dxxa  man- 
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la  leggerezza  la  sicurezza  del  getto  stesso,  fatto  il  getto  in  25 
cera  e,  dopo  gli  opportuni  ritocchi  su  questa  fatti  da  me,  ri- 


driani  dare  nelle  due  spine,  ed  io  son  certo  che  la  mia  forma  si  empierà  benissimo; 

10  mi  sento  ’l  maggior  male  che  io  mi  sentissi  mai  da  poi  che  io  venni  al  mondo,  e 
credo  certo  che  in  poche  ore  questo  gran  male  m’arà  morto.  Così  molto  mal  con¬ 
tento  mi  parti’  da  loro,  e  me  n’  andai  a  letto. 

Messo  che  io  fui  nel  letto,  comandai  alle  mie  serve  che  portassino  in  bottega 
da  mangiare  e  da  bere  a  tutti  ;  e  dicevo  loro  :  Io  non  sarò  mai  vivo  domattina.  Loro 
mi  davano  pure  animo,  dicendomi  che  il  mio  gran  male  si  passerebbe,  e  che  e’  mi 
era  venuto  per  la  troppa  fatica.  Così  soprastato  due  ore  con  questo  gran  combat¬ 
timento  di  febbre  (e  di  continuo  io  me  la  sentivo  crescere),  e  sempre  dicendo  :  io 
mi  sento  morire,  la  mia  serva  che  governava  tutta  la  casa,  che  aveva  nome  monna 
Fiore  da  Castel  del  Rio  (questa  donna  era  la  più  valente  che  nascessi  mai,  ed  al¬ 
trettanto  la  più  amorevole),  e  di  continuo  mi  sgridava,  che  io  mi  ero  sbigottito  e 
dall’altra  banda  mi  faceva  le  maggiore  amorevolezze  di  servitù  che  mai  far  si  possa 
al  mondo.  Imperò,  vedendomi  con  così  smisurato  male  e  tanto  sbigottito,  con  tutto 

11  suo  bravo  cuore  lei  non  si  poteva  tenere,  che  qualche  quantità  di  lacrime  non 
gli  cadessi  dagli  occhi  ;  e  pure  lei,  quando  poteva  si  riguardava  che  io  non  le  ve¬ 
dessi.  Stando  in  queste  smisurate  tribolazioni,  io  mi  veggo  entrare  in  camera  un 
certo  uomo,  il  quale  nella  sua  persona  ei  mostrava  d’essere  storto  come  una  S  ma¬ 
iuscola;  e  cominciò  a  dire  con  un  certo  suon  di  voce  mesto,  afflitto,,  come  coloro 
che  dànno  comandamento  dell’anima  a  quei  che  hanno  andare  a  giustizia,  e  disse: 
O  Benvenuto  !  la  vostra  opera  si  è  guasta,  e  non  ci  è  più  rimedio  al  mondo.  Subito 
che  io  senti’  le  parole  di  quello  sciagurato,  messi  un  grido  tanto  smisurato,  che  si 
sarebbe  sentito  dal  cielo  del  fuoco;  e  sollevatomi  dal  letto  presi  li  mia  panni  e  mi 
cominciai  a  vestire;  e  le  serve  e  il  mio  ragazzo,  ed  ognuno  che  mi  si  accostava 
per  aiutarmi,  a  tutti  io  davo  o  calci  o  pugna,  e  mi  lamentavo  dicendo:  Ahi  traditori, 
i  nvidiosi  !  questo  si  è  tradimento  fatto  ad  arte  ;  ma  io  benissimo  lo  conoscerò,  ed 
innanzi  che  io  muoia  lascerò  di  me  un  tal  saggio  al  mondo  che  più  d’uno  ne  re¬ 
sterà  maravigliato.  Essendomi  finito  di  vestire,  mi  avviai  con  cattivo  animo  inverso 
bottega,  dove  io  viddi  tutte  quelle  genti,  che  con  tanta  baldanza  avevo  lasciate, 
tutti  stavano  attoniti  e  sbigottiti.  Cominciai  e  dissi  :  Orsù,  intendetemi,  e  dappoi 
che  voi  non  avete  o  saputo  o  voluto  ubbidire  al  modo  che  io  v’  insegnai,  ubbiditemi 
ora  che  io  sono  con  voi  alla  presenza  dell’opera  mia,  e  non  sia  nessuno  che  mi  si 
contrapponga,  perchè  questi  cotai  casi  hanno  bisogno  di  aiuto  e  non  consiglio.  A 
queste  mie  parole  e’ mi  rispose  un  certo  maestro  Alessandro  Lastricati  e  disse: 
Vedete  Benvenuto,  voi  vi  volete  mettere  a  fare  una  impresa,  la  quale  mai  non  lo 
promette  l’arte,  nè  si  può  fare  in  modo  nissuno.  A  queste  parole  io  mi  volsi  con 
tanto  furore  e  resoluto  al  male,  che  ei  e  tutti  gli  altri  tutti  a  una  voce  dissono:  Su, 
comandate,  che  tutti  vi  aiuteremo  tanto  quanto  voi  ci  potrete  comandare,  in  quanto 
si  potrà  resistere  con  la  vita.  E  queste  amorevoli  parole  io  mi  penso  che  ei  le  di¬ 
cessino  pensando  che  io  dovessi  poco  soprastare  a  cascare  morto.  Subito  andai  a 
vedere  la  fornace,  e  viddi  tutto  rappreso  il  metallo,  la  qual  cosa  si  domanda  Tes¬ 
sersi  fatto  un  migliaccio.  Io  dissi  a  due  manovali,  che  andassino  al  dirimpetto,  in 
casa  al  Capretta  Beccaio,  per  una  catasta  di  legne  di  quercioli  giovani,  che  erano 
secchi  di  più  d’un  anno  (le  quali  legne  madonna  Ginevra,  moglie  del  detto  Capretta, 
me  l’aveva  offerte);  e  venute  che  turno  le  prime  bracciate,  cominciai  a  empiere  la 
braciaiuola.  E  perchè  la  quercia  di  quella  sorte  fa  ’l  più  vigoroso  fuoco  che  tutte 
l’ altre  sorte  di  legne  (avvegnaché  e’  si  adopera  legno  di  ontano  o  di  pino  per  fon¬ 
dere,  per  l’artiglierie,  perchè  è  fuoco  dolce),  oh  quando  quel  migliaccio  cominciò 
a  sentire  quel  terribile  fuoco  ei  si  cominciò  a  schiarire  e  lampeggiava.  Dall’altra 
banda  sollecitavo  i  canali,  ed  altri  avevo  mandato  sul  tetto  a  riparare  al  fuoco,  il 
quale  per  la  maggior  forza  di  quel  fuoco  si  era  maggiormente  appiccato;  e  di  verso 
l’orto  aveva  fatto  rizzare  certe  tavole  e  altri  tappeti  e  pannacci,  che  mi  riparavano 
dall’  acqua. 

Di  poi  che  io  ebbi  dato  il  rimedio  a  tutti  questi  gran  furori,  con  voce  gran¬ 
dissima  dicevo  ora  a  questo  ed  ora  a  quello:  Porta  qua,  leva  là:  di  modo  che  ve¬ 
duto  che  il  detto  migliaccio  si  cominciava  a  liquefare,  tutta  quella  brigata  con  tanta 
voglia  mi  ubbidiva,  che  ognuno  faceva  per  tre.  Allora  io  feci  pigliare  un  mezzo 
pane  di  stagno,  il  quale  pesava  in  circa  60  libbre,  e  lo  gittai  in  sul  migliaccio  den¬ 
tro  alla  fornace,  il  quale  con  gli  altri  aiuti  e  di  legne  e  di  stuzzicare  or  con  ferri 
ed  or  con  stanghe,  in  poco  spazio  di  tempo  e’  divenne  liquido.  Or  veduto  di  avere 
risuscitato  un  morto,  contro  al  credere  di  tutti  quegli  ignoranti  e’  mi  tornò  tanto 
vigore,  che  io  non  mi  avvedevo  se  io  avevo  più  febbre  o  più  paura  di  morte.  In  un 
tratto  e’  si  sente  un  romore  con  un  lampo  di  fuoco  grandissimo,  che  parve  propio 
che  una  saetta  si  fussi  creata  quivi  alla  presenza  nostra  ;  per  la  quale  insolita  spa- 
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vestita  del  grosso  mantello  e  armata  e  cerchiata  di  ferro  onde 
potesse  resistere  alla  corrente  del  liquido  metallo,  e  dopo  si¬ 
tuata  nella  fossa  e  scaldata  per  farne  uscire  dagli  sfiati  la 
30  cera,  e  quindi  cotta,  onde  acquistasse  la  consistenza  voluta 
per  quella  operazione,  preparata  la  lega  del  metallo  e  postolo 


manifestatasi  la  fusione  del  metallo  (operazione  brevemente 
detta,  ma  che  costò  molti  mesi  di  travagli  e  di  spese),  fu 
35  aperta  la  valvola,  perchè  discendesse  nella  sottoposta  forma. 

La  singolarità  dell'  impresa,  il  tempo  e  i  sacrifizi  im¬ 
piegati,  lo  strano  e  quasi  misterioso  luogo  ove  V  operazione 
seguiva,  gli  ardori  del  fuoco  della  fornace  e  i  gas  che  da 
quella  ne  uscivano,  l’ansietà  degli  operanti,  la  loro  estrema 
40  stanchezza  in  quel  momento  decisivo,  la  lampada  che  ardeva 
dinanzi  al  Crocefisso  e  la  preghiera  pria  d’ aprire  la  valvola, 
incutevano  un  senso  indefinito  di  meraviglioso  e  di  ignoto,  di 
pauroso  e  di  sacro.  —  La  valvola  fu  aperta,  il  metallo  scor¬ 
reva  giù  dalla  cannella  al  canale  conduttore  alla  forma  li- 
45  quido  e  chiaro,  come  è  appunto  il  metallo  in  fusione  ;  la 
gioia  era  dipinta  su  tutte  quelle  affannate  persone,  che  tanto 
avevano  faticato  attorno  a  quell’  opera  ;  già  il  metallo  era 

ventosa  paura  ognuno  s’ era  sbigottito,  ed  io  più  degli  altri.  Passato  che  fu  quel 
grande  romore  e  splendore,  noi  ci  cominciammo  a  rivedere  inviso  l’un  l’altro;  e 
veduto  che  il  coperchio  della  fornace  si  era  scoppiato,  e  si  era  sollevato  di  modo 
che  T  bronzo  si  versava,  subito  feci  aprire  le  bocche  della  mia  forma,  e  nel  mede¬ 
simo  tempo  feci  dare  alle  due  spine.  E  veduto  che  il  metallo  non  correva  con  quella 
prestezza  ch’ei  soleva  fare,  conosciuto  che  la  causa  forse  era  per  essersi  consumata 
la  lega  per  virtù  di  quel  terribil  fuoco,  io  feci  pigliare  tutti  i  mia  piatti  e  scodelle 
e  tondi  di  stagno,  i  quali  erano  in  circa  a  dugento,  e  a  uno  a  uno  io  gli  mettevo 
dinanzi  ai  mia  canali,  e  pai’te  ne  feci  gittare  drento  nella  fornace;  di  modo  che, 
veduto  ognuno  che  ’l  mio  bronzo  s’era  benissimo  fatto  liquido  e  che  la  mia  forma 
s’empieva,  tutti  animosamente  e  lieti  mi  aiutavano  ed  ubbidivano,  ed  io  or  qua  ed 
or  là  comandavo,  aiutavo,  e  dicevo  :  0  Dio,  che  con  le  tue  immense  virtù  risusci¬ 
tasti  dai  morti,  e  glorioso  te  ne  salisti  al  cielo...  di  modo  che  in  un  tratto  e’  s’em¬ 
piè  la  mia  forma;  per  la  qual  cosa  io  m’inginocchiai  e  con  tutto  il  cuore  ne  rin¬ 
graziai  Iddio ,  di  poi  mi  volsi  a  un  piatto  di  insalata  che  era  quivi  in  su  ’n  un  ban- 
cliettaccio,  e  con  grande  appetito  mangiai  e  bevvi  insieme  con  tutta  quella  brigata; 
di  poi  me  ne  andai  nel  letto  sano  e  lieto,  perchè  gli  era  due  ore  innanzi  giorno,  e, 
come  se  mai  io  non  avessi  auto  un  male  al  mondo,  così  dolcemente  mi  riposavo. 
Quella  mia  buona  serva,  senza  che  io  le  dicessi  nulla,  mi  aveva  provvisto  di  un 
grasso  capponcello  di  modo  che  quando  io  mi  levai  dal  letto,  che  era  vicino  all’ora 
del  desinare,  la  mi  si  fece  incontro  lietamente,  dicendo  :  Oh,  è  questo  uomo  quello 
che  si  sentiva  morire?  io  credo  che  quelle  pugna  e  calci  che  voi  davi  a  noi  stanotte 
passata,  quando  voi  eri  così  infuriato,  che  con  quel  diabolico  furore  che  voi  mo¬ 
stravi  d’avere,  quella  vostra  tanto  smisurata  febbre,  forse  spaventata  che  voi  non 
dessi  ancora  a  lei,  si  cacciò  a  fuggire.  E  così  tutta  la  mia  povera  famigliuola  ri¬ 
mossa  da  tanto  spavento  e  da  tante  smisurate  fatiche,  in  un  tratto  si  mandò  a  com¬ 
perare,  in  cambio  di  quei  piatti  e  scodelle  di  stagno,  tante  stoviglie  di  terra,  e 
tutti  lietamente  desinammo,  che  mai  non  mi  ricordo  in  tempo  di  mia  vita  nè  desi¬ 
nare  con  maggior  letizia  nè  con  migliore  appetito.  Dopo  ’1  desinare  mi  vennono  a 
trovare  tutti  quegli  che  mi  avevano  aiutato,  i  quali  lietamente  si  rallegravano, 
ringraziando  Iddio  di  tutto  quel  che  era  occorso,  e  dicevano  che  avevano  imparato 
e  veduto  fare  cose,  le  quali  ei'an  dagli  altri  maestri  tenute  impossibili.  Ancora  io 
alquanto  baldanzoso,  parendomi  d’essere  un  poco  saccente,  me  ne  gloriavo;  e  mes¬ 
somi  mano  alla  mia  borsa,  tutti  pagai  e  contentai  ». 
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colato  in  gran  parte  entro  la  forma  e  questa  aveva  resistito, 
perchè  rivestita  di  grosso  mantello  cerchiato  di  ferro,  nè  dava 
indizio  di  cretti,  nè  detonazione  alcuna  senti  vasi,  come  non  50 
rade  volte  accade,  quando  V  aria  di  dentro  non  si  sprigiona 
sollecita,  allorché  entra  il  metallo:  il  Papi  dritto  e  raggiante 
stava  per  abbracciare  i  suoi  alunni,  quando  alcune  fiammelle 
violette  nella  bocca  della  fornace  annunziarono  il  raffredda¬ 
mento  del  metallo  che  gradatamente  allentava  la  sua  ca-  55 
duta  e  perdeva  il  suo  splendore.  —  Lo  stupore  e  1’  abbatti¬ 
mento  si  dipinse  su  tutti  i  visi:  un  pallore  mortale,  reso  più 
strano  dal  riverbero  della  fornace,  gli  aveva  resi  come  spet¬ 
tri.  Il  metallo  non  correva  più,  colava  a  bioccoli  come  una 
polenta:  s’accagliò,  si  fermò  ;  la  statua  era  poco  più  che  metà  <30 
fusa;  tutto  era  perduto.  A  quella  vista  i  poveri  operanti  sfi¬ 
niti  e  strambasciati  caddero  per  terra,  si  contorcevano  e  pian¬ 
gevano  dirottamente.  —  Io  tra  lo  stupore  ed  il  rammarico  di 
quell’opera  fallita,  la  scena  di  desolazione  di  quella  povera 
gente,  e  il  dolore  non  visibile  ma  pur  forte  che  doveva  prò-  65 
vare  il  Papi,  non  sapevo  che  dire:  la  lingua  mi  si' era  come 
annodata.  —  Desideravo  di  uscire  da  quel  luogo  di  dolore, 
mi  pareva  che  quella  gente,  maestro  e  operanti,  dovessero 
restar  soli  per  disfogare  la  loro  ambascia.  - —  Il  Papi  mi  tolse 
da  quello  stato  ;  si  avvicinò  e  mi  disse  aver  promesso  al 


70 


Granduca  di  dargli  notizia  della  fusione,  che  sperava  dar¬ 
gliela  egli  stesso  :  ma  che  essendo  mancata  non  si  sentiva  il 
coraggio  di  dargli  questa  brutta  nuova  :  pregar  me  di  fare 
quella  parte.  —  Mi  strinse  la  mano,  e  si  voltò  per  licenziare 
gli  altri  che  aveva  invitati  o  permesso  che  fossero  presenti  a  75 
quella  operazione. 

Era  inoltrata  la  sera,  quando  mi  recai  a’  Pitti.  Parlo  col 
Paglianti  camerazzo  del  Granduca  e  domando  se  mi  può  es¬ 
sere  permessa  un’  udienza.  Il  Paglianti  mi  conosceva  e  sa¬ 
peva  che  il  Granduca  mi  vedeva  volentieri.  —  Dopo  pochi  so 
momenti  fui  introdotto  nel  suo  gabinetto  :  in  poche  parole 
gli  narrai  il  fatto.  —  Come  egli  era  solito,  ascoltò  attenta¬ 
mente,  pensoso,  ma  non  turbato  ;  si  sarebbe  detto  che  egli 
ascoltasse  una  cosa  possibile,  probabile  e  prevedibile.  Poi 
cominciò  e  disse  :  ss 

—  Povero  Papi  !  pover  uomo  !  chi  sa  come  sarà  restato  e 
come  ora  si  trova  dolente  ;  il  vostro  lavoro  che  v’  è  costato 

50.  Cretti  :  fenditure. 

78.  Camerazzo:  «  famigliare  che  fa  i  servizi  della  camera,  a  diversità  del  ca¬ 
meriere  che  fa  i  servizi  alla  sola  persona  del  principe.  Si  conservò  questo  nome 
nella  corte  di  Toscana  fino  al  1859;  e  vi  era  tifato  fino  dal  secolo  XVI»  (Fani.). 
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tanta  pena,  è  tutto  perduto.  Son  penetrato  del  vostro  dispia¬ 
cere  e  del  dolore  di  quel  pover’  uomo.  Pensiamo  intanto  a  Con¬ 
go  solarlo.  Tornate  da  lui  e  ditegli  a  nome  mio  che  si  faccia 
animo,  che  a  tutto  c’è  rimedio,  ch’egli  (e  di  questo  ne  son 
certo),  non  ha  nulla  a  rimproverarsi  ;  che  quando  uno  ha 
praticate  con  esattezza  e  con  premura  tutte  quelle  cautele  che 
'debbono  assicurare  il  buon  esito  di  un’opera,  e  che  malgrado 
95  di  ciò  1’  opera  non  è  riuscita,  niuno  può  dargliene  carico,  ed 
io  meno  d’ogni  altro.  Ditegli  che  le  battaglie  si  vincono  e  si 
perdono  nello  stesso  modo  ;  qualche  volta  uno  sbaglio  può 
far  vincere,  e  si  può  perdere  malgrado  tutte  le  previsioni. 
Ditegli  questo  ed  altro,  ditegli  tutto  quello  che  può  venire  in 
100  mente  per  consolarlo,  e  diteglielo  a  nome  mio.  Andate  subito 
da  lui,  consolatelo;  le  vostre  parole  gli  apporteranno  un  po’ 
di  calma.  Son  certo  che  gli  farete  un  gran  bene  e  potrà  forse 
un  poco  riposare  stanotte  ;  ma  son  sicuro  che,  se  non  gli 
parlate,  quel  pover’ uomo  non  dorme.  Andate,  che  è  tardi. 
105  Andai,  andai  quasi  di  corsa  ;  dal  Palazzo  Pitti  alla  Via 
Cavour  c’è  un  bel  tratto;  ero  tutto  sudato.  —  Picchio,  dopo 
un  pezzetto  si  affaccia  la  sua  donna  di  servizio. 

Chi  è  —  dice. 

—  Sono  io,  aprite, 
no  —  Oh  !  è  lei,  sor  professore  ? 

—  Sì,  son  io  ;  aprite  ;  ho  a  dire  due  parole  al  vostro 
padrone. 

—  Il  padrone  è  a  letto  :  gliele  dirà  domani. 

—  No  ;  devo  dirgliele  ora.  Se  è  a  letto,  non  importa  : 
115  l’avrà  caro  nello  stesso  modo. 

—  Ma  se  dorme  !  o  che  lo  vuol  destare  ? 

—  Dorme!  —  feci  io,  —  dorme? 

—  Sì,  dorme,  gliel’  assicuro  ;  è  più  di  due  ore  che  dorme; 
era  tanto  stracco,  quando  è  tornato  in  casa  ! 

120  —  Allora,  quando  tu  m’  assicuri  che  dorme,  la  mia  com¬ 

missione  non  ha  più  luogo,  e  quando  si  desta  (domattina  pro¬ 
babilmente)  gli  dirai  che  ero  venuto  da  lui  in  gran  fretta  per 
dirgli  due  parole  che  avevan  virtù  di  far  dormire,  ma  che 
avendolo  trovato  sul  primo  sonno,  gliele  dirò  un’altra  volta, 
125  sebbene  possali  parergli  stantie. 

Parlo  sincero,  una  cosa  così  enorme,  non  1’  ho  mai  potuta 
spiegare.  Dormire  dopo  una'  disgrazia  simile  ;  dormire  su¬ 
bito,  dopo  due  ore,  cioè  all'ora  ordinaria,  normale,  in  cui  dor¬ 
mono  tutti  quelli  che  non  pensano  a  nulla. 
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Eppure,  ora  che  ci  ripenso,  Napoleone  dormì  la  notte  che  150 
precede  una  delle  sue  più  grandi  battaglie.  L’ha  scritto  il 
suo  biografo,  ed  è  stampato;  e  perchè  è  stampato  l’infinito 
numero  dei  semplici  ci  crede  come  al  Vangelo.  E  tu  lettore 
gentile,  ci  credi?  Mi  no,  dice  il  sior  Tonin  Bonagrazia. 

Giovanni  Dupré. 

Bicordi  Autobiografici ,  c.  XV. 

Firenze,  Succ.  Le  Monnier,  1907. 


L  * 

Dolci  ricordi . 

Ed  anche  lui  è  morto!  Sotto  quell’aspetto  mite  e  sereno, 
sotto  quel  sorriso  che,  tra  gli  amici,  gli  brillava  fìsso  nei 
piccoli  occhi  azzurri,  tutti  credevano  ad  un’anima  lieta  e 
spensierata;  nessuno,  tranne  io,  ad  un  carattere  pensoso  e 
forte.  5 

A  dodici  anni  lasciò,  per  gli  studi,  la  casa  paterna  e,  solo 
lontano  da’  suoi,  in  quell’  età  nella  quale,  pur  vagheggiando 
lo  spazio,  sentiamo  sempre  il  bisogno  d’ esser  covati  dalla 
mamma  come  rondinotti  prima  di  fidarsi  al  volo,  dovette  av¬ 
venturarsi  nel  turbine  della  vita  a  farvi  da  uomo  quasi  in-  io 
nanzi  d’ esser  ragazzo. 

—  Ma  fu  la  mia  salute  e  vinsi  —  mi  diceva  spesso  con 
orgoglio  —  vinsi  perchè  armato,  fino  dalla  infanzia,  di 
quell’educazione  larga  ma  onesta,  qualche  volta  romantica  ma 
sempre  vigorosa,  che  i  nostri  vecchi  liberali  davano  ai  loro  15 
figli  allevando  uomini  forti  d’animo  e  di  braccio,  non  gani- 
medi,  parrucchieri  ed  isterici. 

0  senti  —  mi  diceva  una  notte  mentre  lo  vegliavo  am¬ 
malato  —  senti  un  saggio  originale  del  metodo,  una  scenetta 
di  famiglia  che  dopo  tanti  anni  ho  sempre  fresca  qui  nella  20 
memoria  fra  i  miei  ricordi  più  dolci. 

Mio  padre,  medico  in  un  comunelle  di  montagna,  guada¬ 
gnava  quando  io  ero  ragazzetto  cinque  paoli  il  giorno,  che 


134.  Tonili  Bonagrazia:  personaggio  di  una  commedia  omonima  del  Goldoni. 
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oggi  sarebbero  due  lire  e  ottanta  centesimi.  Coi  miseri  in- 
25  certi  di  qualche  consulto,  di  qualche  operazioncella  e  di  qual¬ 
che  visita  fuori  della  condotta,  si  può  calcolare  che  il  suo  gua¬ 
dagno  arrivasse  circa  a  quattro  lire,  piuttosto  meno  che  più. 
Con  queste  doveva  mantenere  decorosamente  la  sua  famiglia, 
un  cavallo,  un  servitore  e  me  all' Università....  Vado  per  le 
50  leste,  perchè  sento  che  il  discorrer  troppo  mi  aggraverebbe  il 
petto  e  tu  forse  ti  annoieresti. 

Una  sera  dopo  le  vacanze  del  Natale,  avevo  allora  dicias¬ 
sette  anni,  torno  a  Pisa  con  la  mia  mesata  d’  ottanta  lire  nel 
portafogli.  Il  rivedere  gii  amici  mi  mette  allegria,  vado  a 
55  cena  con  una  brigata  di  quei  buontemponi,  bevo,  mi  elet¬ 
trizzo,  giro  cantando  per  le  vie  della  città  fino  ad  ora  tarda, 
e  da  ultimo  casco  in  una  casa  di  giuoco  dove  in  un  paio  d’ ore- 
lascio  tutta  la  mesata,  più  trenta  lire  di  debito  con  un  amico 
che  me  le  prestò.  Una  piccolezza,  se  vogliamo,  ma  una  picco¬ 
li  lezza  che  per  le  condizioni  della  mia  famiglia  era  grave,  forse 
troppo  grave. 

Arrivato  alla  mia  cameruccia,  mi  buttai  sul  letto,  ma 
non  potei  dormire.  Sbuffai,  mi  svoltolai  continuamente  senza 
trovar  riposo.  Ebbi  qualche  breve  dormiveglia,  ma  fu  peg- 
45  gio.  Brillanti,  assassini,  miniere  d’oro,  coltellate,  mostri  pau¬ 
rosi,  corse  a  perdita  rii  fiato  per  deserti  a  perdita  d’ occhio,  urli, 
fischi,  imprecazioni....  sognai  un  po’  di  tutto;  e  finalmente  un 
gran  scossone  e  tanto  d’  occhi  spalancati,  grondante  di  sudore. 

Che  si  fa?  —  pensavo.  —  Chiedo  a  qualche  amico  ? 

50  Scrivo  a  qualche  parente?  a  mia  madre?  a  mio....?  Ah  ! _ qui 

bisogna  uscirne,  e  presto.  Un  atto  di  contrizione,  un  po’  di 
dramma,  quattro  uriacci,  due  tonfi,  magari....  e  perchè  no? 
magari  una  fìtta  di  scapaccioni,  tutto  è  finito  e  non  ci  si 
pensa  più.  Salto  giù  dal  letto,  mi  faccio  prestare  pochi  soldi 
55  dal  primo  amico  mattiniero  che  incontro,  mi  rincantuccio  in 
un  vagone  di  terza  classe  e  via  a  casa. 

fi  viaggio  mi  fece  bene.  Parlai  continuamente  di  politica, 
e  di  guerra  con  un  associatore  di  libri  che  andava  a  Sigila, 
ed  ebbi  dei  momenti  nei  quali,  sognando  sul  serio  gloria,  armi 
ho  ed  amori,  in  faccia  al  mio  associatore  che  mi  guardava,  stava 
zitto  e  fumava  a  pipa,  dimenticate  le  mie  miserie,  mi  sentii 
quasi  orgoglioso  d’aver  anch’  io  la  prima  bravata  da  raccontare. 


52.  Tonfi,  percosse,  busse. 

58.  Associatore,  voce  non  registrata  nei  vocabolari  e  significa  «  colui  che  va  in 
cerca  di  associati  ».  —  Sigila,  borgata  in  riva  all’Arno  nella  provincia  di  Firenze: 
1300  abitanti. 
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Ma  quando  vidi  spuntare  fra  i  boschi  la  torre  del  mio  pae¬ 
sello,  e  poi  il  tetto  della  mia  casa  e  il  fumo  che  usciva  dalla 
torretta  del  suo  camino,  la  baldanza  mi  cadde  e  sentii  le  65 
gambe  che  mi  tremavano. 

Quand’arrivai  a  casa,  mio  padre  non  c’era.  Mia  madre  si 
spaventò  perchè  vedendomi  pallido,  mi  credette  malato. 

—  Non  ho  nulla,  sto  bene....  proprio  sto  bene. 

Il  suo  viso  si  rasserenò  subito,  e,  fatta  forte  da  questa  70 
buona  certezza,  ascoltò  abbastanza  tranquilla,  mentre  pre¬ 
parava  il  desinare,  il  racconto  chele  feci  dal  canto  del  fuoco, 
dove  m’  era  rannicchiato  scaldandomi  alla  fiamma  che  schioc¬ 
cava  allegra  sotto  un  paiolo  di  rape.  Quando  ebbi  terminato  : 

—  Figliolo!...  io  ti  domando  come  si  deve  fare  a  dirlo  a  75 
quell’ omo!  —  esclamò,  guardandomi  sgomenta.  Poi  dopo 
una  lunga  pausa,  pensosa  : 

—  E  impossibile!  come  vuoi  che  faccia  a  renderti  ora  una 
mesata  se  ce  n’ha  appena  tanti  per  andare  avanti  noi?!... 
Trovarli!...  E  dopo?...  Non  c’è  carità,  in  questo  momento  non  so 
c’è  carità....  Gli  sta  peggio  quél  malato  e  pare  che  vada  a 
morire. . . . 

10  stavo  zitto  a  guardarla,  lei  si  chetò. 

11  tepore  del  mio  nido,  la  stanchezza  e  il  mugolìo  del  vento 
su  per  la  gola  del  camino  mi  conciliarono  il  sonno  e,  senza  ss 
accorgermene,  mi  addormentai  col  capo  appoggiato  alla  spal¬ 
liera  della  seggiola. 

Quando  mi  destai  vidi  mio  padre  seduto  dall’  altra  parte  del 
focolare,  che  si  asciugava  alla  fiamma  i  calzoni  tradici  di 
pioggia.  Pareva  stanco  ed  era  pallido.  Tossiva  malamente  ed  90 
aveva  schizzi  di  fango  fino  sulla  faccia. 

Sentendomi  muovere,  alzò  la  testa. 

—  Bon  giorno,  babbo. 

—  Bon  giorno  —  mi  rispose.  E  non  mi  disse  altro. 

Dopo  qualche  momento  si  alzò,  disse  amia  madre  d’affret-  95 
tare  il  desinare  perchè  aveva  bisogno  d’  uscir  subito,  e  andò 
in  camera  sua. 

—  Glie  l’hai  detto?  —  domandai  trepidante  a  mia  madre. 
Essa  mi  accennò  di  sì. 

—  Che  ha  risposto  ?  ^  100 

—  Ha  domandato  come  stai  e  s'è  messo  a  leggere. 

Il  desinare  fu  nero.  I  miei  vecchi  barattarono  fra  loro  poche 
parole  d’affarucci  di  famiglia,  ed  io,  sempre  aspettando  una 
tempesta  che  mi  avrebbe  fatto  tanto  bene  al  cuore  per  vo¬ 
tarlo  d’urli,  di  bile  e  magari  di  pianto,  per  vedere  se  in  una  105 
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sfuriata  trovavo  la  gretola  di  non  avere  tutto  il  torto  io,  ebbi 
a  rimanere  gelidamente  trafitto  dalle  poche  parole  che  nel 
tono  usuale  e  quasi  con  amorevolezza  mi  rivolse  mio  padre. 

—  Beppe  1?  hai  veduto  ?  —  (era  un  suo  vecchio  compagno 
no  di  studi  che  io  avevo  sempre  V  incarico  di  salutare  quando 
andavo  a  Pisa). 

—  No.... 

—  Domattina  partirai  col  primo  treno....  Ti  chiamerò  pre¬ 
sto  perchè  dovrai  andare  alla  stazione  a  piedi....  '  Del  cavallo 
nò  ne  ho  bisogno  io. 

—  Sì. 

Finito  il  desinare,  andò  via.  Tornò  a  sera  inoltrata,  prese 
un  boccone  e  andò  a  letto  dopo  avermi  fatto  con  gli  occhi 
stanchi  una  burbera  carezza. 

120  La  mattina  dopo  mi  svegliò  alle  cinque.  Era  buio,  freddo, 
vento  e  nevicava  forte.  Quando  escii  di  camera,  mia  madre, 
già  alzata,  mi  aspettava  per  dirmi  addio. 

—  Gli  ha  lasciati  a  te  i  quattrini  ?  —  le  domandai  sotto 
voce. 

125  —  E  là  fòri  che  ti  aspetta. 

Corsi  sulla  porta  e  alla  luce  della  lanterna  con  la  quale  il 
servitore  ci  faceva  lume,  vidi,  lì  davanti,  mio  padre  già  a  ca¬ 
vallo,  immobile,  rinvoltato  nel  suo  largo  mantello  carico 
di  neve. 

130  —  Tieni,  —  mi  disse,  parlando  rado  e  affondandomi  ad  ogni 

parola  un  solco  nell’  anima. 

—  Prendi...  Ora  è  roba  tua...  Ma  prima  di  spenderli...  Guar¬ 
dami!  —  e  mi  fulminò  con  un’occhiata  fiera  e  malinconica.  - 
Prima  di  spenderli,  ricordati  come  tuo  padre  li  guadagna. 

135  Una  spronata,  uno  sfaglio  e  si  allontanò  a  capo  basso  nel 
buio,  tra  la  neve  e  il  vento  che  turbinava. 

Renato  Fucini. 

Le  Veglie  di  Neri. 

Milano,  Hoepli,  1901. 

lOfl.  Gretola,  scappatoia. 

135.  Sfaglio,  clicesi  il  movimento  brusco  che  fa  il  cavallo  colle  zampe  di  dietro 
quando,  stimolato  all’  improvviso,  si  slancia  al  corso. 


, 
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I  miei  primi  studi . 

La  mamma  in  casa  ci  insegnava  le  devozioni  e  poco  più  : 
tra  i  quattro  o  cinque  anni  ci  mandava  a  scuola  dalla  mae¬ 
stra.  A  toglier  la  libertà  d’essere  ciuco  coll’istruzione  obbli¬ 
gatoria,  mentre  tanti  sono  costretti  a  rimaner  tali  per  neces¬ 
sità  di  natura,  non  ci  si  pensava  nemmeno  :  eppure  i  geni¬ 
tori,  nulla  nulla  puliti,,  i  bambini  a  scuola  ve  li  mandavano, 
e  come  !  Delle  maestre  in  Firenze  ce  ne  erano  un  subisso  : 
buone  donnine,  che  a  nominar  la  pedagogia  1’  avrebbero  cre¬ 
duta  l’arte  di  tirar  le  pedate  chi  sa  dove;  ma  vere  mamme, 
che  per  castigo  o  sculacciavano  colla  palma  della  mano  noi 
monellucci,  o  per  le  mancanze  più  grosse,  puta  caso,  fare 
una  pulcesecca  al  vicino,  ci  piantavano  inginocchioni  in 
mezzo  alla  scuola  con  una  benda  di  carta  in  capo  presso  a 
poco  come  il  paraocchi  dei  cavalli.  I  giorni  di  scuola  con 
una  espressione  bellina  si  diceva  :  Oggi  la  maestra  tiene  ;  le 
domeniche  e  le  feste  intere  la  maestra  non  teneva.  Dove 
andavo  io,  le  maestre  erano  due,  madre  e  figliuola  ;  e  lì,  senza 
tante  discussioni  sul  bene  e  sul  male  di  mescolare  i  due 
sessi,  bambini  e  bambine  stavano  insieme,  coll’  unico  guaio 
per  quelli  di  sentir  nominare  i  rovesciai  e  i  cappelletti  e  gli 
altri  nomi  dei  lavori  donneschi.  Il  salario,  in  due,  eran  tre 
paoli  al  mese,  e  passavamo  per  i  signorini  della  scuola,  per¬ 
chè  a  Ceppo  si  sonava  a  doppio  con  sei  paoli,  somma  enorme 
per  quei  barbari  tempi.  Mai  un’ispezione  per  l’igiene  e  tutti 
con  un  appetito  signorile,  che  si  sfogava  a  una  certa  ora  in 
un  repulisti  universale  della  merenda  portata  nel  panierino. 

Quasi  tutta  l’ istruzione  si  riduceva  a  imparare  a  leggere  : 
ci  chiamava  uno  per  volta  la  maestra  più  anziana,  incuten- 

12.  Pulcesecca,  qui  lo  stesso  ohe  «  pizzicotto  che  lasci  il  segno  »..  Si  suol  dire 
specialmente  «  quando  nel  chiudere  un  uscio,  un  molile  o  simile,  rimane  stretta 
assai  forte  un  poco  di  pelle  della  mano,  e  resta  un  piccolo  segno  nero  »  (Rig.). 

16.  Feste  intere  si  dicono  quelle  nelle  quali,  oltre  l’ obbligo  di  assistere  alla 
messa,  sono  proibite  le  opere  servili. 

20.  I  rovescini  sono  «  le  maglie  fatte  a  rovescio  che  formano  la  costura  delle 

calze  ».  '  ,  .  .  ,  •  j •  j 

23.  A  Ceppo,  cioè  per  Natale,  «  dall’  usanza  che  c  era  in  quel  giorno  di  ardere 

un  ceppo,  facendone  uscir  la  favilla  col  batterlo:  il  che  si  faceva  per  ispasso  dei 
bambini,  a’  quali  si  davano  nel  tempo  stesso  dei  regali  »  Fanf.). 
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doci  di  molta  soggezione  coi  suoi  bravi  occhiali  da  suocera  in¬ 
so  filati  sul  naso,  e  continue  zaffate  di  fetor  di  tabacco.  Il  silla¬ 
bario  del  Lambruscliini  covava  sempre  a  s.  Cerbone;  tutta¬ 
via,  a  leggere  cpiei  bamberottoli  imparavano,  nè  io  ho  sen¬ 
tito  fin  qui  la  necessità  di  quello.  Come  perfezionamento 
della  cultura  generale  (parlo  all’uso  d’oggi)  di  tanto  in  tanto 
ss  s’imparava  a  mente  qualche  fiacca  favolina  di  Luigi  Fiacchi,, 
altrimenti  detto  il  Clasio,  o  qualche  sermoncino  da  recitarsi 
per  Natale  alle  varie  capannuccie,  e  buscarsi  le  chicche, 
senz’  altra  azione  che  di  sporger  in  avanti  i  due  bracci  uno 
per  volta,  toccandoci  gli  occhi  se  si  nominavan  le  lacrime, 
40  e  la  testa  nel  parlare  del  capo  di  Gesù  Bambino,  bianco 
rosso  e  ricciutino. 

Dopo  la  lettura  ognuno  andava  al  suo  posto  :  io  per  lo  più 
facevo  da  portinaio  e  seduto  sopra  una  seggiolina  accanto  ai- 
fi  uscio  stava  lì  aspettando  che  la  gente  picchiasse  per  aprire. 
45  Se  gli  avventori  mancavano,  nell’estate  staccavo  dei  fuscelli 
a  una  granata,  e  (non  senza  un  poco  di  rimorso)  mi  mettevo 
con  quelli  a  bastonar  le  formiche  ;  e  quando  eran  conciate  per 
bene,  le  collocavo,  come  all’  ospedale,  nei  buchi  di  certi  mat¬ 
toni,  finché  si  fossero  riavute,  e  senza  convalescenza  potessero 
50  andarsene  colle  proprie  gambe. 

Certe  mattinate  il  figliuolo  della  maestra,  a  titolo  di  pre¬ 
dilezione,  mi  menava  seco  alla  banda  su’ Pitti;  e  allora  per 
darmi  aria  di  giovanetto,  levatomi  il  grembiulino,  mi  circon¬ 
davano  alla  vita  con  un  nastro  a  guisa  di  cintura,  che  facesse 
55  una  interruzione  ai  calzoni  tutti  d’un  pezzo  e  coll’apertura  di 
dietro.  Gli  altri  santi  giorni  sempre  in  iscuola.  Andando  a 
quel  posto,  che  sebbene  non  sapessimo  buccicata  di  latino,  si 
chiamava  il  licei,  era  necessario  attraversare  la  cucina,  e 
spesso  e  volentieri  noi  maschi  più  franchi,  per  ammettere 
eo  qualche  cosa  che  sapesse  di  criminale,  alzavamo  il  testo  della 
pentola  che  bolliva,  superbi  di  poter  raccontare  che  cosa  la 
maestra  ci  aveva  per  desinare.  Quando  incominciava  un  tem- 


81.  Lambruschini  Raffaello  (1788-1878),  scrittore  genovese,  autore  di  varie  opere  di 
pedagogia  («  Dell’educazione  »,  «  Della  istruzione  »,  «  Letture  per  la  gioventù  »  eoe.), 
soprintendente  dell’  Istituto  Fiorentino,  accademico  e  arciconsolo  della  Crusca.  Passò 
lunghi  anni  nella  sua  villa  di  S.  Cerbone  presso  Figline  dove  aprì  un  convitto  pei 
giovani  di  agiate  famiglie,  e  intese  a  promuovere  l’educazione  del  popolo,  miglio¬ 
ramenti  agronomici,  riforme  politiche  ecc.  —  «  Il  sillabario  del  Lambruschini  co¬ 
vava  a  S.  Cerbone  »,  cioè  «  non  ce  ne  curavamo;  si  lasciava  ai  bambini  di  S.  Cer¬ 
bone  ».  Covare  intr.  vale  «  non  far  nulla,  star  ozioso  e  simili  ». 

35.  Luisi  Fiacchi,  che  per  metafrasi  greca  si  disse  Clasio,  nacque  a  Scarperia 
nel  Mugello  l’anno  1754,  morì  a  Firenze  nel  1825.  Deve  la  sua  fama  a  cento  Favole 
scritte  con  semplice  stile  e  lingua  purgata,  ma  prive  di  varietà  e  di  brio. 
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porale  forte  davvero,  la  maestra  tirava  fuori  il  Lumen  Oh  vi¬ 
sti,  e  con  quello  segnava  il  tempo,  diceva  lei,  sonando  un 
campanellino  benedetto  :  cose  che  oggi  farebbero  fremere  e 
gridare  alla  superstizione,  e  in  noi  piccini  producevan  l’ef¬ 
fetto  di  metterci  in  testa  che  la  Provvidenza  c’è  e  nelle  di¬ 
sgrazie  ci  aiuta.  A  quei  tempi  non  si  poteva  nemmeno  sup¬ 
porre  che  lo  Stato  reputasse  questione  da  discutersi  se  il  bam¬ 
bino  deve  credere  in  Dio. 

Finita  la  scuola,  alle  ventitré,  i  giorni  di  bel  tempo  ci  con¬ 
ducevano  all1  aria  aperta  a  fare  i  balocchi  e  il  chiasso  fino  alla 
sera  con  gli  altri  bambini,  che  le  serve  menavano  volentieri, 
non  tanto  perchè  si  divertissero,  quanto  per  fare  esse  i  loro 
chiacchiericci  sul  padrone  qui,  sulla  padrona  là.  Il  luogo 
per  il  solito  era  la  piazza  Piattellina,  allora  erbosa,  e  se  in 
quel  mentre  usciva  di  convento  un  frate  santerello  del  Car¬ 
mine,  detto  il  padre  Ambrogino,  tutti  correvano  a  baciargli  la 
mano  e  a  chiedergli  un  santino.  Là  era  la  nostra  ginnastica,  e 
senza  misurare  1’  angolo  delle  gambe,  facevamo  sgambetti  e 
salti,  gastigandosi  i  più  mencheri  da  sè  col  piantar  qualche 
melo  sull’  erba. 

Usciti  di  tra  la  gonnella  dell’  insegnante  femmina,  ci  affi¬ 
davano  a  un  insegnante  maschio;  e  anche  tra  questi  c’era  da 
scegliere,  perchè,  con  poche  scuole  pubbliche,  l1  insegnamento 
dava  pane  a  tanti  padri  di  famiglia  industriosi.  Le  patenti 
d’ idoneità  non  si  sognavano,  nè  i  maestri  eran  perciò  più 
bravi  o  più  asini  dei  moderni:  le  patenti  noi  le  sentivamo  no¬ 
minare  la  prima  volta  per  le  strade  dai  ciechi,  venditori  di 
storie,  e  le  davano  a  un  soldo  1’  una,  non  voglio  dir  per  far 
che  cosa.  Scuole  erano  e  si  chiamavano  quasi  tutte,  non  isti¬ 
tuti  :  a  salutare  per  professore  un  maestro  d’  allora  avrebbe 
creduto  che  lo  mettessimo  in  canzonella.  Con  cinque  paoletti 
il  mese  il  babbo  se  n’usciva:  quello  a  cui  più  di  tutto  si  ba¬ 
dava  era  di  prendere  una  bella  mano  di  scritto,  e  i  più  ci  ar¬ 
rivavano  senza  Boscary,  nè  altri  ninnoli.  Il  maestro  che 
toccò  a  me  era  un  veneto,  Vincenzo  Marchini,  buon  incisore, 
nei  tempi  dell1  Italia  disunita  ricevuto  a  gloria  come  un  fra¬ 
tello  in  quella  Firenze,  che,  dopo  l’Italia  unita,  chiamò,  ùip- 

63.  Lumen  Clirlsti,  candela  benedetta  nel  Sabato  Santo  e  che  conservasi  per 
divozione  nelle  famiglie.  .  . 

76.  Piazza  Piattellina,  di  faccia  alla  chiesa  del  Carniine  in  Firenze:  vi  si  radu¬ 
nano  i  bambini  a  giocare.  .  • 

81.  3Ienchero,  cioè  dappoco,  tardo,  ottuso  di  mente,  balordo  e  simili.  Pian¬ 
tare  ini  melo:  dicesi  per  ischerzo  del  cascare  battendo  le  parti  posteriori. 

96.  Boscary  era  il  nome  di  certi  quaderni  coi  quali  i  fanciulli  imparavano  a 
scrivere. 
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100  pini,  pagnottisti  e  marmittoni  tanti  poveri  diavoli,  i  optali  non 
avevano  che  la  colpa  d’  esserci  stati  mandati.  Era  un  uomo 
tutto  Gesù  e  Maria,  pieno  di  carità,  e  per  esercitarla  nella 
sua  professione,  manteneva  sempre  e  istruiva  qualche  ra¬ 
gazzo  povero,  che  perduto  così  il  nome  proprio,  si  chiamava 
105  opera  di  misericordia.  Ci  era  un  giorno  di  festa  nella  scuola: 
s’accendevano  vari  moccoli  alla  Madonna,  veniva  il  suddetto 
padre  Ambrogino:  e  io,  quell’anno  che  ci  stetti,  dovevo  reci¬ 
tare  sopra  una  seggiola  parata,  il  capitolo  della  Storia  Sacra 
che  tratta  di  Sansone.  Ma  il  padre  Ambrogino  ci  fece  la  ci- 
ìio  lecca  e  non  venne  :  perciò  andata  a  rotoli  V  arringa,  il  mio 
Sansone  con  le  porte  di  Gaza  sul  groppone  rimase  intatto 
per  il  Salvini.  I  più  gravi  inconvenienti  che  avvenissero  in 
quelle  scuole  erano  di  darsi  qualche  titolo  tra  scolari  e  sco¬ 
lari,  anche  qualche  rigata  o  sculacciata  sul  deretano,  quando 
ii5  i  calzoni  lisci  e  tirati  di  qualcheduno  appoggiato  per  avven¬ 
tura  al  tavolino,  pareva  proprio  che  la  chiedessero.  Lo  sculac¬ 
ciato  ricorreva,  e  il  maestro  gli  faceva  chiedere  scusa  ingi- 
nocchioni  dallo  sculacciatoli. 

Di  qui  la  via  comune  era  d’  andarsene  diritti  diritti  alle 
120  scuole  Pie,  le  sole  aperte  al  colto  pubblico  a  ufo.  Senza  fedi  di 
vaccinazione  o  di  nascita,  tenendo  per  certo  che  il  vederci  lì 
ritti  bastasse  a  provare  che  nati  eravamo,  ci  ricevevano  a 
qualunque  età,  riducendo  l’esame  a  un  po’ di  lettura  e  a  ve¬ 
dere  come  si  scriveva.  I  più  cominciavano  dalle  scuole  basse , 
125  come  dicevasi  allora,  per  risparmiare  al  popolo  il  marrone  di 
nominarle  alimentari  ;  ed  eran  tre,  che  facevan  per  sei,  l’ab- 
bacliino,  h  abbaco  maggiore  e  lo  scritto,  divise  in  abbachino 
del  giorno  e  della  mattina,  e  così  le  altre  :  alle  quali  si  an¬ 
dava  alternativamente  ;  prima  di  desinare,  per  esempio,  al¬ 
no  l’abbaco  e  dopo  allo  scritto.  Si  studiavano  poche  cose,  ma  chi 
usciva  dallo  scritto  sapeva  scrivere,  e  spesso  dagli  abbachi  i 
capi  degli  uffìzi  pubblici,  se  per  caso  rimanevano  indietro  nel 
lavoro,  chiamavano  i  giovanetti  per  calcolatori  lesti  e  sicuri. 
Parevan  fulmini.  Dopo  quella  istruzione,  che  dai  non  del 
135  tutto  talpe  si  prendeva  in  tre  anni,  un  ragazzo  passava  per  un 
dottorino,  e  ne’  suoi  tredici  anni  tornava  a  casa  portando  alla 
mamma  un  salario  da  rivestirlo  e  da  pagarci  una  metà  della 
pigione. 

Chi  poteva  metter  la  mira  più  alto,  era  ammesso  agli  studi 
uo  classici,  da  qualunque  scuola  venisse,  di  qualunque  età  pur- 

109.  Ci  fece  la  cilecca:  cilecca  è  «  beffa  che  si  fa  altrui  mostrando  di  dargli 
qualche  cosa  e  poi  non  dandogliela  » . 
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che  spoppato,  perchè  dell'  unità  di  misura  per  valutare  lo  svi¬ 
luppo  degli  ingegni,  lo  Stato  non  si  arrogava  la  privativa. 
Cinque  erano  le  scuole  classiche,  e  parevano  troppe  allora  ai 
sapientoni,  che  dopo  le  ridussero  a  otto.  Nella  terza  gram¬ 
matica  si  studiava  la  jmosodia,  si  accozzavano  versi  latini,  ur> 
esercizio  tanto  utile  per  leggere  senza  errori;  il  quale  oggi, 
per  rialzare  gii  studi,  si  è  portato  di  peso  alla  quinta  ginna¬ 
siale,  facente  funzione  di  rettorica.  A  comporre  veramente 
non  si  cominciava  che  all’  Umanità,  sette  anni  più  tardi  di 
quel  che  si  fa  ora;  e  i  pensieri  e  i  sentimenti  che  da  tanto  150 
tempo  facevano  a  pigia  pigia  nel  nostro  di  dentro,  data  la 
stura,  venivan  giù  sulla  carta  a  fonticina  ;  sicché  il  maestro 
era  costretto,  piuttosto  che  ad  allargare,  a  ristringere  la  can¬ 
nella.  Si  componeva  di  getto  in  latino  e  in  italiano,  in  prosa  e 
in  poesia:  a  Rettorica  poi  era  un  gusto,  una  picca;  lì  si  155 
scrivevano  orazioni,  poemi,  commedie,  tragedie,  d’ ogni  cosa 
un  po’  ;  aborti  che,  agli  anni  della  discrezione  ripiallati  e 
messi  a  nuovo,  non  di  rado  comparivano  sulle  pubbliche 
scene.  La  cellula  della  tragedia  Y  (Agiato,  di  Emilio  Poggi, 
venuta  sul  teatro  pochi  anni  sono,  era  stata  fecondata  sui  bau-  ito 
chi  di  scuola. 

Il  greco,  il  famoso  greco,  s’ imparava  a  leggere  fin  dalla 
prima  scoletta,  aggiungendoci  ardore  la  boria  di  decifrar 
caratteri  che  eran  buio  pesto  per  tanti  :  ma  allora  eravamo 
addietro  nella  filologia  tedesca,  e  quei  ciucherelli  dei  nostri  m 
maestri  ci  facevan  pronunciare  il  belato  delle  pecore  he  he, 
mentr’  oggi  si  è  scoperto  che  le  pecore  greche  fanno  vi  vi. 
Era  tutto  studio  letterario,  non  filologico,  in  servizio  del- 
l’ eloquenza  e  della  poesia  :  e  si  arrivava  a  tradurre  uno  o 
due  libri  di  Omero,  due  o  tre  orazioni  di  Demostene  e  qualche  no 
volta  qualche  tragedia  di  Euripide  :  nè  il  credere  che  la  pe¬ 
nultima  dell’aoristo  secondo  dovesse  esser  breve,  invece  di 
ricorrere  alle  radici,  punto  ci  impediva  di  gustare  e  di  am¬ 
mirare.  Quelli  che  dalla  natura  avevano  la  speciale  disposi¬ 
zione  richiesta  per  tali  studi,  conoscevano  la  loro  vocazione,  175 
e  si  davano  a  corpo  morto  alla  filologia:  e  più  d’uno  oggi  ne 
tien  cattedra  nelle  Università. 

Insegnava  tutto  un  maestro  ;  fatica  da  cani  ;  ma  ralle¬ 
grata  di  quante  consolazioni  !  nè  si  chiamava  maestro  o  pro¬ 
fessore,  ma  padre  ;  e  che  sbaglio  grazioso  era  quando  a  qual-  iso 
cheduno  scappava  detto  babbo!  L’orario  era  quello  che  ta 

I5ò.  Una  picca:  una  gara,  un  puntiglio,  un  ripicco. 
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comandare  gli  uomini  alle  stagioni,  non  le  stagioni  agli 
uomini  :  piena  facoltà  di  stropicciarsi  le  mani  negli  stridori 
del  freddo  :  nel  gran  caldo  si  soffiava  e  si  sudava  e  die  sudate  ! 
185  col  desinare  e  il  viaggio  in  corpo,  dalle  tre  pomeridiane  alle 
sei,  tra  un  centinaio  di  scolari,  fin  quasi  a  mezzo  settembre  ! 
Nè  di  questi,  altro  die  pochissimi  si  tiravan  su  per  V  aspra 
vita  della  milizia  :  ora  che  tutti  debbono  essere  soldati  si 
mette  sottosopra  V  insegnamento,  perchè  un  poco  di  caldo  non 
190  faccia  male  agli  stomachini. 

Mauro  Ricci. 

I  Biposi  di  Compiobbi. 

Firenze,  Tip.  Calasanziana,  1894. 


LIL* 

Cenni  biografici  di  Luisa  Du/prè. 

Fino  da  bambinetta  si  mostrò  obbediente  e  amorosa.  Ascol¬ 
tava  con  serietà  e  attenzione  i  discorsi  della  mamma  e  miei. 
Vivace  e  savia  nei  giuochi  colle  sorelline  maggiori,  mode¬ 
stamente  ritegnosa  colle  persone  di  fuori.  Aiutava  e  confor- 
5  fava  la  mamma  nelle  faccende  di  casa;  e  ne’ suoi  occhi,  come 
nel  suo  spirito,  si  vedeva  la  pace.  Qualche  ora  del  giorno  leg¬ 
geva  e  trascriveva  i  passi  che  più  le  piacevano.  Tanto  dalla 
scelta  dei  libri  che  essa  faceva,  quanto  dalle  trascrizioni  sue, 
appariva  come  un  presentimento  della  vicina  sua  morte.  Sono 
io  brame,  desiderii,  affetti  di  cielo;  non  risenton  nulla  delle 
false  gioie  di  questa  vita.  E  non  pertanto  mai  si  mostrò  nè 
pensierosa,  nè  annoiata,  nè  malinconica,  e  molto  meno  ac¬ 
cennò  mai,  e  neppure  nel  corso  della  malattia,  quel  suo  pre¬ 
sentimento  :  solo  negli  ultimi  momenti  fece  sentire  spiegata¬ 
lo  mente  la  fretta  di  riunirsi  al  suo  Dio.  Si  piaceva  a  dise¬ 
gnare  di  memoria  persone  e  visi  a  noi  noti  con  brevi  tratti 
caratteristici,  pei  quali  otteneva  somiglianza.  Era  timorosa  a 
far  vedere  questi  suoi  segni,  e  così  quel  che  scriveva  o  tra¬ 
scriveva;  e  teneva  tutto  chiuso  e  bene  ordinato.  Il  tempo  era 
20  da  lei  ripartito  così  bene,  che  mai  non  faceva  le  cose  affretta¬ 
tamente.  Scherzava  colle  sorelle  con  gioia  aperta  e  mode¬ 
sta,  ma  se  vedeva  che  mamma  o  io  fossimo  serii,  se  ne  aste¬ 
neva,  e  si  parlavano  cogli  occhi.  Sommissione  e  amore  erano  i 
suoi  compagni.  Non  1’  ho  veduta  mai  in  ozio.  I  fiori  del  giar- 


4.  Ritegnosa:  cioè  rattenuta,  guardinga. 
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cimo  prediligeva,  e  ne  coglieva  colle  sorelle  i  più  belli  per  25 
ornare  l’altare  della  Cappellina  e  pel  salotto.  Avrebbe  anche 
amato  la  musica,  ma  in  casa  nostra  non  si  è  mai  coltivata 
quest’  arte  bellissima.  —  L’ innocenza  e  il  candore  traspari¬ 
vano  dalla  sua  fronte  serena,  dai  suoi  occhi  dolci,  dalle  sue 
parole  vivamente  modeste  e  da  ogni  atto  esteriore.  Quante  30 
volte  nelle  serene  notti  d’  estate  1’  ho  veduta  fissare  le  stelle,  e 
cpiasi  ascoltarne  parole,  o  note  misteriose,  e  turbarsi  !  La  su¬ 
blimità  della  creazione  scoteva  le  fibre  del  suo  cuore  inno¬ 
cente.  L’ammirazione  ne’ suoi  impeti  risvegliava  l’amore,  e 
1’  accendeva  eli  pensieri  casti,  virtuosi,  fecondi,  i  quali  spili-  35 
gono  1’  occhio  infino  alla  prima  onda  :  dico  che  il  cuore  inno¬ 
cente  è  acceso  di  virtù,  e  riflette  nella  sua  purezza  le  mera¬ 
viglie  di  Dio,  perchè  Dio  si  manifesta  ai  semplici  e  puri  di 
cuore.  Epperò  compiè  tostamente  il  suo  cammino,  e  ritornò 
donde  venne,  lasciando  a  noi  eredità  di  esempi  e  di  affetti  e  la  40 
speranza  di  rivederla  per  sempre;  che  se  ci  lasciò  col  corpo, 
non  ci  tolse  l’amore,  perchè  l’amore  è  eterno,  che  da  Dio 
viene  e  a  Dio  torna  nella  comunione  de’  Santi. 

Giovanni  Duprf. 

Scritti  minori. 

Firenze,  Succ.  Le  Monnier,  1882. 


LUI.* 

La  Beatrice  degli  Ontani . 

Beatrice  nata  povera  pastora  del  Conio,  paesello  posto 
sotto  la  cima  detta  del  Paradiso,  la  quale  domina  la  valle 
della  Lima,  ebbe  dal  padre,  uomo  rozzo  e  selvatico,  la  cura  di 
guardar  le  pecore,  di  lavorare  ai  campi  e  di  raccogliere  fra- 
gole  e  lamponi  in  quei  boschi,  che  alternandosi  con  i  ter-  5 
reni  seminati,  formano  letto  del  fiume  che  ha  dato  nome  a 
questa  valle. 

36.  lutino  alla  prima  onda.  Iddio,  ed  è  rimembranza  della  bellissima  terzina 
dantesca  «  ...  per  grazia  che  da  si  profonda  Fontana  stilla,  che  mai  creatura  Non 
pinse  l’occhio  infìno  alla  prim’  onda  »  (Par.  XX,  118-20). 

1.  Beatrice  Buggelli  (non  già  Boi'galli  come  ha  il  testo)  nacque  nella  parrocchia 
di  Melo  sopra  a  Cutigìiano  l’anno  1802,  si  maritò  a  vent’anni  ad  un  Francesco  Ber¬ 
nardi  di  Pian  degli  Ontani  e  là  visse  lungo  tempo  finché,  distruttale  la  casa  da 
una  piena  del  Sestaione,  si  ricoverò  più  su  al  Pian  di  Novello  dove  morì  nel 
marzo  1885. 

3.  Lima,  fiume  tributario  al  Serchio,  nasce  nella  montagna  pistoiese  sul  giogo 
dell’  Abetone. 
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Beatrice  disse  al  Tommaseo,  che  nei  suoi  giovanissimi  anni 
cantava  e  ricantava,  lavorando,  ogni  poesia  che  le  veniva 
io  fatto  di  udire. 

Aveva  un  fratello  a  nome  Matteo,  poeta  cantore  valorosis¬ 
simo,  ma  che  di  lavoro  non  volea  saperne.  Beatrice  lo  ascol¬ 
tava  beata,  e  il  babbo  gridava  sì  1’  uno  che  1’  altra  e  diceva  : 

«  L;  uomo  che  si  diverte  in  feste  e  canti 
15  «  Presto  perde  la  selva,  e  dopo  i  campi  ». 

Il  che  ci  dimostra  che  senza  saperlo,  e  di  certo  senza  vo¬ 
lerlo,  anche  quel  rusticone  di  Gioacchino  Borgalli,  il  babbo 
dei  nostri  poeti,  predicava  in  adagio  rimato  ,  la  sua  morale 
brontolona. 

20  A  venti  anni  Beatrice  andò  sposa  di  Matteo  Bernardi  conta¬ 
dino,  anzi  pastore  di  Pian  de7  Catini,  oggi  Pian  de’ Novelli, 
che  è  nella  cura  di  Pian  degli  Ontani:  Matteo  era  uomo  di 
bell'aspetto,  di  animo  sereno,  e  capace  di  ben  governare  i 
suoi  interessi,  e  Beatrice  gli  portò  sempre  un  bene  dell’ anima. 
25  La  Beatrice,  al  dir  del  Tommaseo  e  del  Giuliani,  non 
era  di  forma  bellissima,  quantunque  dai  vecchi  si  affermi  il 
contrario.  Ma  nè  il  primo,  nè,  ben  meno,  il  secondo,  la  co¬ 
nobbero  quando  ella  andò  a  nozze,  e  nelle  alpigiane  la  beltà  è 
fior  di  bosco  che  presto  appassisce.  Tutti  però  rammentano  i 
50  suoi  occhi,  e  Tommaseo  afferma  non  averli  avuti  Madama  di 
Sade;  soggiungendo,  fin  questo:  lo  giurerei  per  le  tre  Can¬ 
zoni  degli  occhi. 

Il  Giuliani  poi  scrive  :  «  Ella  ha  un  par  d'  occhi  grandi  e 
nerissimi,  e  suol  piantarceli  in  fàccia  senza  mai  abbassarli. 
35  Piuttosto  costringe  i  vostri  ad  inchinarsi  ammirati.  E  voi  ve¬ 
dete  la  sua  onestà  dipinta  in  volto,  e  scolpita  negli  atteg¬ 
giamenti  della  persona  ed  espressa  in  qualsiasi  accento.  » 

Angelo  poi  mi  diceva  :  «  era  bella  e  buona  tanto  la  mia 
mamma.  Aveva  vivi,  schiettissimi  e  neri  gli  occhi,  i  capelli 
40  ricciuti  mal  celavano  la  sua  fronte  spaziosa.  Era  alta  della 
persona,  e  il  passo  muoveva  pronto,  anzi  frettoloso.  Tran¬ 
quilla,  allegra  sempre,  di  sangue  vivace,  parlava  parole  tutte  di 


AL  Portar  un  bene  eoe.  meno  usato  di  «  voler  un  bene  »  eco. 

30.  Madama  di  Sade:  la  Laura  cantata  dal  Petrarca,  che  secondo  pensano  i  più, 
ora  figlia  di  un  Audiberto  de  Noves  maritata  nel  1325  a  un  Ugo'  de  Sade. 

31.  Le  tre  canzoni  degli  occhi,  conosciute  sotto  il  nome  di  canzoni  sorelle  in 
quanto  hanno  comune  la  materia,  che  è  la  lode  degli  occhi  di  Laura,  e  la  forma 
metrica.  Cominciano  :  la  la  :  Perchè  la  vita  è  breve  ;  la  2a  :  Gentil  mia  donna,  i’  veg¬ 
gio  ;  la  3a  :  Poi  che  per  mio  destino. 
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libertà,  senza  offesa  di  Dio  e  del  prossimo.  Una  bugia  non  la 
disse  mai  al  mondo.  » 

Venuto  il  dì  delle  nozze,  le  quali  seguirono,  come  è  qui  in  45 
uso,  al  sorgere  dei  bei  giorni  nel  maggio,  Beatrice  giurò 
fede  al  suo  Matteo,  nella  chiesuola  del  Melo  che  fa  anche  di 
Cura  al  Conio.  Seguita  dai  parenti  e  dagli  amici,  sempre  a 
piedi,  a  suon  di  violini,  e  fra  il  tuonar  frequente  di  moschetti 
che,  in  segno  di  allegrezza,  si  esplodono  a  brevi  intervalli,  la  50 
lieta  compagnia  degli  sposi,  passando  il  ponte  della  Lima,  en¬ 
trò  nella  severa  e  profonda  valle  del  Sestaione.  Lungo  la 
via  che  dal  Conio  mena  al  piano  degli  Ontani,  dove  Matteo 
aveva  la  sua  casuccia,  vi  erano  a  dimora,  sparse  qua  e  là,  sul 
pendìo  della  valle,  quattro  famiglie  di  contadini.  In  eia-  55 
scuna  di  coteste  case,  Beatrice,  secondo  Fuso  di  questi  alpi¬ 
giani,  si  fermò,  per  rendere  il  saluto ,  contraccambiare  con¬ 
fetti  con  auguri!,  e  poi  ballare  di  gran  lena  tresconi,  111011- 
frine,  balletti  in  quattro;  le  danze  di  questi  monti.  In  quei  dì, 
come  si  vede,  è  un  viver  di  allegrezza  in  ogni  intorno.  —  Cosa  eo 
vuole,  mi  diceva  Fanno  scorso  un  povero  segatore,  andato  a 
nozze,  lì  presso  la  casa  dov’  eravamo  a  dimora,  noi  pove¬ 
relli,  si  ha  un  giorno  solo  di  contento  nella  vita,  ed  è  questo. 

Sul  mezzodì  la  Beatrice  giunse  con  tutto  il  parentado,  al 
Pian  degli  Ontani  ;  quel  Piano  solitario  che  ella  doveva  65 
per  la  memoria  che  serba  di  lei,  far  conoscere  e  visitare  con 
tanto  amore.  La  mensa  era  imbandita,  si  desinò  lietamente,  e 
fu  nell’ebbrezza  di  quella  gioia  di  amore,  che  ella  cantando 
per  la  prima  volta  d’ ispirazione,  d’ improvviso,  diè  al  marito  la 
sua  prima  ottava.  70 

Dopo  quel  dì  la  vena  poetica  della  Musa  dei  boschi,  quella 
potente  ispirazione  di  cuore,  d’animo,  d’intelletto,  irruppe 
come  torrente  che  a  fatica  si  argina.  Ella  stessa  disse  :  «  ti¬ 
ravo  giù  le  ottave  quante  me  ne  venivano  in  fantasia,  e  non 
c’  era  che  Dio  che  mi  potesse  frenare.  »  75 

La  sua  vita  domestica  fu  allietata  da  una  novella  dolcezza. 

Le  nacque  il  suo  primo  figliuolo  quando  ebbe  compiuto  ap¬ 
pena  il  suo  ventiduesimo  anno.  Altri  ne  vennero  di  poi,  due 
dei  quali  videro  la  luce  sull’  alta  cima  di  un  monte,  in  una 
capannuccia  solitaria,  dove,  nella  state,  Matteo  andava  a  pa-  so 
scere  i  suoi  armenti. 

A  quella  vita  innocente,  fatta  di  sentimento  e  di  lavoro, 
Iddio  diè  anni  di  pace  serena,  mentre  d’intorno  le  crescevano 


52.  Sestaione,  torrente  dei  monti  pistoiesi  che  si  scarica  nella  Lima. 
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robusti  i  suoi  figliuoletti.  La  nostra  Beatrice  però  campava  di 
ss  stenti,  era  fuori  di  ogni  agio,  sempre  in  lotta  con  gli  ele¬ 
menti,  e  pure  come  aveva  1’  amore  di  ogni  cosa  bella  nel 
creato,  ella  nei  fiori,  nel  canto  degli  uccelli,  nel  ridestarsi 
della  natura  dalla  lunga  notte  invernale  traeva  argomento  di 
poesia,  con  1’  oblio  di  qualche  patito  dolore.  E  poesia  di  amore 
90  infinito  era  la  tenerezza  che  portava  a’ suoi  bambini,  al  ma¬ 
rito,  alla  sua  casa,  pur  tanto  povera  e  tanto  buia!  Ma  quanta 
luce  di  fede  e  di  amore  la  rallegrava,  e  che  doni  di  Dio,  che 
ricchezze,  che  splendori  erano  in  fondo  a  quell’anima  di  Musa 
cristiana  !  Io,  da  coloro  che  la  conobbero  lungamente,  come 
95  da  quelli  che  per  breve  tratto  le  furono  d’ accanto,  da  tutti, 
insomma,  odo  parlare  di  quella  vivace  allegria  di  donna, 
come  di  un  portento;  e  ne  traggo  la  certezza  che  la  bontà 
dell’animo  congiunta  a  un  grande  intelletto,  può  solo  dar 
quella  pace  giuliva,  anzi  festevole  che  la  faceva  cara  a  tutti,  e 
ìoo  di  tutti  tanto  pietosa.  Vi  era  in  casa  a  tribolarla  (dov’  è  che 
non  annidi  il  tarlo  traditore?)  una  cognata,  donna  arcigna  e 
cattiva,  la  quale  della  natura  ricca  e  felice  di  Beatrice  pren¬ 
deva  una  matta  gelosia.  Fu  cotesta  cognata  che  la  costrinse 
ad  andar  due  volte  fuor  di  casa  a  balia.  Ebbene,  parlando  di 
105  costei,  Beatrice  diceva  :  «  Poverina  !  va  compatita  ;  non 
avea  di  cervello,  e  non  potè  mai  trovar  marito:  ma  io  meno  la 
vita  in  gran  contentezza.  »  Ella  riprendeva:  «  e  più  felice  di 
me  non  c’  è  stata  altra.  » 

La  vena  del  suo  canto  sembrava  inesauribile  :  «  la  festa  la 
no  faccio  io  al  mio  paese,  cantando  da  mattina  a  sera,  e  quando 
mi  pigliava  qualche  passione,  mi  davo  a  cantare.  » 

Del  suo  estro  mirabile  s’ incominciava  a  discorrere  fra  i 
letterati  della  Toscana,  e  fu  in  quel  tempo,  cioè  nel  dolce 
autunno  del  1832,  che  l’ illustre  Tommaseo,  venuto  su  i  monti 
ii5  Pistoiesi  a  raccogliervi  le  canzoni  toscane,  sentì,  come  egli 
dice  sì  soavemente,  «  la  poesia  popolare  svelargli,  come  Bea¬ 
trice  sul  monte,  la  sua  modesta  bellezza,  e  prepararlo  a  vita 
novella.  »  «  Onde  la  Lima  (soggiungeva)  è  a  me  più  memo¬ 
randa  dell’Arno,  e  allo  strepito  di  quel  torrente  rispondono 
120  molte  armonie  quiete  e  perenni  de’ miei  pensieri.  Feci  ve¬ 
nire  (dice  più  giù)  dal  Pian  degli  Ontani,  una  Beatrice 
moglie  di  un  pastore,  che  bada  anch’  essa  alle  pecore,  che 
non  sa  leggere,  ma  sa  improvvisare  ottave,  e  se  qualche  sil¬ 
laba  è  soverchia,  la  mangia  pronunziando,  senza  sgarrare 


111.  Qualche  passione:  ha  qui  il  significato  di  pena,  travaglio. 
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verso  quasi  mai.  »  E  poi  ragionando  sempre  della  Beatrice,  125 
seguita  a  dire  :  «  Nè  Francesco  da  Barberino  vanta  fra’  suoi 
molti  versi  migliori  di  questi: 

E  gran  sollazzo  ci  verremo  a  dare, 

Che  di  scrittura  non  posso  imparare  : 

La  montagna  Pè  stata  a  noi  maestra,  1B0 

La  natura  ci  venne  a  nutricare. 

E  71  sole  se  ne  va  via  là  pian  piano, 

CIP  io  ne  debbo  partir  per  Cutignano. 

Qui  mi  è  caro  trascrivere  un’  ottava,  che,  al  pari  della  se¬ 
stina  che  io  traggo  dal  Tommaseo,  fu  ripetuta  molte  volte  :  135 
ma  scrivere  della  Beatrice  ed  ometterla,  a  me  parrebbe  una 
colpa.  Forse  chi  l’avrà  già  letta,  la  rileggerà  volentieri:  è 
tanto  bella  ! 

«  Non  vi  maravigliate,  o  giovinetti, 

Se  non  sapessi  troppo  ben  cantare  ;  UO 

In  casa  mia  non  c’  è  stato  maestri 
E  manco  a  scuola  son  ita  a  imparare. 

Se  voi  volete  intender  la  mia  scuola: 

In  questi  poggi  alP  acqua  e  alla  gragnola. 

Volete  intender  voi  lo  mio  imparare  ?  143 

Andar  per  legna  e  starmene  a  zappare  ». 

Ma  io  non  dissi  come  avveniva,  che  chiamata  a  contrasto, 
o  a  sfida  di  poesia,  come  è  costume  fra  questi  cantori,  Bea¬ 
trice  durasse  non  ore,  ma  giorni  interi  a  cantar  sempre.  E 
ciò  faceva  quasi  sempre  ripigliando  le  rime  del  compagno.  150 

Il  figliuolo  di  lei,  Angelo,  mi  diceva  un  dì  :  «  Creda  pure 
che  si  stava  lì  a  sentirli  a  bocca  aperta  :  chi  difèndeva  la  sua 
patria,  e  chi  la  biasimava;  chi  vantava  la  rendita  del  mare,  e 
chi  quella  della  terra;  chi  il  bel  raggio  del  Sole,  e  chi  il 
raggio  della  Luna.  Prendevano  a  disfida  fra  loro,  l’artigiano  e  155 
il  professore,  il  povero  e  il  ricco,  V  uomo  de’  campi  e  il  cit¬ 
tadino.  C’  era  un  certo  fabbro  di  Luchino  (paesello  nel  Luc¬ 
chese)  :  si  trovarono  a  contrasto  insieme  ;  disfidando  la  poesia 
in  un  paese  detto  Limano,  e  durarono  nella  tenzone  una  set¬ 
timana.  S’ incominciava  la  mattina,  e  si  finiva  la  sera,  e  tutti  ibo 
intorno  a  sentire. 


126.  Francesco  di  Neri  da  Barberino  in  Valdelsa  (1264-1348)  scrisse,  oltre  ad  alcune 
liriche,  due  poemi  allegorici  intitolati  «  Documenti  d’  amore  »  e  «  Del  Reggimento 
e  Costumi  di  Donna  »  dove  alla  poesia  in  vario  metro,  si  alternano  squarci  di 
prosa.  Sebbene  privi  di  valore  artistico,  hanno  importanza  come  documenti  del 
costume  di  quell’  età. 
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«  Il  fabbro  restò  privo  di  voce.  La  Mamma  seguitò  a  can¬ 
tare  e  non  si  scrollò  mai.  Fu  ella  dunque  che  riportò  vit¬ 
toria.  » 

165  Tanta  pienezza  di  vita,  tanto  vigore  di  poesia  fu  turbato  di 
tratto  in  un  modo  pauroso  e  crudele. 

In  un  giorno  dell1  ottobre  del  1836,  dopo  un  piovere  fìtto  e 
tempestoso,  tanto  da  far  credere  davvero  a  un  secondo  di¬ 
luvio,  seguì  la  tremenda  piena  della  Lima  e  del  Sestaione, 
ito  che  i  vecchi  rammentano  con  terrore,  narrando  come  il  paese 
tutto,  e  per  lungo  tratto,  prendesse  V  aspetto  di  larghissimo 
mare.  Il  Sestaione  detto  il  bono  perchè  è  trattenuto  in  un 
letto  stretto  e  profondo,  che  rare  volte  lo  fa  straripare,  emerge 
dal  Lago  Nero,  il  maggiore  di  quei  laghi  piccini  e  poveri 
ito  d7  acqua,  ma  che  accrescono  bellezza  ai  seni  fecondi  dove  si 
celano. 

La  Valle  troppo  orgogliosamente  detta  dei  Laghi,  è  però  di 
una  bella  imponenza  verso  la  fine,  sia  quando  protende  le 
sue  nere  scogliere  che  discendono  a  picco  da  Balzo  Tondo, 
ìso  dalla  Torre  del  Fattucchio,  dal  Balzo  la  Monaca,  sia  quando 
annosi  castagni  o  buie  foreste  di  abeti  ricoprono  le  sue  sco¬ 
scese.  Il  fiume,  trattenuto  nel  suo  corso  che  vorrebbe  esser 
rapido,  e  non  può  per  i  molti  scogli  portati  dalle  antiche 
piene,  o  dai  tronchi  di  alberi  rovesciati,  va  innanzi  rabbioso  e 
iss  spumeggiante  verso  la  Lima,  completando  la  bellezza  del  qua¬ 
dro.  Non  è  lunga  questa  valle,  perchè  il  monte  ad  un  tratto  la 
chiude  sotto  Balzo  Tondo,  girandola  a  man  destra,  dalla 
parte  di  Pian  degli  Ontani  :  chiamasi  delle  Tre  Potenze,  per¬ 
chè  dalle  sue  cime  si  veggono  le  tre  città  di  Firenze,  Mo- 
ìoo  dena  e  Lucca,  capitali,  nella  partita  Italia,  dei  tre  Ducati, 
che  il  popolo  dei  Monti  Pistoiesi  chiamava  le  tre  potenze. 

Prima  di  chiudere  la  notizia  di  questa  che  è  una  delle  più 
belle  Valli  dell7 Appennino  Toscano,  dirò  ancora  che  su  quelle 
zolle  in  pendenza,  percorse  da  disagevoli  sentieri,  nasce  una 
195  fiora  rigogliosissima,  perchè  irrigata  da  molti  ruscelli  che 
vanno  dal  monte  al  fiume,  e  tale  da  esser  paragonata  a  quella 
delle  Alpi.  Io  ne  ragiono  da  profana;  ma  valicando  quelle 
balze  e  quei  boschi,  di  quanta  bellezza  non  mi  apparvero  le 
diverse  genziane  azzurre,  le  superbe  verghe  d7  oro  e  quell7  ado- 
2oo  r abile  fiorei] ino  chiamato  con  sì  caro  nome:  Tmpatiens  noli 
me  tangere  !  Il  quale  è  della  famiglia  delle  orchidee,  per¬ 
chè  trattenuto  allo  stelo  da  quel  filo  sottilissimo  che  si  parte 
dal  calice.  Altri  fiori  io  osservai  dei  quali  mi  fu  indicata  la 
strana  proprietà.  Vidi  il  Vaccignum  ulìginarium,  di  un  verde 
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che,  in  belle  gradazioni  va  al  giallo,  il  quale  produce  1’  eb¬ 
brezza  :  e  lo  staffile  pennato,  che  dato  in  cibo  ai  pesci  li 
stordisce  in  modo  da  poter  essere  pescati  a  inano.  Rammen¬ 
terò  in  ultimo  la  rosa  pomifera,  che  dall’alto  de’  suoi  fron¬ 
zuti  cespugli,  e  adorna  delle  sue  belle  palle  di  corallo  (le 
eguali  si  reggono  sulla  pianta  tutto  il  verno),  è  nella  macchia 
come  nei  giardini,  dove  il  cultore  la  conduce  a  maggiore 
splendore,  la  regina  de’  fiori. 

Ohimè!  non  di  fiori  ma  di  rovine  ora  rammenterò,  tor¬ 
nando  col  pensiero  alla  cara  famiglinola  della  nostra  Bea¬ 
trice  colpita  da  un  tremendo  dissesto.  Il  Sestaione  rigonfiato 
corre  alla  Lima,  la  quale  ingrossata  a  dismisura  per  i  molti 
torrenti  che  scendevano  giù  dai  monti,  straripa  sotto  Cuti- 
gliano,  e  invece  di  accogliere  le  acque  del  suo  confluente,  le 
rigurgita.  Allora  il  Sestaione  crebbe  minaccioso,  e  giunto  alla 
prima  casa  che  sorgeva  sul  pendio  della  Valle  un  po’  più  in 
giù  del  Piano  —  la  casa  della  Beatrice  —  la  scrolla,  la  ro¬ 
vescia,  la  travolge  nella  sua  piena,  portando  seco  piante, 
armenti,  masserizie,  quanto  formava  la  vita  di  quei  meschini  ! 

La  povera  famiglia  sbigottita,  spaventata  come  chi  sente 
venir  meno  la  terra  sotto  i  piedi,  rimase  a  cielo  aperto  quel 
giorno  e  l’altra  notte  ancora:  poi  fatta  alla  meglio  una  ca- 
pannina,  tutti  insieme  vi  si  ricoverarono,  ma'  venuto  il  verno, 
'narrerò  con  le  parole  della  Beatrice  le  novelle  pene  che  le 
toccò  patire. 

«  La  neve  fioccò  tanto  mai  grande,  che  trapassò  pe1  buchi 
della  tettoia.  Dal  freddo  era  quasi  persa  ;  tre  dita  mi  ven¬ 
nero  a  mancare  :  i  miei  bambini  restarono  ghiacci  in  letto. 
Pensi  !  per  calore  della  vita  gli  s‘  era  strutta  la  neve  di 
dosso  e  il  ghiaccio  poi  attaccò  il  lenzuolo  alle  carni.  Qui  ve¬ 
devo  morire  i  miei  figliuoli,  la  morte  non  mi  faceva  più  ri¬ 
brezzo  :  non  ci  vidi  più  modo  di  salvamento.  Gli  rinvilup- 
pai  in  una  coperta  di  lana,  e  mi  confidai  al  Signore,  cor¬ 
rendo  ad  una  casa  vicina.  La  bufera  mi  arrestò;  mi  ghiaccia¬ 
rono  i  piedi  da  staccar  via  le  unghie.  Stavamo  per  morire 
allo  sbuffar  dei  venti  ;  dal  tanto  freddo  gelava  il  fiato  in 
bocca  :  s’  era  tutti  un  pezzo.  Dei  contadini  s’  affaticavano  a 
salvarci.  » 

La  prima  a  riaversi  da  quel  tremendo  passo  fu  la  Beatrice. 
Ella  volgendosi  al  marito  ed  ai  figliuoli  :  «  Oh,  che  s’  ha  a 
morire,  adesso  ?  »  disse,  «  Su,  su  coraggio:  Chi  da  Dio  è 
amato  da  lui  è  visitato.  Si  pensi  al  lavoro.  »  E  rinvigorita 
dalla  sventura  e  piena  di  ardore,  ella  si  adoperò  tosto  a  rin- 
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venire  sulla  medesima  pendenza  del  monte,  ma  più  in  su, 
verso  il  Pian  dei  Novelli  che  è  a  due  chilometri  oltre  quello 
250  degli  Ontani,  un  terreno  meno  scosceso  per  edificarvi  la  sua 
novella  casuccia.  Rinvenutolo,  con  un  vigore  che  in  donna 
dovrebbe  parere  sovrumano,  ella  fu  veduta  da  mane  a  sera,  in 
tutti  i  giorni,  andar  giù  per  la  china,  discendere  nel  letto  del 
fiume,  e  caricar  su  gli  omeri  i  sassi  che  ne  traeva,  e  traspor- 
255  tarli  a  gran  fatica  sul  piano. 

Col  sorgere  di  quella  povera  casuccia,  compiuta  in  tre 
mesi,  che  fatta  era  di  sassi  di  fiume,  murati  con  un  po’  di 
calce,  col  tetto  acuminato  e  inclinato  in  forma  di  capanna,  si 
ridestò  nella  Beatrice  l’ innata  allegrezza. 

260  Entrando  dall'uscio  d’ingresso,  amano  manca  della  scala 
che  conduceva  in  soffitta  dove  dormivano  tutti,  era  una  stanza 
terrena  ;  e  allorquando  la  scarsa  pietanza  che  formava  il 
desinar  della  famiglia,  era  servita,  i  figliuoli  della  Beatrice  si 
radunavano  sotto  l’ampia  cappa  del  camino  di  forma  antica, 
265  che  sorgeva  nel  centro  della  maggior  parete  ;  ella,  felice  di 
vedersi  intorno  i  suoi  cari,  diceva  loro,  con  quella  sana  filosofia 
che  nell’adagio  popolare  trova  la  forma  del  concetto  morale  : 
—  Figliuoli  miei,  fine  del  riso  è  il  pianto,  fine  del  pianto  è  il 
riso.  Oh  !  chi  di  noi  avrebbe  potuto  sperare  di  ritrovarsi  in 
270  salvamento  dopo  quella  notte  di  finimondo?  A  chi  ben  crede, 
Dio  provvede.  — 

E  di  lì,  altri  adagi,  altre  sentenze. 

Fuori  del  suo  povero  tetto,  poi,  quando  dal  Giuliani  le  fu 
domandato  alcun  ragguaglio  sulla  terribile  piena  del  Se- 
275  staione,  ella  rispose  così  : 

«  Quando  mia  casa  venne  a  rovinare 
Mi  scaturiva  il  sangue  d’  ogni  vena, 

Una  creatura  aveva  a  nutricare, 

Mancò  la  forza  a  me,  a  lei  la  lena. 

280  E  non  avevo  il  piè  per  camminare; 

La  poesia  allor  perse  la  vena, 

Nel  momento  di  quel  terribil  danno 

Io  mi  restai  sommersa  in  grande  affanno  ». 

Per  ora  si  dura  la  vita  lavorando  ;  poi  un’  ottava  in 
285  fondo  al  bicchiere  la  si  ritrova  sempre  ;  —  ella  soggiun¬ 
geva  con  un  furbo  sorriso.  E  vivea,  pronta,  felice  più  che 
mai  ;  ella  ritrovava  la  sua  vena  poetica.  La  nostra  Beatrice 
già  entrata  in  dimestichezza  col  Tommaseo  ed  altri  letterati 
Fiorentini,  incominciava  ad  acquistare  rinomanza  oltre  i 
290  Monti  Pistoiesi. 
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Ma  i  canti  spensierati  e  sereni  della  giovinezza  sua  tac¬ 
ciono  a  un  tratto,  e  per  parecchi  anni,  ohimè  !  più  non  al¬ 
lietano  queste  valli. 

Una  sventura  gravissima  V  aveva  colta  nella  parte  più  te¬ 
nera  del  cuore.  Un  suo  figliuolo,  il  più  amato,  perchè  forse  il  295 
più  amoroso,  un  poeta  pastore  anch’  egli,  le  morì  nella  già 
gagliarda  età  di  22  anni. 

Egli  era  a  pascere  gli  armenti  verso  la  palude  di  Pien- 
tida  nel  Pisano.  La  Beatrice  appena  saputo  del  male  violen¬ 
tissimo  che  avea  colto  quel  suo  caro  figliuolo,  partì  a  quella  300 
volta,  e  in  due  giorni  fece  49  miglia  a  piedi  per  rivederlo  : 
giunse  sfinita,  ma  trovò  ancora  in  vita  la  sua  creatura. 

Poco  dopo  esso  le  spirava  fra  le  braccia  dicendole  :  — 
Mamma,  vorrei  morir'  volentieri,  ma  non  posso....  Ho  cara 
tanto  la  vita  !...  —  Il  dolore  patito  da  quell’  anima  di  madre  fu  305 
infinito.  Ella  volle  far  ritorno  al  suo  Piano,  ma  a  Pescia  si 
ammalò  e  fu  ricevuta  nell’  ospedale,  dove  fu  trattenuta  gra¬ 
vemente  inferma  per  parecchi  giorni.  Di  lì,  dopo  aver  fatta 
un’  altra  fermata  all’  ospedale  di  Pistoia,  ritornò  a  casa  ad¬ 
doloratissima.  810 

Dieci  anni  erano  già  trascorsi  sulla  patita  sventura,  ed  al 
Giuliani,  cui  ella  narrava  dell’ inconsolato  suo  dolore,  diceva: 

«  La  gente  mi  prese  a  compassione  :  avevo  perduto  la  vena 
del  cantare,  gli  amici  mi  pregavano,  ma  io  non  voleva  più 
saperne.  Sempre  con  quella  spina  al  cuore,  come  si  fa  aver  315 
genio  al  cantare?  » 

Sentendosi  però  compatita  da  un’  anima  gentile,  non  volle 
negarsi  alle  preghiere  che  il  Giuliani  le  rivolgeva  di  can¬ 
tare  il  suo  materno  cordoglio,  e  con  mesto  e  dolcissimo  ac¬ 
cento  così  prese  a  dire  :  320 

«  Gran  passione  provai  nella  mia  vita 
Quando  la  morte  prese  il  mi’  figliuolo  ; 

Di  questo  mondo  ne  fece  partita, 

Io  ne  restai  con  gran  pena  e  dolo; 

Creda  pur  che  sentii  pena  infinita,  325 

Morto  che  mi  fu  quello  :  il  sa  Dio  solo 
Quando  da  me  me  lo  vidi  partire, 

Io  quasi  come  lui  credei  morire. 

Certo  la  morte  m’  ha  dato  un  tormento 

Cliò  niuno  qui  lo  puote  giudicare;  330 

Si  portò  via  tutto  il  mio  talento 
E  il  giudizio  mi  fe’  prevaricare. 

1306.  Pescia:  così  denominata  dal  fiumicello  omonimo,  è  citta  di  circa  7,om  aiu¬ 
tanti  e  capo  di  mandamento  nella  provincia  di  Lucca. 


Vitelleschi.  —  Prosa  moderna. 
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Dopo  che  mi  morì,  mai  più  contento 
In  questo  mondo  niun  mi  potè  dare; 

Bì3ò  Mi  raccomando  a  Dio  con  umil  viso 

Che  me  V  abbia  accettato  in  paradiso. 
. » 

Ella  poi  disse  :  «  Ma  non  voglio  più  cantare,  non  canto 
più  »  e  piangeva. 
tuo  «  Questo  solo  dirò  : 

Che  poi  che  Dio  con  sè  P  ebbe  chiamato 
Il  mio  cor  non  s*  è  più  mai  consolato  ». 

Questo  popolo  gentile,  tutto  poesia  ed  affetto,  che  abita  una 
natura  del  settentrione,  par  che  solo  nella  lunga  durata  del 
345  dolore,  e  nella  costanza  del  sentimento  debba  rassomigliare  ai 
popoli  con  i  quali  divide  le  buie  nebbie  e  i  lunghi  verni  ne¬ 
vosi.  Nella  gente  del  mezzodì,  in  quella  parte  d'Italia  tutta 
luce,  splendore  e  vivacità  di  colore,  il  dolore  quando  irrompe, 
si  risente  lo  stesso,  anzi  con  impeto  forse  più  gagliardo,  ma 
350  non  vive  a  lungo  nell' anima  del  volgo.  Si  direbbe  che  la 
vigoria  del  sentire  non  regge  innanzi  a  quel  bisogno  di 
svago,  che  il  sole  ispira,  e  che  la  ridente  natura  vi  consiglia. 

Così  io  pensavo  rintracciando  la  manifestazione  del  gran 
dolore  della  Beatrice,  che  dopo  dieci  anni  era  vivo  come  in 
355  quel  primo  dì. 

Teresa  Filangieri  Kavaschieri. 

L’Abetone  Pistoiese  e  le  sue  Speranze. 

Napoli,  Panzini,  1900. 


LIY. 

Dall9 Album  di  un  padre. 

Questa  creatura  che  occupa  tanta  parte  della  mia  vita,  e 
senza  la  quale  mi  sembra  che  non  jDotrei  più  vivere,  come  se 
fosse  legata  a  me  da  un'  arteria  invisibile,  tre  anni  sono,  non 
esisteva  nemmeno  nella  mia  mente  !  E  strano.  Mi  pare  che 
5  ripensando  profondamente  al  mio  passato,  dovrei  trovarne 
qualche  traccia,  qualche  preannunzio.  Cos’  è  quest’  appari¬ 
zione  ?  Di  dove  vieni  ?  Chi  sei  ?  Che  sei  venuto  a  dire  nel 
mondo?  Qual  è  il  tuo  perchè,  straniero?  Che  cosa  cerchi, 
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sconosciuto  ?  Perchè  al  mio  appello  hai  risposto  tu,  cogli  occhi 
celesti  ;  e  non  un  altro  cogli  occhi  neri  ?  Rispondi,  perso-  io 
naggio  misterioso. 


*  * 

L’età  più  bella  per  i  bambini,  per  chi  ha  occhio  d’artista 
oltre  che  cuore  di  padre,  è  quando  passano  ancora  ritti  sotto  la 
tavola  e  si  può  reggerli  con  una  mano  sola,  portarli  a  caval¬ 
luccio  sul  collo,  nasconderli  sotto  un  giornale,  metterli  in  15 
prigione  in  mezzo  a  due  vocabolari;  e  tutto  il  loro  vestiario, 
dalla  scuffietta  alle  scarpe,  sta  comodamente  dentro  un  vec¬ 
chio  cappello  del  babbo.  A  quell’età  la  madre  impazzisce  per 
infilare  la  calza  al  suo  bimbo  ;  ma  quando  una  volta  su  dieci 
egli  spinge  il  piedino  dentro  da  sè,  essa  lo  abbraccia  con  im-  20 
peto  ed  esclama  alteramente  :  —  Sei  un  uomo  ! 

* 

Hanno  un  visetto  che  pare  una  mela  cogli  occhi,  un  collo 
esile  che  si  cinge  col  pollice  e  l’indice,  due  manine  che  c'è 
bisogno  di  guardarle,  per  persuadersi  che  hanno  già  tutte  e 
cinque  le  dita  e  un  piedino  che  proprio  non  si  può  pigliare  25 
sul  serio.  La  loro  testina,  secondo  il  momento  che  gliela  fiu¬ 
tate,  ha  un  odore  di  passero,  di  micio,  di  coniglio,  di  nido  di 
rondini,  di  mattoni,  di  legno,  di  vernice,  d’olio  di  lume,  di 
tutto  quello  che  c’  è  in  casa,  che  essi  possano  toccare  ;  è  il 
fiato  un  leggero  odore  latteo  misto  colla  fragranza  di  non  so  30 
che  fiori:  un  fiato  che,  ad  aspirarlo,  par  che  debba  far  bene  al 
sangue,  come  l’aria  della  campagna. 


Eppure  v’  è  chi  non  ama  queste  creature  !  Io  vedo  nel 
pensiero  un  bambino  roseo  e  ridente  che  dalle  braccia  di  sua 
madre  tende  tutt’e  due  le  mani  in  atto  amoroso  verso  un  si-  «5 
gnore  lungo,  stecchito  e  severo,  il  quale  dà  indietro  con  un 
movimento  quasi  di  ripugnanza,  e  facendo  un  sorriso  forzato, 
gli  agita  innanzi  agli  occhi  un  dito  nodoso  che  non  vuol  es¬ 
sere  toccato.  0  uomo  lungo,  stecchito  e  severo,  sii  pure  un 
o-ran  ministro  o  un  letterato  famoso  o  un  fondatore  di  opere  io 
pie:  io  ti  detesto. 
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* 

Bisogna  vedere  come  sono  atteggiati  nella  culla,  la  mat¬ 
tina,  prima  che  si  sveglino.  Chi  può  trattenere  i  baci  e  le  risa? 
Sono  atteggiamenti  da  soldati  morti  sul  campo  di  battaglia, 
45  atti  di  dolore  disperato,  contorsioni  d’acrobatici,  abbandoni 
svenevoli  d’innamorati  languenti.  Ora  sono  tutti  in  un  gomi¬ 
tolo  sul  cuscino,  ora  rintanati  sotto,  ora  capovolti,  in  modo 
che  cercando  il  visetto  trovate  la  punta  dei  piedi,  e  volendo 
afferrare  un  piedino  ficcate  il  dito  nella  bocca.  E  allora  è 
50  bello  pigliar  tutto  in  un  fascio  bimbo,  lenzuola,  coperta  e 
coltrone,  e  fuggir  per  la  casa,  colla  preda  calda  fra  le  braccia. 

* 

*  * 

Chi  vede  senza  ridere  un  bambino  di  tre  anni,  quando  ap¬ 
pena  svegliato,  vestito  e  messo  in  terra,  rimane  un  momento 
immobile,  soffogandosi  gli  occhi  e  poi  va  innanzi  a  passo 
55  lento,  tutto  d’un  pezzo,  scarmigliato,  di  malumore,  piagnu¬ 
colando  e  guardando  la  gente  di  traverso  ;  o  quando  è  preso 
dal  freddo,  che  ha  il  nasino  livido,  e  cammina  a  passetti  di 
marionetta,  facendo  la  gobbina,  e  mille  vezzi  e  graziette  mi¬ 
nuscole,  come  per  dire  :  —  Sono  piccino  sono  una  cosa  da 
60  nulla,  scaldatemi  o  sparisco  ;  —  o  quando  tuffa  mezzo  il 
capo  in  un  tazzone  di  caffè  e  latte  tenuto  a  due  mani,  e  tra¬ 
cannando  avidamente  fa  la  guardia  colla  coda  dell’occhio  ad 
un  pezzo  di  biscotto  sul  quale  sospetta  che  voi  abbiate  qual¬ 
che  intenzione  ostile;  chi  vede  queste  cose  senza  ridere,  non 
65  ha  un  senso  comico  delicato. 

*  * 

A  quell’età  nulla  di  più  bello  che  vederli  correre.  La  loro 
corsa  ha  qualche  cosa  del  saltellare  d’ una  palla  elastica,  del 
barcollamento  d’un  ubriaco  e  dei  movimenti  d’una  foglia  por¬ 
tata  dal  vento.  La  piccola  creatura  si  spicca  dallo  sgabello,  si 
70  slancia  fuori  dalla  stanza,  inciampa  nel  gatto,  rovescia  una 
seggiola,  infila  un  corridoio,  e  via  sgambettando  e  annaspando 
colle  mani,  di  stanza  in  stanza,  inseguito  dalla  madre,  fino 
all’  angolo  più  lontano  della  casa,  dove  si  rifugia  dietro  un 
sacco  da  viaggio,  e  di  là  tenta  l’ultima  resistenza  per  strap- 
75  pare  una  concessione  al  nemico.  Ah!  invano!  Bisogna  la¬ 
sciarsi  lavare  la  faccia.... 
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* 

*  * 

Olii  può  dire  cosa  è  la  voce  dei  bambini  ?  E  il  gorgheggio 
dell'usignolo,  il  pissi  pissi  della  rondine,  il  pigolìo  dei  pul¬ 
cini,  il  gnaulìo  del  gatto.  Sono’  note  di  flauto,  mormorii  e 
bisbigli  infinitamente  soavi,  strida  e  garriti  che  •  lacerano  leso 
orecchie,  trilli  di  soprano,  scoppi  di  voce  virile,  stonature  di 
tenore  sgolato,  falsetti  di  maschere,  fioriture  e  passaggi 
strani,  tutti  suoni  che  escono  da  una  gabbia  di  cento  uccelli,  o 
da  un’orchestra  di  cento  strumenti.  Accostate  il  viso  alla  loro 
bocca  e  fatevi  mormorare  qualche  parola  nell' orecchio  :  alle  ss 
volte  n’esce  un  suono  che  vi  rimescola;  vi  pare  d’aver  posto 
l’orecchio  allo  spiraglio  d'una  porta- misteriosa  e  sentita  una 
voce  sovrumana. 


* 


* 


* 

Egli  ride.  Non  Y  ho  mai  visto  ridere  così  di  cuore.  E  un 
riso  smodato,  squarciato,  sgangherato.  Ho  perfin  paura  che  90 
gli  manchi  il  respiro.  Si  butta  a  destra  e  a  sinistra,  rovescia  la 
testa  indietro,  gli  si  empiono  gli  occhi  di  lacrime,  gli  si  fa  il 
viso  paonazzo.  —  Ora  basta,  via,  ti  puoi  far  male,  smetti  di 
ridere.  —  È  un  riso  inestinguibile,  una  convulsione,  un  riso 
da  schiantar  le  viscere.  — Ma  finiscila  una  volta!  Ma  perchè  95 
ridi?  Che  cosa  è  stato?...  —  ah!  non  mi  era  accorto  che  m  ha 
messo  un  cappelletto  di  carta  sulla  testa. 


*  * 


Quando  son  triste,  vedo  in  ogni  suo  trastullo  V  immagine  di 
una  disgrazia  che  gli  potrà  accadere,  e  mi  perdo  in  mille 
presentimenti  dolorosi.  Rompe  una  gamba  a  un  fantoccio,  io  100 
penso  :  si  romperà  una  gamba  in  una  caduta  ?  (fioca  colle 
pallottole,  io  mi  domando:  diventerà  un  giocatore?  Quando 
suona  il  tamburo,  m’immagino  che  possa  morire  in  guerra; 
rovescia  un  altarino,  temo  che  diventi  uno  scettico;  quando  lo 
vedo  rannicchiato  in  un  cantuccio  in  mezzo  a  due  seggiole,  105 
mi  pare  che  un  giorno  abbia  ad  essere  gittato  in  una  pri¬ 
gione.  Lui  !  Son  sogni.  Fin  che  io  vivo  non  gli  seguiranno  di¬ 
sgrazie.  Lo  seguirò  come  l’ombra  il  corpo.  Saro  il  suo  amico, 
il  suo  confessore,  la  sua  sentinella.  Ma  poi  ?  Il  pensiero  di 
lasciarlo  solo  nel  mondo  mi  spaventa,  I10  paura  della  morte,  no 
son  diventato  pusillanime.  Vorrei  vivere  un  secolo,  ridurmi 
decrepito,  cieco,  paralitico  inchiodato  perpetuamente  sopra 
una  seggiola;  purché  nei  giorni  di  dubbio  0  di  pericolo,  po- 
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tessi  afferrarlo  per  una  mano,  toccargli  il  capo,  supplicarlo,  se 
U5  non  potessi  più  colla  voce,  almeno  coi  gesti  e  colle  lacrime,  di 
non  uscire  dalla  via  dell’onore. 

* 

*  * 

E  una  cosa  che  fa  fremere.  Qualche  volta,  guardandolo,  io 
mi  raffiguro  le  molte  migliaia  di  bambini  dell’  età  sua,  nati 
nello  stesso  paese,  e  che  in  questo  mentre  sono  come  lui  in- 
120  nocenti,  amorosi,  carezzevoli  ;  me  li  figuro  nelle  loro  culle, 
fra  le  braccia  delle  loro  madri,  coperti  di  baci  e  chiamati  coi 
più  dolci  nomi  della  lingua  umana;  vedo  nel  cuore  dei  loro 
genitori  le  medesime  speranze,  lo  stesso  presentimento  eh’ essi 
saranno  onesti  e  contenti,  anzi,  la  medesima  e  profonda  cer- 
125  tezza,  e  non  altrimenti  fondata,  che  io  nutro  riguardo  al 
mio  ;  e  penso  che  non  di  meno  da  tutta  questa  legione  di 
angioletti  usciranno  dei  ladri,  dei  falsari,  degli  assassini,  dei 
parricidi,  che  getteranno  la  disperazione  e  il  disonore  nelle 
loro  famiglie.  Quando  questo  pensiero  mi  s1  inchioda  nel  capo, 
130  mi  tocca  fare  un  grande  sforzo  per  liberarmene.  Questa  mat¬ 
tina  presi  il  mio  bimbo  sulle  ginocchia  e  gli  domandai  :  — 
Bimbo,  sarai  un  assassino  tu?  —  Egli  non  capisce  ancora  il 
significato  di  questa  parola.  —  Sì,  —  rispose  —  ma  voglio 
dei  dolci. 

* 

•f*  *}• 

135  Se  potessi  indovinare  il  suo  avvenire,  come  fanno  le  zin¬ 
gare,  dalla  palma  della  mano  !  Che  cosa  tratterà  questa  ma¬ 
nina?  La  spada?  Il  pennello?  La  penna?  L’archetto  del  vio¬ 
lino  ?  Il  colteilo  anatomico  ?  Povera  manina,  quante  volte 
sorreggerà  la  testa  stanca  d’un  lavoro  ingrato  e  d’ un  pensiero 
no  doloroso  !  Di  quante  lettere  listate  di  nero  romperà  il  sug¬ 
gello  !  Quante  destre  di  falsi  amici  gli  occorrerà  di  stringere  ! 
Ma  tu  la  conserverai  pura  d’ogni  macchia,  fìgliuol  mio,  e  se 
quando  ti  colpirà  un  grande  dolore  immeritato,  ti  verrà  fatto 
di  levarla  in  alto,  non  la  leverai  per  maledire  ma  giun- 
145  gerla  colf  altra,  come  ogni  sera  ed  ogni  mattina  t’insegna  a 
fare  tua  madre. 

£ 

*  * 

Guardo  la  sua  manina,  la  stringo,  la  nascondo  tutta  nel  mio 
pugno,  e  sorrido  pensando  che  passarono  per  questa  forma 
anche  le  mani  dei  guerrieri  più  formidabili,  e  degli  artefici 
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più  potenti  de]  mondo.  E  da  questo  pensiero  son  condotto  alla  150 
mia  immaginazione  prediletta,  dell7  infanzia  degli  uomini 
grandi.  Mi  raffiguro  Omero  che  si  dispera  perchè  gli  hanno 
rubata  una  pèsca  ;  Cesare  che  trema  dinanzi  a  un  topo  ; 
Dante  che  salta  in  sella  a  un  cavallino  di  legno ,  Michelan¬ 
gelo,  che  mentre  suo  padre  gli  mostra  una  statua,  è  tutto  in-  155 
tento  a  schiacciare  un  nocciolo  coi  piedi,  e  la  signora  Bona- 
parte  che  dice  al  futuro  vincitore  d’Europa:  —  Vergogna! 
Alla  tua  età,  quando  se  n7  ha  bisogno,  si  dice,  e  non  s7  im¬ 
bratta  in  codesto  modo  la  casa. 

* 

*  :f: 

> 

Se  diventasse  un  grand7  uomo  !  E  un  sogno  di  tutti  i  padri  ;  ì^o 
ma  non  è  impossibile.  Egli  è  un  eninnna  infine  ;  un  gero¬ 
glifico  il  cui  significato  è  ancora  ignoto  ;  una  parola  della 
quale  non  è  scritta  che  la  prima  lettera  ;  un  numero  del¬ 
l’immenso  lotto  umano.  Questo  dubbio  è  il  più  dolce  alimento 
della  mia  vita.  Mi  pare  di  possedere  uno  scrigno  misterioso,  ìes 
nel  (piale  è  possibile  che  ci  sia  un  pugno  di  sabbia,  o  un 
mucchio  di  perle.  Son  vicino  a  trent7  anni,  ed  il  mio  avvenire 
che  cominciava  a  restringersi,  si  è  improvvisamente  allar¬ 
gato  ;  ho  perduto  le  ultime  illusioni  della  gioventù,  ho  ri¬ 
trovato  le  speranze  infinite  dell7  infanzia.  Che  importa  che  i  170 
miei  capelli  cadano?  I  suoi  diventano  folti.  Che  importa 
che  io  discenda?  Egli  sale. 

Edmondo  De  Amicis. 

Fa  (fine  sparse. 

Milano,  A.  Bi*igola,  1884. 


LV. 

Studi  perse  ver  miti . 

Verso  il  principio  dell’anno  7(5,  trovandomi  già,  da  sei  e  più 
mesi,  ingolfato  negli  studi  italiani,  mi  nacque  un'onesta  e  co- 
scente  vergogna  di  non  più  intendere  quasi  affatto  il  latino  ;  a 
segno  che,  trovando  qua  e  là,  come  accade,  delle  citazioni, 
anche  le  più  brevi  e  comuni,  mi  trovava  costretto  di  saltarle  a  5 
piè  pari,  per  non  perder  tempo  a  decifrarle.  Trovandomi  inol¬ 
tre  inibita  ogni  lettura  francese,  ridotto  al  solo  italiano,  io 

1.  Nel  1776  l’ Alfieri,  nato  nel  gennaio  1749,  aveva  27  anni, 
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mi  vedeva  affatto  privo  d’  ogni  soccorso  per  la  lettura  tea¬ 
trale.  Questa  ragione,  aggiuntasi  al  rossore,  mi  sforzò  ad  in- 
10  traprendere  questa  seconda  fatica,  per  poter  leggere  le  tra¬ 
gedie  di  Seneca,  di  cui  alcuni  sublimi  tratti  mi  aveano  ra¬ 
pito;  ©  leggere  anche  le  traduzioni  letterali  latine,  dei  tra¬ 
gici  greci,  che  sogliono  essere  più  fedeli  e  meno  tediose  di 
quelle  tante  italiane  che  sì  inutilmente  possediamo.  Mi  presi 
15  dunque  pazientemente  un  ottimo  pedagogo,  il  quale,  postomi 
Fedro  in  mano,  con  molta  sorpresa  sua  e  rossore  mio,  vide  e 
mi  disse  che  non  Y  intendeva,  ancorché  l’avessi  già  spiegato  in 
età  di  dieci  anni  ;  ed  infatti  provandomici  a  leggerlo  tra¬ 
ducendolo  in  italiano,  io  pigliava  dei  grossissimi  granchi,  e 
20  degli  sconci  equivoci.  Ma  il  valente  pedagogo,  avuto  che 
egli  ebbe  così  ad  un  tempo  stesso  il  non  dubbio  saggio  della 
mia  asinità,  e  della  mia  tenacissima  risoluzione,  m’ incoraggi 
molto,  e  invece  di  lasciarmi  il  Fedro  mi  diede  V Orazio,  dicen- 
domi  :  «  Dal  difficile  si  viene  al  facile  ;  e  così  sarà  cosa  più 
25  «  degna  di  lei.  Facciamo  degli  spropositi  su  questo  scabrosis- 
«  simo  principe  dei  lirici  latini,  e  questi  ci  appianeran  la  via 
«per  scendere  agli  altri».  E  così  si  fece,  e  si  prese  Orazio 
senza  commenti  nessuni;  ed  io  spropositando,  costruendo,  in¬ 
dovinando,  e  sbagliando,  tradussi  a  voce  tutte  l’odi,  dal  prin- 
-30  cipio  di  gennaio  a  tutto  il  marzo.  Questo  studio  mi  costò  mol¬ 
tissima  fatica,  ma  mi  fruttò  anche  bene,  perchè  mi  rimise  in 
grammatica  senza  farmi  uscire  di  poesia. 

In  quel  frattempo  non  tralasciai  però  di  leggere  e  postil¬ 
lare  i  poeti  italiani,  aggiungendone  qualcuno  dei  nuovi, 
35  come  il  Poliziano,  il  Casa,  e  ricominciando  poi  da  capo  i  pri¬ 
marii,  talché  il  Petrarca  e  Dante  nello  spazio  di  quatti*’  anni 
lessi  e  postillai  forse  cinque  volte.  E  riprovandomi  di  tempo  in 


11.  L.  Anneo  Seneca,  figlio  di -Seneca  il  retore,  compose  parecchie  tragedie  nelle 
quali  prevale  l’esagerazione,  lo  sfarzo  degli  ornamenti,  l’artifizio  retorico.  Le  belle 
sentenze,  i  pensieri  profondi,  l’efficacia  dell’espressioni  che  pure  qua  e  là  non  man¬ 
cano,  sono  scarso  compenso  ai  molti  difetti  di  tali  tragedie  che  rappresentano  il 
mal  gusto  dell’età  in  cui  furono  scritte. 

16.  Fedro,  favolista  latino  nato  sul  monte  Pierio  nella  Macedonia  e  condotto 
schiavo  a  Roma,  fu  affrancato  da  Augusto.  Si  valse  delle  favole  di  Esopo,  alle  quali 
aggiunse  le  proprie  e  le  pubblicò  raccolte  in  cinque  libri. 

23.  Q.  Orazio  Fiacco  65-8  a.  C.),  di  Venosa,  favorito  di  Mecenate  e  di  Augusto, 
principe  dei  lirici  latini.  Compose  cinque  libri  di  Odi,  due  di  Satire,  due  di  Epistole. 

28.  Nessuni  e  Nessune,  forme  già  raramente  usate  ed  ora  fuor  d’uso. 

35.  Della  Casa  Monsignor  Giovanni,  nato  a  Firenze  nel  1503,  morto  a  Roma  nel 
1557,  godè  il  favore  di  Paolo  III,  alla  cui  morte  si  ritrasse  a  Venezia  e  nella  Marca 
Trevisana:  ivi  stette  linchè  richiamollo  a  Roma  Paolo  IV,  che  lo  fece  Segretario 
de’  Brevi.  Tra  il  1549  e  il  1555  compose  il  Galateo,  ammirabile  trattato  dove  con 
squisita  eleganza  di  forma  e  con  argute  osservazioni  porge  avvertimenti  e  regole 
di  buona  creanza. 
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tempo  a  far  versi  tragici,  avea  già  verseggiato  tutto  il  Fi¬ 
lippo.  Ma  bendi  è  tosse  venuto  alquanto  men  fiacco  e  men 
sudicio  della  Cleopatra ,  pure  quella  versificazione  mi  riusciva  io 
languida,  prolissa,  fastidiosa  e  triviale.  Ed  infatti  quel  primo 
Filippo ,  che  poi  alla  stampa  si  contentò  di  annoiare  il  pub¬ 
blico  con  soli  1400  e  qualche  versi,  nei  due  primi  tentativi 
pertinacemente  volle  annoiare  e  disperare  il  suo  autore  con 
più  di  duemila  versi,  in  cui  egli  diceva  allora  assai  meno  cose,  45 
che  nei  1400  dappoi. 

Quella  lungaggine  e  fiacchezza  di  stile,  eli7  io  attribuiva  as¬ 
sai  più  alla  mia  penna  che  alla  mente  mia,  persuadendomi 
finalmente  eli7  io  non  potrei  mai  dir  bene  in  italiano  finché 
andava  traducendo  me  stesso  dal  francese,  mi  fece  finalmente  50 
risolvere  di  andarè  in  Toscana  per  avvezzarmi  a  parlare, 
udire,  pensare,  e  sognare  in  toscano,  e  non  altrimenti  mai  più. 
Partii  dunque  nell7  aprile  del  76,  coll7  intenzione  di  starvi  sei 
mesi,  lusingandomi  che  basterebbero  a  disfrancesarmi.  Ma 
sei  mesi  non  disfanno  una  trista  abitudine  di  dieci  e  più  anni.  55 
Avviatomi  alla  volta  di  Piacenza  e  di  Parma,  me  11’  andava  a 
passo  tardo  e  lento,  ora  in  biroccio,  ora  a  cavallo,  in  compa¬ 
gnia  de'  miei  poetini  tascabili,  con  pochissimo  altro  bagaglio, 
tre  soli  cavalli,  due  uomini,  la  chitarra,  e  le  molte  speranze 
della  futura  gloria.  Per  mezzo  del  Paciaudi  conobbi  in  eo 
Parma,  in  Modena,  in  Bologna  e  in  Toscana  quasi  tutti  gli 
uomini  di  un  qualche  grido  nelle  lettere.  E  quanto  io  era 
stato  noncurante  di  tal  mercanzia  nei  miei  primi  viaggi,  al¬ 
trettanto  e  più  era  poi  divenuto  curioso  di  conoscere  i  grandi, 
e  i  medi  in  qualunque  genere.  Allora  conobbi  in  Parma  il  ce-  65 
lebre  nostro  stampatore  Bodoni,  e  fu  quella  la  prima  stam¬ 
peria  in  cui  io  ponessi  mai  i  piedi,  benché  fossi  stato  a  Ma¬ 
drid,  e  a  Birmingham,  dove  erano  le  due  più  insigni  stam¬ 
perie  cl7  Europa,  dopo  il  Bodoni.  Talché  io  non  aveva  mai 
visto  un  a  di  metallo,  nè  alcuno  di  quei  tanti  ordigni  che  mi  70 
doveano  poi  col  tempo  acquistare  o  celebrità  o  canzonatura. 
Ma  certo  in  nessuna  più  augusta  officina  io  potea  mai  capi- 


38.  Il  Filippo:  la  prima  in  ordine  di  tempo  delle  diciannove  tragedie  composte 
ed  approvate  dall’ Altieri  ;  la  stese  prima  in  francese  due  volte  e  la  versificò  sei  volte 

in  italiano.  .  .  ,  ,, 

40.  La  Cleopatra  è  il  primo  ©sperimento  dell’Alfieri  che  lo  giudico  un  ut)bo~-o 
di  tragedia  schiccherata  in  versi  italiani  senza  aver  piano  nessuno .  La  compose  nel 
1774,  vegliando  la  marchesa  Prinetti  diPriè  gravemente  inferma  e  tu  rappresentata 
per  due  volte  l’anno  appresso  nel  teatro  Carignano  di  Torino.  .  , 

60.  Paciaudi  Paolo  Maria  (1710-85)  di  Torino,  vestì  l’abito  dei  Teatini  e  si  segnalo 
nell’archeologia.  Fondò  a  Parma  la  Libreria  Palatina  e  il  museo  di  antichità. 

69.  Bodoni  Giambattista  tipografo  rinomato  ed  editore  di  classici  ;  nato  a  Saturo 
nel  1813, 
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tare  per  la  prima  volta,  nè  mai  ritrovare  un  più  benigno, 
più  esperto,  e  più  ingegnoso  espositore  di  quell’arte  maravi- 
75  gliosa  che  il  Bocloni,  da  cui  tanto  lustro  e  accrescimento  ha 
ricevuto  e  riceve. 

Così  a  poco  a  poco,  ogni  giorno  più  ridestandomi  dal  mio 
lungo  e  crasso  letargo,  io  andava  vedendo  e  riparando  (un 
po’  tardetto)  assai  cose.  Ma  la  più  importante  si  era  per  me, 
so  eh*  io  andava  ben  conoscendo,  appurando  e  pesando  le  mie  fa¬ 
coltà  intellettuali  letterarie,  per  non  isbagliar  poi,  se  poteva, 
nella  scelta  del  genere.  Nè  in  questo  studio  di  me  medesimo  io 
era  tanto  novizio  come  negli  altri;  atteso  che  piuttosto  pre¬ 
cedendo  l’età  che  aspettandola,  io  fin  da  anni  addietro  avea 
ss  talvolta  impreso  a  decifrare  a  me  stesso  la  mia  morale  en¬ 
tità;  e  l’avea  fatto  anche  con  penna;  non  che  col  pensiero. 
Ed  ancora  conservo  una  specie  di  diario,  che  per  alcuni  mesi 
avea  avuto  la  costanza  di  scrivere,  annoverandovi  non  solo  le 
mie  sciocchezze  abituali  di  giorno  in  giorno,  ma  anche  i 
go  pensieri,  e  le  cagioni  intime  che  mi  faceano  operare  o  par¬ 
lare  :  il  tutto  per  vedere,  se  in  così  appannato  specchio  mi¬ 
randomi,  il  migliorare  di  alquanto  mi  venisse  poi  a  riuscire. 
Aveva  cominciato  il  diario  in  francese;  lo  continuai  in  ita¬ 
liano  :  non  era  bene  scritto  nè  in  questa  lingua  nè  in  quella  ; 
95  era  piuttosto  originalmente  sentito  e  pensato.  Me  ne  stufai 
presto,  e  feci  benissimo,  perchè  ci  perdeva  il  tempo  e  l’ in¬ 
chiostro,  trovandomi  essere  tuttavia  un  giorno  peggiore  del- 
1’  altro.  Serva  questo  per  prova,  eli’  io  poteva  forse  ben  per 
l’appunto  conoscere  e  giudicare  la  mia  capacità  e  incapacità 
ìoo  letteraria  in  tutti  i  suoi  punti.  Parendomi  dunque  oramai  di¬ 
scernere  appieno  tutto  quello  che  mi  mancava  e  quel  poco 
ch’io  aveva  in  proprio  dalla  natura,  io  sottilizzava  anche  più  in 
là  per  discernere  tra  le  parti  che  mi  mancavano,  quali  fossero 
quelle  che  mi  sarei  potute  acquistar  nell’ intero,  quali  a  mezzo 
105  soltanto,  e  quali  niente  affatto.  A  questo  sì  fatto  studio  di  me 
stesso  io  forse  sarò  poi  tenuto  (se  non  di-  essere  riuscito)  di 
non  avere  almeno  tentato  mai  nessun  genere  di  composi¬ 
zione  al  quale  non  mi  sentissi  irresistibilmente  spinto  da  un 
violento  impulso  naturale  :  impulso,  i  di  cui  getti  sempre 

109.  Il  di  cui  come  il  di  lui,  la  di  lei  ecc.  sono  locuzioni,  che  sebbene  non  man¬ 
chino  di  esempi,  e  si  trovino  registrate  nella  Nuova  Crusca,  vengono  per  lo  più 
schivate  dai  ben  scriventi.  Dice  di  esse  il  Rigutini  «  Oserei  chiamarle  di  quelle  false 
eleganze  che,  sebbene  incominciate  molto  presto  negli  scrittori,  furono  poi  nel  sei¬ 
cento  accolte  a  braccia  aperte  :  di  quelle  eleganze  per  le  quali  la  lingua  scritta  cer¬ 
cava  di  separarsi  dalla  parlata  a  cui  furono  e  rimangono  sempre  ignote.  »  Qui  dun¬ 
que  si  dirà  meglio  :  I  cui  getti:  e  generalmente  si  eviterà  di  porre  un  complemento 
pronominale  fra  l’articolo  e  il  suo  nome. 
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poi  in  ogni  qualunque  bell’arte,  ancorché  Y  opera  non  riesca  no 
perfetta,  si  distinguono  di  gran  lunga  dai  getti  dell’  impulso 
comandato,  ancorché  potessero  pur  procreare  un’opera  in 
tutte  le  sue  parti  perfetta. 

Giunto  in  Pisa,  vi  conobbi  tutti  i  più  celebri  professori,  e  ne 
andai  cavando  per  l’arte  mia  tutto  quell’utile  che  si  poteva,  us 
Nell’ incontrarmi  con  costoro,  la  più  disastrosa  fatica  ch’io 
provassi,  eli"  era  d’ interrogarli  con  quel  riguardo  e  destrezza 
necessaria  per  non  smascherar  loro  spiattellatamente  la  mia 
ignoranza;  ed  in  somma  dirò  con  fratesca  metafora,  per  parer 
loro  professo,  essendo  tuttavia  novizio.  Non  già  eh’  io  potessi  120 
nè  volessi  spacciarmi  per  dotto  ;  ma  era  al  buio  di  tante  e 
poi  tante  cose,  che  coi  visi  nuovi  me  ne  vergognava;  e  pa- 
reami,  a  misura  che  mi  si  andavano  dissipando  le  tenebre,  di 
vedermi  sempre  più  gigantesca  apparire  questa  mia  fatale  e 
pertinace  ignoranza.  Ma  non  meno  forse  gigantesco  era  e  fa-  120 
cevasi  il  mio  ardimento.  Quindi,  mentr’io  per  una  parte  tri¬ 
butava  il  dovuto  omaggio  al  sapere  d’  altrui,  non  mi  atter¬ 
riva  punto  per  l’ altra  il  mio  non  sapere  ;  essendomi  ben 
convinto  che  al  far  tragedie  il  primo  sapere  richiesto,  si  è  il 
forte  sentire;  il  qual  non  s’ impara.  Restavano  da  imparare  (e  130 
non  era  certo  poco)  l’arte  di  fare  agli  altri  sentire  quello  che 
mi  parea  di  sentir  io. 

Nelle  sei  o  sette  settimane  eh’  io  dimorai  in  Pisa,  ideai  e 


distesi  a  dirittura  in  sufficiente  prosa  toscana  la  tragedia  d  A  li¬ 
ti  (jone,  e  verseggiai  il  Polinice  un  po’  meno  male  che  il  Fi-  135 
lippa.  E  subito  mi  parve  di  poter  leggere  il  Polinice  ad  al¬ 
cuni  di  quei  barbassori  dell’Università,  i  quali  mi  si  mo¬ 
strarono  assai  soddisfatti  della  tragedia,  e  ne  censurarono 
qua  e  là  l’ espressioni,  ma  neppure  con  quella  severità  che 
avrebbe  meritata.  I11  quei  versi,  a  luoghi  si  trovavan  delle  uo 
cose  felicemente;  ma  il  totale  della  pasta  ne  riusciva  ancora 
languida,  lunga,  e  triviale  a  giudizio  mio:  a  giudizio  dei 
barbassori,  riusciva  scorretta  qualche  volta,  ma  lini* la,  di¬ 
cevano,  e  sonante.  Non  c’intendevamo.  Io  chiamava  lan¬ 
guido  e  triviale  ciò  eli1  essi  diceano  fluido  e  sonante,  quanto  110 
poi  alle  scorrezioni, essendo  cosa  di  fatto  e  non  di  gusto,  non  ci 
cadeva  contrasto.  Ma  neppure  su  le  cose  di  gusto  cade \  a  con¬ 
trasto  fra  noi.  perchè  io  a  maraviglia  tenea  la  mia  pai  te  di 


137. 


Barbassoro:  Lo  stesso  che  valvassore,  grado  feudale  e  significò  vassallo 
ìinore,  dipendente  da  un  altro  vassallo  (vas  vassorum)  passo  1  ,  r-  •' 

enerico  di  magnate  eco,,  quindi  la  forma  popolare  barbasi  o  uomo  che  si  da  ine 

ortanza. 
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discente,  come  essi  la  loro  di  docenti  :  era  però  ben  fermo  di 
iso  volere,  prima  d’  ogni  cosa,  piacere  a  me  stesso.  .Da  quei  si¬ 
gnori  dunque  io  mi  contentava  d’  imparare  negativamente, 
ciò  che  non  va  fatto;  dal  tempo,  dall’esercizio,  dall’ostina¬ 
zione,  e  da  me,  io  mi  lusingava  poi  d’ imparare  quel  che  va 
fatto.  E  s’io  volessi  far  ridere  a  spese  di  quei  dotti,  com’ essi 
155  forse  avran  riso  allora  alle  mie,  potrei  nominar  taluno  fra 
essi,  e  dei  più  pettoruti,  che  mi  consigliava,  e  portava  egli 
stesso  la  Tancia  del  Buonarroti,  non  dirò  per  modello,  ma 
per  aiuto  al  mio  tragico  verseggiare,  dicendomi  che  gran  do¬ 
vizia  di  lingua  e  di  modo  vi  troverei.  Il  che  equivarrebbe  a 
aio  chi  proponesse  a  un  pittore  di  storia  di  studiare  il  Callotta. 
Altri  mi  lodava  lo  stile  del  Metastasio,  come  1’  ottimo  per  la 
tragedia.  Altri,  altro.  E  nessun  di  quei  dotti  era  dotto  in 
tragedia. 

Nell’ottobre  tornai  in  Torino,  perchè  non  avea  prese  le 
165  misure  necessarie  per  soggiornare  più  lungamente  fuor  di 
casa,  non  già  perchè  io  mi  presumessi  intoscanito  abba¬ 
stanza.  Ed  anche  molte  altre  frivole  ragioni  mi  fecero  tor¬ 
nare.  Tutti  i  miei  cavalli  lasciati  in  Torino  mi  vi  aspetta¬ 
vano  e  richiamavano  ;  passione  che  in  me  contrastò  lunga- 
170  mente  con  le  Muse,  e  non  rimase  poi  perdente  davvero,  se 
non  se  più  d’ un  anno  dopo.  Nè  mi  premeva  allora  tanto  lo 
studio  e  la  gloria,  che  non  mi  pungesse  anco  molto  a  riprese  la 
smania  del  divertirmi;  il  che  mi  riusciva  assai  più  facile  in 
Torino  dove  ci  avea  buona  casa,  aderenze  d’  ogni  sorta,  be- 
175  stie  a  sufficienza,  divagazioni  ed  amici  più  del  bisogno.  Mal¬ 
grado  tutti  questi  ostacoli,  non  rallentai  punto  lo  studio  in 
quell’  inverno  ;  ed  anzi  mi  accrebbi  le  occupazioni  e  gl’  im¬ 
pegni.  Dopo  Orazio  intero,  avevo  letti  e  studiati  ad  oncia  ad 
oncia  più  altri  autori,  e  tra  questi  Sallustio.  La  brevità  ed 
i<80  eleganza  di  quell’  istorico  mi  avea  rapito  talmente,  che  mi 


157.  La  Tancia:  commedia  rust-icale  scritta  in  vario  metro  da  Michelangelo  Buo¬ 
narroti  (1568-1616)  pronipote  del  grande  scultore.  In  essa,  come  altresì  nella  Fiera, 
che  è  un’altra  commedia  dello  stesso  genere,  l’autore  volle  mostrare  la  ricchezza 
della  lingua  toscana  e  accumulò  parole  e  frasi  del  parlar  toscano. 

160.  Il  Callotta:  nome  italianizzato  dal  francese  Callot,  famoso  pittore  nato  a 
Nancy  nel  1592  e  vissuto  lungo  tempo  a  Firenze  sotto  la  protezione  di  Cosimo  II.  Morì 
nella  sua  patria  l’anno  1635.  «  Con  buona  pace  dell’ Alfieri,  la  similitudine  non  regge. 
Dal  Callot  anche  un  pittore  di  storia  può  molte  cose  imparare  ;  qualunque  artista 
potrebbe  reputarsi  fortunatissimo  se  giungesse  a  pareggiare  il  lorenese  nella  felice 
osservazione  e  nella  altrettanto  felice  riproduzione  del  vero,  nella  originale  spon¬ 
tanea  fecondità  dell’  invenzione,  nella  vivace  e  disinvolta  maestria  del  disegno.  Al¬ 
cune  acque  forti  del  Callot,  la  Fiera  dell’  Impruneta,  la  Tentazione  di  S.  Antonio 
segnatamente,  sono  capolavori  d’incisione  insuperabili  •.  Le  miserie  e  disgrazie  della 
Guerra,  oltreché  mirabili  opere  di  matita  e  di  bulino,  sono  anche  documenti  di  in¬ 
telletto  acutissimo  e  di  sentimento  squisito  »  (Martini). 
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accinsi  con  molta  applicazione  a  tradurlo  :  e  ne  venni  a  capo 
in  quell’  inverno.  Molto,  anzi  infinito  obbligo  io  debbo  a  quel 
lavoro  ;  che  poi  più  e  più  volte  ho  rifatto,  mutato  e  limato, 
non  so  se  con  miglioramento  dell’  opera,  ma  certamente  con 
molto  mio  lucro  sì  nell1  intelligenza  della  lingua  latina,  che  iss 
nella  padronanza  di  maneggiar  V  italiana. 

Era  frattanto  ritornato  di  Portogallo  fi  incomparabile  abate 
Tommaso  di  Caluso;  e  trovandomi  contro  la  sua  aspettativa 
ingolfato  davvero  nella  letteratura,  e  ostinato  nello  scabroso 
proposito  di  farmi  autor  tragico,  egli  mi  secondò,  consigliò  e  190 
soccorse  di  tutti  i  suoi  lumi  con  benignità  e  amorevolezza 
indicibile.  E  così  pure  fe’  V  eruditissimo  conte  di  San  Raffaele, 
eh’  io  appresi  in  quell’  anno  a  conoscere,  e  altri  coltissimi  in¬ 
dividui,  i  quali  tutti  a  me  superiori  di  età,  di  dottrina  e  di 
esperienza  nell’arte,  mi  compativano  pure,  ed  incoraggiavano  ;  195 
ancorché  non  ne  avessi  bisogno,  atteso  il  bollore  del  mio  ca¬ 
rattere.  Ma  la  gratitudine,  che  sopra  ogni  altra  professo  e 
sempre  professerò  a  tutti  i  suddetti  personaggi,  si  è  per  aver 
essi  umanamente  comportata  la  mia  incomportabile  petu¬ 
lanza  d’ allora  ;  la  quale,  a  dir  anche  il  vero,  mi  andava  però  di  200 
giorno  in  giorno  scemando,  a  misura  -che  riacquistava  lume. 

Sul  finire  di  quell’  anno  76,  ebbi  una  grandissima  e  lunga¬ 
mente  sospirata  consolazione.  Una  mattina  andato  dal  Tana,  a 
cui  sempre  palpitante  e  tremante  io  solea  portare  le  mie  rime, 
appena  partorite  che  fossero,  gli  portai  finalmente  un  sonetto  205 
al  quale  pochissimo  trovò  che  ridire,  e  lo  lodò  anzi  molto 
come  i  primi  versi  eli’  io  mi  facessi  meritevoli  di  un  tal  nome. 
Dopo  le  tante  e  continue  afflizioni  ed  umiliazioni  eh’  io  aveva 
provate  nel  leggergli  da  più  d’  un  anno  le  mie  sconce  rime, 
eh’  egli  da  vero  e  generoso  amico  senza  misericordia  nessuna  210 
censurava,  e  diceva  il  perchè,  e  il  suo  perchè  mi  appagava; 
giudichi  ciascuno  qual  soave  nèttare  mi  giunsero  nell’  anima 
quelle  insolite  sincere  lodi.  Era  il  sonetto  una  descrizione  del 
ratto  di  Ganimede  ;  fatto  ad  imitazione  dell  inimitabile  del 
Cassiani  sul  ratto  di  Proserpina.  Egli  è  stampato  da  me  il  215 
primo  tra  le  mie  rime.  E  invaghito  della  lode,  tosto  ne  feci 
anche  due  altri,  tratto  il  soggetto  dalla  tavola,  e  imitai  an- 

188.  Tommaso  Valperga  di  Colliso,  nato  nel  1787  a  Torino  dove  morì  nel  1815,  fu 
amico  intimo  dell’  Altieri  cui  giovò  di  utili  consigli  e  d’  ammaestramenti.  I  omo 
di  maravigliosa  erudizione,  conobbe  il  copto,  l’ebraico,  il  greco,  il  latino  nonché  le 
scienze  tìsiche,  1’  astronomia,  la  nautica,  ecc. 

203.  Agostino  Tana  torinese,  altro  amico  dell’ Alfieri. 

215.  Giuliano  Cassiani  di  Modena  (1712-78)  poeta  mediocre,  imitatore  del  Fru¬ 
goni.  Sono  lodati  di  lui  alcuni  sonetti,  tra  i  quali,  Susanna,  Icaro,  e  il  Ratto  di 

Proserpina. 
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eh’  essi  come  il  primo,  a  cui  immediatamente  anche  nella 
stampa  ho  voluto  poi  che  seguitassero.  Tutti  e  tre  si  riseli  - 
220  tono  un  po’  troppo  della  loro  serva  origine  imitativa,  ma 
pure  (s’io  non  erro)  hanno  il  merito  d’essere  scritti  con  una 
certa  evidenza,  e  bastante  eleganza  :  quale  insomma  non  mi 
era  venuta  mai  fin  allora.  E  come  tali  ho  voluto  serbarli  e 
stamparli  con  pochissime  mutazioni  molti  anni  dopo. 

225  In  seguito  poi  di  quei  tre  primi  sufficienti  sonetti,  come  se 
mi  si  fosse  dischiusa  una  nuova  fonte,  ne  scaturii  in  quel- 
l’ inverno  troppi  altri;  i  più,  amorosi;  ma  senza  amore  che  li 
dettasse.  Per  esercizio  mero  di  lingua  e  di  rime  avea  im¬ 
preso  a  descrivere  le  bellezze  palesi  d’ una  amabilissima  e 
230  leggiadra  signora  ;  nè  per  essa  io  sentiva  neppure  la  minima 
favilluzza  nel  cuore  ;  e  forse  ci  si  parrà  in  quei  sonetti  più 
descrittivi  che  affettuosi.  Tuttavia  siccome  non  mal  verseg¬ 
giati,  ho  voluto  quasi  che  tutti  conservarli,  e  dar  loro  luogo 
nelle  mie  rime;  dove  gli  intendimenti  dell’arte  possono  forse 
235  andare  additando  i  progressi  eh’  io  allora  andava  facendo  gra¬ 
datamente  nella  difficilissima  arte  del  dir  bene,  senza  la 
quale,  per  quanto  sia  ben  concepito  e  condotto  il  sonetto,  non 
può  aver  vita. 

Vittorio  Alfieri. 

Vita  scritta  da  lui  stesso.  Epoca  quarta. 

Firenze,  Succ.  Le  Monnier,  1893. 


EVI. 

Il  Leopardi  e  il  Giordani. 

La  vita  di  Giacomo  Leopardi,  finche  si  stette  in  casa,  fu 
vita  di  studio  matto ,  disperatissimo.  Bai  13  ai  17  anni  avea 
già  scritto  sei  o  sette  tomi  non  piccoli  sopra  cose  erudite. 
( Epist .  I,  47).  Cagione  principale  di  tanto  smisurata  fatica 
5  era  sete  ardente  di  segnalarsi,  di  star  in  alto,  di  primeg¬ 
giare  :  la  mediocrità  gli  faceva  una  paura  mortale  (ivi,  70)  ; 
era  insomma,  per  dirlo  colle  sue  parole  stesse,  un  grandissimo, 
forse  smoderalo  e  insolente  desiderio  di  gloria  (ivi,  27).  Egli 
avea  pertanto  bisogno  di  estendersi,  di  alzarsi,  di  essere  am- 
io  mirato.  In  Roma  un  qualche  sfogo  alla  sua  passione  V  avrebbe 
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trovato  (se  non  lo  trovò  in  appresso,  è  facile  indovinarlo,  fu 
perchè  non  era  più  quel  Giacomo  degli  anni  addietro),  e  ne 
sarebbe  rimasto  soddisfatto  :  in  Recanati  non  gli  era  possi¬ 
bile.  Questa  breve  cerchia  era  troppo  poca  cosa  per  lui  ;  egli 
cominciava  a  starci  a  disagio.  Ei  dunque  tenta  di  spaziare  in 
qualche  modo.  Manda  lettere,  opuscoli,  si  raccomanda,  stringe 
relazioni  co7  più  reputati  uomini  di  quei  tempi.  Al  suo  ap¬ 
parire,  e  al  sapersi  ch’era  un  giovanetto  e  nobile  che  operava 
tali  prodigi,  non  si  potè  non  rimaner  trasecolati.  Ma  chi 
maggiormente  rimase  preso,  è  il  Giordani.  Ei  subito  pre¬ 
sentì,  divinò  dell7  ingegno  che  aveva  più  del  miracoloso  che 
del  naturale,  e  se  ne  fece,  secondo  l’espressione  del  De-Sanctis, 
gran  trombettiere.  Figuriamoci  la  beatitudine  di  Giacomo  ! 
Essere  conosciuto,  apprezzato,  amato,  adorato  da  un  Gior¬ 
dani,  il  principe,  il  dittatore  dei  letterati  del  suo  tempo  !  Era 
cosa  che  gli  doveva  parer  più  sogno  che  realtà.  «  Che  io 
legga  e  veda  i  caratteri  del  Giordani,  eh7  egli  scriva  a  me, 
che  io  possa  sperare  d’ averlo  d’ora  innanzi  a  maestro,  sono 
cose  che  appena  posso  credere  »  (. Epist .  I,  25).  La  stima  passa 
incontanente  in  amicizia,  e  questa  in  amore  ardentissimo. 
«  Io  non  so  come  si  possa  ammirare  le  virtù  di  uno,  singolar¬ 
mente  quando  sono  grandi  ed  insigni,  senza  pigliare  affetto 
alla  persona  »  (ivi) .  La  dichiarazione  è  ancora  un  po’  sulle 
generali,  ma  per  essere,  dirò  così,  al  primo  incontro,  non  è 
poco.  Nella  terza  lettera,  un  letterone,  che  mostra  non  vo¬ 
lerla  finire  più,  chiude  col  dire  che  egli  pensa  sempre  di  lui 
( ivi  46).  È  un  passo  innanzi  :  non  c’  è  male.  Nella  quarta 
non  ci  sono  più  ritegni,  e  chiaramente  confessa  «  chi  ei  tanto 
veramente  e  grandemente  lo  ama  che  lo  fa  dare  in  pazzie  il 
solo  pensare  che  V  anno  seguente ,  se  la  speranza  eh ’  ei  gli 
ha  dato  non  è  vana,  lo  vedrà  e  gli  parlerà  ( ivi ,  49).  D’ora  in¬ 
nanzi  le  parole  non  si  misuran  più,  la  foga  non  ha  piu  li- 

18.  Recanati,  città  delle  Marche  a  circa  14  Km.  N.  E.  da  Macerata,  con  oltre 
20,000  abitanti. 

20.  Giordani  Pietro  (1774-1848),  scrittore  piacentino  di  molta  erudizione,  seguace 
della  scuola  classica,  conoscitore  delle  arti  belle,  intorno  alle  quali  lasciò  giudizi 
ed  osservazioni  che  lo  mostrano  critico  arguto  sebbene  non  immune  da  grettezze  e 
da  entusiasmi  accademici.  Un  tempo  fu  tenuto  quasi  per  oracolo,  ora  gli  resta  il 
merito  di  scrittore  purgato  al  quale  però  nocque  il  soverchio  studio  della  torbitezza. 
Scrisse  «  l’Elogio  di  Maria  Giorgi  »,  «  il  Panegirico  di  Napoleone  »,  «  il  Panegirico 
del  Canova»,  un  «Discorso  su  la  scelta  di  prosatori  italiani»  eco. 

29.  Nella  seconda  lettera,  alcune  parole  della  quale  sono  le  citate  di  sopra,  da 
stimatissimo  già  il  Giordani  gli  era  divenuto  carissimo.  Chi  sa  quante  volte  nei 
suoi  studi,  nelle  sue  vigilie,  ne’  suoi  sogni  di  gloria  e  di  rinomanza  o  di  onori  il 
Leopardi  avrà  desiderato  di  vedere  accoppiato  il  suo  nome  a  quello  del  Giordani, 
di  cui  e  lo  stile  borito,  e  quei  periodi  arrotati,  e  quei  concetti  smaglianti  gli  apri¬ 
vano  innanzi  ben  altro  orizzonte  che  quello  in  cui  erasi  versato  bn  allora,  studiando 
quelle  prose  sdilinquite  e  franceseggianti  (N.  d.  A.). 
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miti  ;  la  passione  scoppia  in  tutta  la  sua  veemenza  :  «  Caro 
Giordani,  se  io  fossi  mio,  le  catene  e  le  inferriate  non  mi 
45  terrebbero  che  non  volassi  a  voi  »  (ivi,  59).  «  Addio,  caris¬ 
simo  e  dilettissimo  mio.  Vogliatemi  bene,  e  conservatevi  al 
più  ardente  e  smanioso  degli  amici  vostri:  il  quale  così  po¬ 
tesse  essere  felice  e  beato  in  voi  come  in  sè  stesso  sarà  sem¬ 
pre  infelice  »  [ivi,  91).  «  State  lieto  e  vogliatemi  bene,  che 
50  non  c'  è  persona  al  mondo,  che  lo  meriti  quanto  io  ;  nè  ci 
sarà,  perchè,  mio  carissimo,  quale  io  sono  presentemente,  tale 
sarò  fino  alla  morte;  e  se  dopo  la  morte  dura  l’amore  verso  i 
nostri,  sarò  tale  in  eterno  »  (ivi,  115). 

Ma  è  inutile  accumular  citazioni:  basta  aprir  V Epistolario 
55  per  trovarne  senza  fine. 

Ed  all’  amore  il  Giordani  corrispondeva  con  amore.  Nel- 
h  espressione  ci  sarà  meno  impeto  forse,  ma  fuoco  c’  è  sem¬ 
pre,  più  forse  che  all’  età  sua,  ornai  matura,  non  si  conveniva. 

Ora  trovandosi  1’  animo  del  Leopardi  in  tali  condizioni, 
(30  quali  abbiamo  veduto,  qual  meraviglia  eh’  egli  abbia  voluto 
far  suoi  i  principi  ed  i  pensieri  dell’ amico?  L'amore  di  sua 
natura  tende  all’  assimilazione  ;  e,  se  ben  si  considera,  moltis¬ 
sime  delle  teorie  leopardiane  sono  quelle  stesse  del  Gior¬ 
dani,  il  quale,  se  fu  meno  coraggioso  e  più  cauto  nel  farle  di 
65  pubblica  ragione,  non  fu  meno  ardito  nell’  escogitarle.  Senza 
annoiare  il  lettore  con  ischierargli  innanzi  le  testimonianze 
che  in  conferma  si  potrebbero  estrarre  in  gran  numero  dagli 
scritti  del  Giordani,  basti  riferire  quanto  asserisce  il  Gussalli, 


54.  «  Ad  ogni  modo  vedi,  se  pur  non  l’hai  fatto,  la  lettera  eh'  è  notata  sotto  il  nu¬ 
mero  30,  e  vedrai  se  ivi  non  sono  le  smanie*  i  timori,  i  sospetti,  le  ansie  di  un  cuore 
più  che  appassionato. 

E  tuttavia,  perchè  nulla  mancasse  a  questo  amore,  non  mancò  da  ultimo  nep¬ 
pure  la  freddezza,  quasi  direi,  la  dimenticanza.  Si  veda  come  scriveva  il  Giordani 
nel  1839  al  Brighenti  :  «  Quando  il  Leopardi  cominciò  ad  essere  conosciuto,  non  mi 
scrisse  più;  quando  a  Firenze  andavo  a  trovarlo,  non  mi  parlava.  Nelle  sue  scritture 
ha  posti  molti;  di  me  non  mai  parola.  Pare  che  il  cuore  non  corrispondesse  all’  in¬ 
gegno.  Altri  ancox*a  l’ha  detto  ingrato.  Ma  questo  non  fa  nulla  ».  E  in  altra  lettera 
allo  stesso:  «Egli  conosceva  me,  e  conosceva  se  stesso;  conosceva  di  essermi  su¬ 
periore  e  di  non  poco  :  e  doveva  ben  sapere,  che  io  conosceva  me  stesso  e  lui  ;  e  che 
lo  sapevo  e  lo  predicavo  (come  ancora  fo)  superiore  a  me...  Ma  ho  sempre  creduto 
(benché  non  1’  ho  mai  detto  a  nessuno)  ohe  gli  dava  molto  fastidio  il  parlarsi  un  poco 
più  di  me  che  di  lui,  ed  aveva  ragione,  ma...  per  lui  che  potevo  fare  di  più  che  an¬ 
teporlo  sempre  a  me  e  a  qualunque?  Ma  egli  che  avrebbe  (diceva)  sopportato  le 
percosse,  non  sopportava  la  noncuranza  ed  era  in  ciò  molto  meno  lilosofo  di  me  ». 
«  Io  credo  che  originalmente  Giacomo  avesse  cuor  buono  e  affettuoso,  ma  credo  che 
poi  si  sia  fatto  molto  egoista.  Per  me  passò  dalle  smanie  amorose  a  più  che  indif¬ 
ferenza,  ed  ebbe  gran  torto  ».  Questi  tratti  appartengono  a  lettere,  tuttora  inedite, 
che  il  prof.  Domenico  Gnoli  ha  visto  co’  suoi  occhi,  come  riferisce  nella  Nuova 
antologia  15  gennaio  1880  »  (N.  d.  A.). 

68.  Antonio  Gussalli,  scrittore  lombardo,  nato  nel  1806,  fu  stretto  in  amicizia 
col  Giordani,  dal  quale  ebbe  l’incarico  di  pubblicare  le  sue  opere.  Lasciogli  a  tal 
line  in  legato  i  manoscritti,  sui  quali  ordinò,  con  minuziose  ricerche,  1’  edizione 
milanese  in  14  volumi  (Borroni  e  Scotti,  1854-65). 
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grande  ammiratore  e  intrinseco  di  lui,  il  quale-  dice  che  il 
Piacentino  protesta  «  che  quanto  questi  (il  Leopardi)  giu¬ 
dica  della  natura  e  della  sorte  umana,  tanto  a  lui,  Giordani, 
non  è  strano,  che  neppure  gli  è  nuovo:  da  gran  tempo  es¬ 
sersi  stampato  nella  sua  mente  come  provato  e  indubitabile, 
ma  aver  dovuto  tenerlo  chiuso,  non  isperando  che  gli  fosse 
creduto,  neppure  ascoltato:  e  se  ascoltato  gli  ricadesse  rovi¬ 
noso  in  capo  :  così  i  rapidi  e  lievi  cenni  (non  sempre  troppo 
rapidi  e  troppo  lievi)  che  non  rare  volte  gliene  scoppiarono 
scrivendo,  passarono  inosservati  (fitto  a  un  certo  punto)  dai 
lettori,  che  non  glieli  avrebbero  perdonati  »  {Prose  di  An¬ 
tonio  Gussalli,  Milano,  1887,  pag.  821).  Da  questi  brevi 
schizzi,  se  F  amor  proprio  non  mi  fa  travedere,  ben  si  pos¬ 
sono  scorgere  i  motivi  che  indussero  il  Leopardi  a  quella  evo¬ 
luzione  o  rivoluzione  di  principii  che  nell’  altra  metà  di  sua 
vita  non  si  stancò  di  predicare  a  viso  scoperto.  Da  essi  scor- 
gesi  parimenti  che  tal  conversione  (alcuni  la  chiamano  anche 
così)  non  fu  opera  del  tutto  soggettiva,  ci  fu  innanzi  un  mo¬ 
dello,  un  tipo:  se  poi  V  imitatore  andò  più  oltre  che  il  mo¬ 
dello  e  il  tipo  non  rappresentavano,  non  è  da  farne  le  mera¬ 
viglie  :  non  è  raro  il  caso  che  il  discepolo  avanzi  il  maestro. 

79.  «  Un  altro  studio  da  fare  sarebbe  il  vedere  la  somiglianza  che  in  molte  cose 
era  tra  il  Giordani  e  il  Leopardi.  Ne  accennerò  qualcuna.  Ambedue  si  lamenta¬ 
rono  d’  una  madre  che  governava  col  rigore  più  che  con  1’  affetto  ;  in  ambedue  una 
precocità  d’ ingegno  miracolosa  ;  ambedue  si  avviano  pel  sacerdozio  (il  Giordani 
anzi  aveva  percorso  il  più  della  strada),  e  poi  si  mettono  per  sentiero  affatto  op¬ 
posto  ;  tutti  e  due  di  salute  infermiccia.  L’  uno  maledice  al  natio  borgo  selvaggio, 
sepolcro  di  vivi  ( Epist .,  II,  5)  anzi  inferno  {Ivi,  I,  72),  e  1’  altro  grida  che  la  sua  pa¬ 
tria  è  un  cimitero  {Epist.,  II,  330,  331),  e  aneli’ essa  in  ferno  {Ivi,  374);  questi  si  la¬ 
menta  delle  malinconie,  delle  languidezze  presenti,  dei  martirii  del  pensiero;  e 
quei  gli  risponde  che  queste  cose  ei  le  ha  provate  tutte  in  quell’  età  che  le  provava 
1’  amico  {Ivi,  302)  :  insomma  pare  che  si  sian  posti  d’  accordo:  l’uno  deve  tener  bor¬ 
done  all’altro.  Da  tale  studio  si  vedrebbe  ancora,  perchè  con  tanta  facilità  s’  apprese 
quel  gran  fuoco  ne’  loi’o  animi,  s’  è  vero  che  l’amore  si  appicca  più  prontamente  in 
coloro  che  tra  sè  abbiano  una  certa  uniformità  e  somiglianza  »  (N.  d.  A.). 

89.  «  Poiché  siamo  scivolati  in  questo  non  troppo  grato  argomento,  perchè  non 
dire  che  probabilmente  fu  anche  il  Giordani  che  mise  in  corpo  a  Giacomo  quella 
voglia  così  irrefrenabile  di  darsi  alla  ventura,  viaggiando?  Pietro  Giordani  scriveva 
la  sua  seconda  lettera  al  Leopardi,  e  già  gli  domandava  :  «  Non  pensa  V.  S.  di  fare 
per  l’ Italia  un  giro,  per  conoscere  quel  moltissimo  che  vi  è  di  cose  belle  e  quel 
poco  che  abbiamo  d’  uomini  valenti  ?  Milano  ha  pure  il  Monti  e  il  Mai  che  merite¬ 
rebbero  assai  più  lungo  viaggio  »  {Epist.  II,  275).  E  in  altro  scriveva  :  «  Gran  rimedio 
ed  unico  sarebbe  muovervi,  distrarvi,  cercar  un  poco  di  nuovo  paese  ;  e  comincerei 
da  Roma  »  {Ivi,  299).  «  Certo  il  movervi  di  costà  un  poco  mi  pare  necessario  ;  ve¬ 
dremo  se  si  potrà  ottenerlo  »  {Ivi,  321).  Non  è  a  dire  se  Giacomo  ardesse  del  desi¬ 
derio  di  compiacere  il  suo  adorato  Gioi’dani.  Chiamatelo  caso,  chiamatelo  come  vi 
aggrada,  ma  il  fatto  è  questo.  Il  Leopardi  prima  di  quel  tempo  viveva  quieto  e  tran¬ 
quillo  co’  suoi  :  Monaldo  si  loda  spesso  con  1’ Antici  de’  figli,  che  sono  contenti  della 
loro  condizione.  Incominciate  le  relazioni  tra  lui  e  il  Giordani,  la  cosa  va  ben  di¬ 
versamente  :  Recanati  è  un  deserto,  un  borgo  selvaggio,  un  paese  da  cannibali  più 
che  da  uomini.  La  brama  di  uscire  è  violenta,  indomata.  Ed  era  ben  naturale  :  tutti 
gli  uomini  di  qualche  grido  erano  ricercati,  corteggiati,  andavano  gustando  le  gioie 
de’  trionfi,  ed  egli,  che  si  conosceva  inferiore  a  pochi  o  a  nessuno,  a  moltissimi  in¬ 
nanzi  assai,  dover  marcire  in  quel  guscio  ? 

«  Aggiungerò  di  più.  Giacomo  fino  allora,  se  amava  1’ Italia,  l’amava  a  modo 
suo,  d’  un  amor  classico  al  più  :  non  voleva  innovazioni  di  sorta  ;  ogni  cosa  doveva 
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PARTE  TERZA 


Dal  tutto  insieme  deducesi  ancora  che  non  è  poi  da  gri¬ 
dar  la  croce  addosso  a  Monaldo,  al  Gioberti  e  a  quanti  altri 
attribuirono  al  Giordani  la  subitanea  e  impreveduta  conver- 


rimanere  al  suo  posto.  Ne  sia  argomento  1’  Orazione  agli  Italiani  in  occasione  della 
liberazione  del  Piceno  nel  maggio  del  1815,  ove  tra  1* altre  cose  dice  :  «  Noi  avevamo 
dei  sovrani  affettuosi  ed  amabili,  che  anteponevano  la  felicità  dei  loro  sudditi  alla 
propria  ambizione  ;  o  piuttosto  che  non  avevano  altra  ambizione  che  quella  di  for¬ 
mare  la  felicità  dei  popoli.  Invano  tu  volevi  strapparceli  (parla  al  Murat,  folle  stra¬ 
niero,  tiranno)....  Noi  li  possediamo  tuttora,  noi  li  conserveremo,  e  queste  famiglie 
sacre  saranno  la  eredità  dei  posteri,  e  il  prezioso  pegno  che  gl’  Italiani  fedeli  e  sen¬ 
sibili  consegneranno  al  loro  figli.  Divisa  in  piccoli  regni,  l’ Italia  offre  lo  spettacolo 
vario  e  lusinghiero  di  numerose  capitali,  animate  da  corti  floride  e  brillanti,  che 
rendono  il  nostro  suolo  sì  bello  agli  occhi  dello  straniero  »  (Cagnoni,  Opere  inedite 
di  G.  Leopardi,  Halle,  1880,  p.  12). 

«  Ma  subito  dopo  l’amicizia  col  Giordani,  di  cui  non  poteva  non  conoscere  quali 
fossero  le  idee  in  fatto  di  politica,  esce  all’  improvviso  in  quello  scoppio  :  «  Mia 
patria  è  l’Italia  perlaquale  ardo  di  amore,  ringraziando  il  cielo  di  avermi  fatto 
italiano  »  {Ivi,  I,  28).  E’  un  grido  che  potrebbe  innalzare  con  sicura  coscienza  anche 
il  più  arrabbiato  codino,  ma  per  essere  appena  la  seconda  lettera  che  dirigeva  al 
Giordani,  non  era  poco.  Di  lì  a  non  molto  fa  sentire  quello  scroscio  di  tuono  che 
è  la  Canzone  all’  Italia,  e  poi,  si  potrebbe  quasi  dire,  rientra  nel  silenzio.  Non  si  ri¬ 
destò  ai  moti  del  1821,  non  a  quelli  del  1831.  In  questo  tempo  anzi  eletto  a  Depu¬ 
tato  (V.  Appendice  all’  autob.,  §  II)  pel  Parlamento  di  Bologna,  scriveva  al  padre  in 
proposito  :  «•  Desidero  ardentemente  che  la  città  e  la  provincia  si  scordino  ora  to¬ 
talmente  di  me  e  de’  miei  ;  creda  per  certo  che  non  possono  farci  cosa  più  vantag¬ 
giosa  »  {Ivi,  158,  159).  Si  direbbe  che  come  erasi  andato  raffreddando  1’  amore  pel 
Giordani,  sbollivano  ancora  gli  ardori  per  l’ Italia  »  (N.  d.  A.). 

91.  Monaldo  Leopardi  (1776-1847),  nato  a  Recanati  di  antica  e  nobile  famiglia,  fu 
uomo  di  fede  incorrotta  e  austeri  costumi,  amante  degli  studi  e  autore  di  varie  ope¬ 
rette  morali,  storiche,  polemiche.  Da  Adelaide  marchesa  Antici  ebbe  sette  figli  il 
maggiore  dei  quali  fu  Giacomo.  Gioberti  Viucenzo,  nato  a  Torino  nel  1801,  morto 
a  Parigi  nel  1852,  ebbe  ingegno  vivace  e  parola  eloquente,  ma  riuscì  spesso  decla¬ 
matore  ampolloso  e  ciarliero.  Dietro  i  sogni  della  fervida  immaginazione  vagheggiò 
riforme  filosofiche,  politiche  e  persino  religiose,  trascorrendo  in  gravissimi  errori. 
Scrisse  «  Del  primato  morale  e  civile  degl’  Italiani  »,  «  Il  rinnovamento  civile  d’Ita¬ 
lia  »,  i  Trattati  «  Del  Buono  »  e  «  Del  Bello  »,  eco. 

92.  «  Ecco  quale  sfogo  il  povero  Monaldo  faceva  coll’  avv.  Pietro  Brighenti  :  «  Re- 
canati,  3  aprile  1820.  —  Yen.mo  signor  Avvocato  padrone.  —  Il  di  lei  foglio  saggio 
e  discreto  ha  consolidata,  anzi  accresciuta,  l’opinione  vantaggiosa  che  io  avevo  della 
degna  persona  sua,  e  mi  ha  data  lusinga  che  la  sua  buona  ed  onesta  corrispondenza 
possa  giovarmi  in  ordine  a  questi  miei  figli.  Non  conoscendo  Lei  se  non  da  qualche 
rapporto,  scrissi  all’  oscuro,  ma  non  intesi  di  colpirla  nè  direttamente  nè  indiretta¬ 
mente.  Purtroppo  mi  dolgo  degli  amici  o  falsi  o  inconsiderati,  ma  non  di  Lei.  Le  mie 
espressioni,  e  sia  con  tolleranza,  miravano  principalmente  il  signor  Giordani,  il 
quale,  sarà  forse  senza  volerlo,  mi  ha  procacciati  rammarichi  troppo  cocenti,  ed 
è  stato  d’ infausto  augurio  alla  mia  famiglia.  Perdoni  alla  mia  prolissità,  ed  accordi 
alquanto  sfogo  al  cuore  addolorato  di  un  padre.  Gli  animi  onesti  e  umani  si  in¬ 
contrano  e  si  legano  avvegnaché  distanti  e  sconosciuti,  e  come  io  le  offro  amicizia, 
ella  non  vorrà  negarmi  corrispondenza,  e  ove  possa,  soccorso. 

«  Io  sono  nell’  età  di  43  anni,  ma  ammogliato  con  troppa  sollecitudine,  è  già  nel- 
1’  anno  vigesimo  secondo  Giacomo  il  maggiore  delli  miei  figli.  Lo  sconvolgimento 
fatale  della  ragione  umana,  che  ha  disonorata  la  nostra  età,  mi  fece  ravvisare  mal¬ 
cauto  1’  affidarli  ad  estera  educazione,  e  l’affetto  mio  sviscerato  non  mi  permetteva 
allontanarli  da  me.  Li  ho  educati  io  medesimo,  e  li  ho  fatti  erudire  in  casa  mia 
quanto  meglio  ho  saputo  e  potuto.  Ho  sagrificata  per  essi  tutta  la  mia  gioventù  : 
mi  sono  fatto  il  compagno  dei  loro  trastulli,  l’emulo  dei  loro  studi,  e  niente  ho  la¬ 
sciato  di  quanto  potevo  per  renderli  contenti,  e  grati.  Rimasi  forse  troppo  contento 
dei  loro  progressi,  e  per  alcun  tempo  lo  fui  della  loro  riconoscenza,  e  della  loro 
condotta.  Coll’  occasione  di  una  sua  stampa,  Giacomo  aprì  corrispondenza  letteraria 
col  sig.  Giordani,  e  restò  innamorato  della  sua  bella  e  cordiale  maniera.  Io  secondai 
questa  ammicizia,  ed  invitai  il  sig.  Giordani  a  trattenersi  con  noi  venendo  da  queste 
parti.  Egli  mi  favorì  per  alcuni  giorni,  ma  la  venuta  sua  fu  1’  epoca  in  cui  li  figli 
miei  cangiarono  pensieri  e  condotta,  ed  io  forse  li  perdetti  allora  per  sempre.  Fino 
a  quel  giorno  mai,  letteralmente  mai,  erano  stati  un’  ora  fuori  dell’  occhio  mio  e 
della  madre.  Li  lasciai  con  Giordani  liberamente,  stimando  di  lasciarli  in  braccio 
all’  amicizia  e  all’  onore.  Non  so,  o  per  lo  meno,  mi  giova  ignorare  una  gran  parte 
e  forse  la  più  interessante  di  quanto  formò  l’oggetto  di  quei  lunghi  colloqui.  Certo 
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sione  di  Giacomo,  se  dissero  quello  che  dissero.  All’  accusa 
che  il  Giordani  abbia  sviato  il  giovinetto  Leopardi  so  che  fu 


si  esagerò  sulla  infelicità  di  vivere  in  un  piccolo  paese  ;  si  riscaldò  la  fantasia  dei 
giovani  come  destinati  dalla  natura  ad  alte  imprese,  ed  a  teatro  vastissimo;  si  pro¬ 
gettò  per  Giacomo  un  posto  o  almeno  un  soggiorno  in  Milano  ovvero  in  Roma  ;  si 
assegnò  al  secondo  una  piazza  di  ufficiale  fra  le  truppe  del  Piemonte,  e  fino  si  parlò 
di  non  so  quale  matrimonio  di  una  mia  figlia.  Giordani  partì  portando  con  sè  il 
segreto  dei  figli  miei,  e  se  non  fu  scellerato  per  eccitare  in  essi  sentimenti  contrari 
ai  loro  doveri,  fu  incauto  fomentandoli  coi  suoi  discorsi,  e  fu  crudele  con  me  con¬ 
servando  il  più  rigoroso  silenzio.  La  corrispondenza  di  loro  con  esso  è  continuata  ; 
si  sono  trattate  sempre  le  stesse  materie,  si  è  disceso  ai  dettagli,  si  è  stato  al  mo¬ 
mento  della  esecuzione,  e  Giordani  non  mi  ha  scritto  una  sillaba,  nè  mi  ha  fatto 
pervenire  un  avviso.  So  che  ha  scritto  a  Giacomo  qualche  lettera  saggia,  ma  se  una 
scintilla  promuove  un  incendio,  una  stilla  non  basta  ad  estinguerlo.  Giordani  per 
lo  meno  è  stato  imprudente,  e  le  imprudenze  con  li  giovani  sono  fatali.  Nè  questa 
sola  ha  commessa.  Coll’  occasione  similmente  della  letteratura  ha  suggerita  e  fa¬ 
vorita  la  corrispondenza  di  Giacomo  con  molti  letterati  di  Italia.  Fra  questi  vi  sono 
spiriti  pericolosi  e  inquieti,  e  Giordani  è  obbligato  a  conoscerli  e  li  conosce.  Co¬ 
storo  non  hanno  mentito  se  stessi,  e  manifestandosi  a  mio  figlio  nelle  loro  lettere, 
lo  hanno  scopertamente  invitato  a  partecipare  delle  loro  massime,  e  a  coadiuvare, 
anzi  a  farsi  primario  sostenitore  dei  loro  disegni.  Caro  sig.  Avvocato,  io  sono  assai 
lontano  da  qualunque  fanatismo,  ma  sono  ancora  lontano  dall’  esser  cieco.  Quanto 
le  ho  scritto  è  tutto  vero,  ed  è  vero  ancora  il  di  più  che  taccio.  Il  fatto  sta  che  alla 
venuta  di  Giordani  i  miei  figli  cambiarono  di  natura.  Mi  rispettano  perchè  sono 
educati,  e  perchè  mi  farei  rispettare  se  noi  facessero,  ma  non  mi  danno  verun’altra 
soddisfazione.  Abboniscono  la  patria  che  ogni  uomo  onesto  deve  amare  e  servire, 
qualunque  essa  sia,  e  quale  gli  è  destinata  dalla  provvidenza  ;  abboniscono  quasi 
la  casa  paterna,  perchè  in  essa  si  considerano  estranei  e  prigionieri,  e  forse  abbor- 
riscono  me  che  con  un  cuore  troppo  pieno  di  amore  per  tutti,  sono  dipinto  dalla 
loro  immaginazione  corrotta  come  un  tiranno  inesorabile.  Io  invidio  la  sorte  di  un 
padre  mendico  che  riportando  a  casa  un  pane  nero  e  bagnato  di  sudore  lo  vede  ac¬ 
colto  dall’  amore  e  dalla  riconoscenza  dei  figli.  Io  consumo  la...  ». 

«  Fin  qui  giunge  la  minuta  della  lettera  che  conservasi  nell’  archivio  domestico 
a  Recanati.  Povero  padre!  Forse  non  gli  bastò  più  il  cuore  di  andare  innanzi!  Chi 
amasse  vedere  la  vaga  risposta  che  manda  Brighenti  a  Monaldo,  la  legga  nei  Nuovi 
documenti  di  Piergili,  p.  LXV-LXX. 

«  Il  28  dicembre  1880  lo  stesso  Monaldo  scriveva  così  all’  Antici  :  «  ...Di  Giacomo 
so  che  sta  abbastanza  bene,  e  non  è  andato  a  Pisa  come  pensava,  ma  passa  P  in¬ 
verno  a  Firenze.  Del  sig.  Giordani  poi  non  so  nulla,  e  questo  miserabile  apostata 
dovrebbe  stare  lontano  un  miglione  di  miglia  dal  consorzio  degli  uomini.  Quello 
è  un  alito  che  contamina  chiunque  ardisca  d’avvicinarglisi  ».  Il  cuox*e  faceva  sangue 
tuttora.  Certe  piaghe  non  rimarginano  mai. 

«  Il  Gioberti  nella  sua  Teoria  del  soprannaturale  ( nota  32)  scriveva  quanto  ap¬ 
presso:  «  A  proposito  delle  funeste  dottrine  professate  dal  Leopardi,  non  sarà  forse 
discaro  ai  lettori  l’ intendere  ciò  che  io  ho  udito  dalla  stia  bocca,  e  che  può  spie¬ 
gare  fino  ad  un  certo  segno,  un  traviamento  così  straordinario  in  uno  degli  ingegni 
più  eleganti,  e  degli  animi  più  belli,  più  amabili  e  più  generosi  che  abbiano  ono¬ 
rato  da  gran  tempo  la  nostra  penisola.  L’ incredulità  non  fu  un  parto  spontaneo  della 
sua  mente,  nè  un  frutto  immediato  dei  suoi  studii,  come  pare  che,  per  difetto  di  buone 
informazioni,  abbia  creduto  1’  autore  d’  una  nota  biografia  stampata  in  un  gior¬ 
nale  francese  ;  e  quando  gli  fu  istillata,  benché  egli  già  fosse  dottissimo  in  lette¬ 
ratura,  non  era  ugualmente  versato  nelle  materie  che  sxiettano  alla  religione  e  alla 
filosofia.  In  appresso  il  Leopardi  si  diede  effettualmente  a  questi  studii,  e  vi  recò 
l’ardore  e  la  potenza  intellettiva,  che  metteva  in  ogni  sua  elucubrazione;  ma  il 
sensismo  e  la  miscredenza  dominarono  generalmente  nell’  Europa  meridionale,  e  le 
dottrine  del  Locke,  del  Condillac,  del  Tracy  godevano  in  Italia  di  un’  autorità  ir¬ 
refragabile,  che  dovette  confermare  il  Leopardi  nell’  indirizzo  che  egli  aveva  rice¬ 
vuto.  Io  stimo  però  che  una  mente  capace  non  sarebbe  indugiata  gran  tempo  ad 
accorgersi  dell’  errore  e  a  mutar  cammino,  se  avesse  potuto  proseguire  a  leggere  e 
meditare  ;  ma  cominciò  ben  tosto  per  1’  infelice  quella  malattia  che  lo  accompagnò 
fino  alla  morte....  ».  Nella  prima  edizione  della  Teoria ,  si  dava  la  colpa  apertamente 
al  Giordani;  ma,  risaputo  il  Gioberti  che  questo  n’ era  rimasto  dispiacentissimo, 
nelle  altre  edizioni  (la  consultata  da  me  è  quella  del  Marghieri,  Napoli,  1864) 
n’  espunse  il  nome,  non  sì  però  che,  chi  ben  metta  gli  occhi  tra  le  linee,  noi  sappia 


ritrovare. 

«Ripetè  l’accusa  Gino  Capponi  ( Scritti  editi  ed 
siero  XVIII),  quando  con  tutta  franchezza  scrisse  :  « 


ined.,  v.  II,  pag.  445,  Pen- 
....  Il  povero  Leopardi  aveva 
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95  data  formale  smentita  e  da  quello  e  da  questo.  (Y.  Viani, 
Append.  alVEpist.  LXVIII,  LXIX;  ed  Epist.  1, 198,  199). 

Ma  tale  smentita  va  interpretata:  altrimenti,  per  non  dar 
del  bugiardo  al  Giordani  ed  a  Giacomo,  ci  è  giocoforza  ri¬ 
tener  calunniatori  il  padre  di  questo,  il  Gioberti,  la  Mazza- 
ìoo  galli,  il  Capponi  e  gli  altri  che  ripetettero  l’accusa.  Brutto  si¬ 
stema  quello  di  rovesciar  gli  uni  per  innalzar  gli  altri,  ucci¬ 
dere  per  dar  vita.  Non  si  potrebbe  vedere  di  trovar  modo  di 
conciliazione  ?  Io  penso  che  la  cosa  non  sarebbe  troppo  diffi¬ 
cile.  Si  faccia  il  Giordani  non  autore  ma  occasione }  non  causa 
105  diretta  e  immediata,  ma  indiretta  e  mediata  dell’  incredulità  di 
Giacomo,  e  tutto  mi  sembra  accomodato. 

Nè  gli  amici  del  Giordani  potrebbero,  cred’  io,  trovar 
luogo  a  lagnanze  per  questo  accomodamento.  Essi  sono  con¬ 
vinti,  e  niuno  che  abbia  per  poco  sfogliate  le  opere  di  lui  può 
no  ignorarlo,  coni’  egli  non  era  punto  tenero  del  cattolicismo  : 
sanno  che  gli  coceva  pur  anco  il  sospetto  che  il  Leopardi  non 
fosse  davvero  ito  a  finire  prete  o  monsignore;  che  desiderava 
vederlo  fra  gli  spiriti  forti  e  spregiudicati  ;  che  sperava,  anzi 
aveva  fiducia  che  tra  gli  scrittori  nazionali  che  combatte- 
u5  vano  le  battaglie  della  penna  per  la  madre  Italia,  il  contino 
andasse  innanzi  a  tutti  con  l’esempio,  e  di  tutti  fosse  guida  e 
maestro.  Essi  di  tutto  questo  sono  meglio  che  persuasi,  e  non 
devono  dunque  credere  di  far  onta  al  nome  dell’amico,  se  si 
inducono  a  giudicare  che  una  parte  almeno  indiretta  il  Gior- 


scusa  nell’  essere  gobbo  ;  ma  non  è  forse  una  piccolezza  il  non  sapere  vivere  gobbo  ? 
Avrebbe  saputo  .(perchè  nell’  anima  sua  e  nell’  ingegno  era  del  grande)  se  il  Gior¬ 
dani  e  tutto  il  secolo  dei  letterati  di  quella  scuola  fsaecla  ferarum)  non  gli  aves¬ 
sero  contro  suo  genio  messa  addosso  una  sciaurata  filosofìa  ». 

«  E  la  contessa  Ippolita  Mazzagalli,  cugina  e  coetanea  di  Giacomo,  narrava  al 
Piergili  (il  quale  ne  ha  lasciato  testimonianza  nell’  opuscolo  Le  tre  lettere  di  G.  L. 
intorno  alla  divisata  fuga  dalla  casa  paterna,  Loescher,  1880)  che  «  Giordani  chiese 
ed  ottenne  da  Monaldo  il  permesso  di  condurre  un  giorno  il  giovane  amico  a  Macerata 
donde ,  secondo  che  affermava  quella  timorata  donna,  questi  tornò  mutato  tutto  ».  A 
tante  e  tali  testimonianze  qualche  peso  bisognerà  pur  dare.  Possibile  che  tutti  si 
congiurassero  a  dar  tra  capo  e  collo  del  corruttore  a  Giordani  pel  solo  e  sempli¬ 
cissimo  gusto  di  calunniarlo  ?  Mi  pare  un  po’  troppo  »  (N.  d.  A.). 

96.  «  Tanto  la  lettera  segnata  nell’  Epistolario  col  numero  101,  quanto  l’altra  ch’è 
sotto  il  numero  96,  si  riferiscono,  in  parte,  alla  lettera  riportata  di  sopra,  che  Mo¬ 
naldo  scrisse  al  Brighenti.  Chi  dunque  sospettò  che  sotto  il  velame  delle  parole  di 
Giacomo  si  nascondesse  il  nome  di  Montani,  non  s’  appose  al  vero,  sebbene  anche 
questi  al  fuoco  che  già  ardeva  nel  petto  dell’  adoloscente  aggiungesse  più  che  una 
scintilla  »  (N.  d.  A.). 

99.  Paolina  contessa  Mazzagalli,  moglie  di  Carlo  Leopardi  secondogenito  di  Mo¬ 
naldo. 

112.  «  Scrivendosi  per  la  verità,  debbo  dire  che  il  9  dicembre  1821,  il  Giordani 
scrisse  a  Giacomo  che  si  facesse  prete.  Dalla  lettera  edita  nell’  Epistolario  (voi.  II, 
p.  375)  appare  tutto  il  contrario.  Dov’  è  scritto  :  «  Io  mi  credo  che  sia  da  ributtare 
questo  partito  fdi  farsi  prete )  »  leggasi  :  «  non  sia  da  ributtare  ecc.  »,  come  scrisse 
veramente  il  Giordani,  e  com’  è  necessario,  perchè  la  lettera  abbia  senso.  Ma  il  con¬ 
siglio  dell’  amico  non  arrivava  più  in  tempo.  «  Una  stilla,  diceva  Monaldo,  non 
basta  ad  estinguere  un  incendio  »  (N.  d.  A.). 
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dani  l’ebbe  nel  passaggio  che  fece  Giacomo,  dalle  verità  più  120 
rassicuranti,  alle  dottrine  del  più  puro  scetticismo.  Che  se 
eglino  neppure  a  questo  modus  vivendi  vogliono  acconciarsi, 
veggano  di  non  perder  tutto  per  voler  tutto.  Allora  mette¬ 
rebbero  nella  necessità  i  fautori  di  Monaldo  e  degli  altri  che 
sono  avvolti  nella  medesima  accusa,  di  far  la  parte  del  125 
fiscale,  e  per  abbattere  le  disposizioni  de’  loro  avversari,  po¬ 
trebbero  metter  fuori  e  provare  (quanto  a. Giacomo)  che  se 
questi  fu  ingegno  meraviglioso,  non  fu  gran  carattere ;  e 
che  la  forza  dell’amore  gli  potè  facilmente  vietare  d’  accusar 
l’amico  del  suo  cuore;  tanto  più  che  a  lui  importava  supre-  130 
inamente  che  altri  non  dubitasse  neppure  un  momento  che 
quanto  egli  pensava  non  fosse  tutto  di  testa  sua.  Quanto  poi  al 
Giordani  potrebbero  mostrare  ch’egli,  parecchie  delle  idee  che 
aveva,  non  amava,  per  quieto  vìvere ,  si  spacciassero  come  sue  ; 
che  non  gli  gradiva  si  strombazzasse  aver  lui  abusato  del-  135 
1’  amicizia  ed  ospitalità. 

E  continuando  a  scavare,  ne  potrebbe  anche  scaturir  fuori 
che,  mentre  chiama  le  adulazioni  vilissime  e  pestifere  (Gus- 
salli,  Prose ,  304),  non  arrossisce  poi  in  quel  suo  famoso  Pa¬ 
negirico  di  chiamare  Napoleone  ottimo  di  Udii  gli  uomini,  di  uo 
tutti  i  re  in  tutti  i  secoli;  unico  riparatore  del  genere  umano; 
ottimo,  massimo,  di  divino  lume,  nato  ad  onore  e  felicità  della 
terra .  Il  che  certo  nemmeno  in  lui  mostra  un  gran  carattere, 
se  specialmente  si  consideri  eh’  egli,  il  quale  rivolgeva  a  Gia¬ 
como  queste  parole  :  «  Riceva  le  congratulazioni  libere  115 

d’  uomo  che  fin  qui  da  niuna  speranza,  da  ninna  paura  fu 
corrotto  »  (Gussalli,  ivi),  al  p.  Cesari  poi,  prima  di  romperla 
anche  con  lui,  confessava  d’  essersi  indotto  a  scrivere  il  Pa¬ 
negirico,  perchè  sperava  che  il  suo  scrivere  dì  quelV uomo,  che 
allora  empiva  il  mondo,  avesse  da  aprirgli  una  porta  od  una  150 
finestra  0  un  buco  alla  fortuna  (Giordani,  Scritti,  voi.  VI, 
361).  Le  quali  cose  mostrando  non  piccola  versatilità  così  di 

142.  «  Del  resto  il  Giordani  era  molto  facile  a  predicare  ottimo,  massimo  e  di¬ 
vino  chi  gli  andasse  per  poco  a  verso.  Altrove  per  es.  di  fra  Paolo  Sarpi  dice  che 
infinitamente  superava  e  per  ingegno  e  per  virtù  alla  razza  umana,  che  forse  (manco 
male  che  qui  pone  la  cosa  in  forse)  era  il  maggiore  ingegno  che  mai  scendesse  in  terra, 
e  in  altro  luogo  lo  predica  addirittura  il  massimo  degli  umani  intelletti.  Povere  glorie 
d’Italia  (alle  glorie  loro  ci  pensino  essi  gli  stranieri),  se  dovessimo  stare  al  giudizio  di 
Pietro  Giordani  !  Anche  il  Manzoni  ne  riconosceva  V  entusiasmo  a  freddo  e  non  po¬ 
teva  lodarne  le  consuete  esagerazioni  »  ( Alessandro  Manzoni,  Reminiscenze  di  C.  Cantai, 
voi.  II,  55)  (N.  d.  A.). 

147.  Antonio  Cesari  nato  in  Verona  nel  1760,  morto  in  Ravenna  nel  1828,  appar¬ 
tenne  alla  Congregazione  dell’  Oratorio  e  tutta  la  sua  vita  dedicò  ai  doveri  reli¬ 
giosi  ed  agli  studi.  Se  eccedette  talora  nelle  sue  teorie  puristiche,  si  rese  assai  be¬ 
nemerito  della  lingua  e  della  cultura  nazionale  rimettendo  in  onore  i  grandi  scrittori 
e  facendo  argine  ai  barbarismi  e  ai  neologismi  che  minacciavano  estrema  rovina 
alla  lingua  italiana. 
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penna  come  d’  animo,  potrebbero  togliere  per  ventura  alla 
doppia  smentita  quella  forza  che  a  prima  vista  sembrano  di 
155  avere.  Ma  di  questo  non  grato  incidente  basti  oramai. 

Alessandro  Avoli. 

Dall’Autob.  di  Monaldo  Leopardi  con  Append. 
Roma,  Befani,  1888. 


LVIL- 

Come  muore  un  poeta • 

Stanislao  Morelli  è  sceso  nel  sepolcro  con  quella  modestia 
che  non  l’ aveva  mai  abbandonato  un  momento  durante  la  sua 
vita,  nemmeno  nei  giorni  del  trionfo  e  della  gloria,  quando 
gii  applausi  del^  pubblico  lo  salutavano  poeta  e  lo  sacravano 
5  drammaturgo.  È  morto,  e  le  trombe  della  sacra  fama  non 
gii  hanno  sonato  la  marcia  funebre  fino  al  cimitero  di  Fi¬ 
gline,  dove  le  sue  ossa  riposano  nella  pace  eterna;  accanto  al 
miserabile  tugurio  dove  piangono  le  sue  orfanelle  che  amò 
di  sì  sviscerato  amore.  Queste  trombette  toscane  hanno  la 
io  voce  fioca  e  lo  squillo  corto  !...  Qui  fra  noi,  in  quest’  atmo¬ 
sfera  casalinga,  il  dolore  profondo  non  fa  mai  troppo  chiasso.... 
Si  sfoga  in  gemiti,  in  lamenti,  in  singhiozzi  ;  ma  senza  mu¬ 
sica  che  si  faccia  sentire  da  lontano  e  che  chiami  la  folla  a 
mutare  il  De  Profundis  in  Magnificat  ! 

15  Povero  Lao  !...  è  andato  al  mondo  di  là  con  quel  solito  passo 
tranquillo,  con  cui  tutte  le  mattine,  o  quasi  faceva  lo  stra¬ 
dale  da  Figline  a  Firenze  a  piedi,  per  risparmiare  i  pochi 
soldi  del  biglietto  di  ferrovia,  le  tasche  piene  di  scartafacci 
tribunaleschi,  e  la  testa  piena  di  fantasie  drammatiche  che 
20  gli  turbinavano  pel  cervello.  Un  giorno,  senza  accorgersene, 
ha  fatto  la  strada  più  lunga,  e  s’ è  trovato  nella  fossa,  invece 
che  nella  sala  d’udienza  d’una  Pretura  purchessia. 

Povero  Lao!...  erano  dieci  o  dodici  anni  che  moriva  ada¬ 
gino  adagino,  sorridendo  d’ un  certo  sorriso  rassegnato,  che 
25  faceva  freddo  solamente  a  guardarlo  ! 


1.  Stanislao  Morelli,  morto  nel  1882. 

6.  Figline,  amena  borgata  elei  Valdarno  con  circa  10000  abitanti. 
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Freddo....  e  fame!  Perchè  bisogna  sapere  che  il  teatro  non 
ha  mai  dato  a  Stanislao  Morelli  altro  che  una  porzioncella  di 
gloria  tanto  quant’  è  niente....  ma  quattrini....  neanche  tanti 
da  comperarsi  un  boccone  di  pane  per  mandar  giù  alla  me¬ 
glio  quel  companatico  !...  Aveva  l' ingegno  troppo  alto  e  la  30 
coscienza  troppo  terra  terra  per  guadagnare  il  desinare  quo¬ 
tidiano  coll’esercizio  dell’arte.  Sentiva  così  modestamente  di 
sè,  che  sempre  gli  pareva  di  non  aver  fatto  nulla  da  meritare 
qualche  cosa,  fosse  pure  il  pochissimo;  e  dell’arte  aveva  in¬ 
vece  un  concetto  tanto  sublime,  che  le  cose  sue  migliori  gli  35 
sembravano  indegne  di  qualunque  premio  più  meschino. 

Eppure  il  Fra  Floreale,  T Arduino  d’ Ivrea,  Y Ettore  Fiera- 
mosca,  erano  tali  da  far  insuperbire  più  d’uno  dei  suoi  col¬ 
leglli;  molti  fra  i  quali  se  avessero  saputo  o  potuto  produrre 
altrettanto,  ne  avrebbero  cavato  facilmente  qualche  diecina  di  40 
migliaia  di  lire,  imprecando  al  secolo  avaro  e  alla  società  im¬ 
becille,  che  non  pagano  i  versi  a  peso  di  brillanti!...  Lui, 
quando  dopo  il  trionfo  àe\Y Arduino  d’ Ivrea,  il  Ministro  della 
pubblica  istruzione  gii  accordò  un  sussidio  di  mille  lire,  si 
guardò  attorno  trasognato,  e  domandò  sul  serio  chi  aveva  da  45 
ringraziare  per  cotesto  splendido  regalo.  E  riprese  tranquil¬ 
lamente  la  sua  vita  di  tutti  i  giorni,  seduto  al  banco  del  suo 
studiolo  di  campagna,  tra  la  polvere  delle  filze  e  dei  libri 
vecchi,  sgambettando  per  le  fiere,  al  sole  ardente  e  alla  piog¬ 
gia  dirotta,  mescolato  a’  gruppi  di  contadini  alla  ricerca  della  50 
violazione  di  confine  e  del  vizio  redibitorio,  per  tornare  a 
casa  la  sera,  trafelato  e  rifinito,  e  segnare  nel  sessionario ,  a 
regola  di  tariffa:  «  Lunga  vacazione  col  signor  fattore  Tal 
de’  Tali  :  lire  due  e  centesimi  cinquanta  » .  Era  il  pane  per  le 
sue  povere  bambine.  55 

E  si  sentiva  ammalato  della  malattia  lenta,  ma  inesora¬ 
bile,  che  lo  trasse  a  morte  anzi  tempo  :  pure  tirava  innanzi 
come  poteva,  senza  speranza  e  senza  disperazione,  lavorando 
sempre,  studiando  continuamente,  provando  e  riprovando, 
parlando  a  tutti  della  sua  prossima  fine  come  d’  un  affare  ora-  eo 
mai  conchiuso  tra  lui  e  Dio.  Quante  volte  io  l’ho  incontrato 
per  la  via,  tutto  polveroso  per  il  lungo  cammino  sulle  strade 
maestre,  pallido,  ansante,  coi  capelli  neri  svolazzanti  sotto  la 
tesa  del  cappello,  con  certi  soprabitini  striminziti  che  sul  suo 

51.  Vizio  redibitorio,  che  dà  luogo  cioè  alla  «  redibizione  »,  la  quale  è  «  azione 
intentata  dal  compratore  contro  del  venditore  di  mala  fede  per  costringerlo  a  ri¬ 
tòrsi  la  cosa  malamente  venduta  »  (Fanf.). 

52.  Sessionario,  quaderno  o  registro  di  procuratori,  avvocati  ecc.  delle  sessioni 
fatte  o  «fa  fare, 
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65  corpo  scarno  drappeggiavano  come  una  bandiera  intorno  al¬ 
l’asta  !  Era  contento,  povero  Lao,  perchè  il  giudice  aveva 
sbrigato  in  quattro  e  quattr’  otto  una  causa  di  macinato }  e  gli 
rimaneva  tempo  per  andare  a  scrivere  un  articolo  alla  Gaz¬ 
zetta  d’Italia!  Venti  o  trenta  lire  di  supplemento,  secondo  le 
70  bracciature  della  prosa.  Che  fortuna  ! 

Così  visse,  così  morì  Stanislao  Morelli,  poeta  e  autore  dram¬ 
matico,  che  ebbe  mente  da  concepire  ogni  più  vasto  disegno,  e 
cuore  da  palpitare  per  ogni  più  generosa  passione,  e  anima 
temperata  ad  ogni  più  nobile  sentimento. 

Yorick  figlio  di  Yorick. 

La  morte  (Luna  musa. 

Firenze,  tipogr.  edit.  del  Fieramosca,  1885. 


LVIII. 

Vrivno  ricordo . 

Adesso  io  voglio  risalire  con  la  mente  al  primo  ricordo  pre¬ 
ciso  della  mia  vita.  Più  in  là,  per  quanto  io  guardi,  non  veggo 
ondeggiarmi  dinanzi  che  qualche  ombra  vaga,  perdentesi  nei 
primissimi  crepuscoli  della  mia  memoria. 

5  Ecco  :  io  veggo  ancora  la  casetta  ove  la  mia  famiglia  pas¬ 
sava  gran  parte  dell’ anno  quand’ero  bambino;  bassa,  bianca, 
con  le  finestre  verdi,  non  circondata  d’  alberi,  posta  fra  la 
strada  maestra  e  il  fiume  Savena,  a  cinque  chilometri  da 
Bologna. 

io  Doveva  da  poco  essere  incominciato  il  giorno,  perchè  guar¬ 
dando  dalla  finestra,  io  vedevo  il  cielo  da  una  parte  tutto 
sparso  di  nubi  rosse;  un  rosso  vivissimo,  come  non  ne  ho 
visto  di  poi  che  rarissime  volte,  in  qualche  tramonto  estivo. 


70.  Le  bracciature  della  prosa  :  tracciatura  è  «  il  numero  delle  traccia  onde  si 
misura  una  data  cosa,  p.  es.  un  muro  ».  Qui  è  adoperata  a  significare  il  lavoro  fa¬ 
ticoso  di  una  prosa  scritta  quasi  a  tanto  il  traccio,  come  farette  un  muratore  la 
cui  opera  si  valutasse  a  traccia. 

8-9.  Savena,  piccolo  fiume  che  scende  dall’  Appennino,  passa  al  di  sotto  di  Bologna 
e  si  getta  nell’  Adriatico.  —  Bologna,  una  delle  città  più  antiche  d’ Italia,  posta  in 
una  fertile  pianura  ai  piedi  dell’ Appennino  tra  il  Reno,  1’ Aposa  e  la  Savena:  fu 
fondata  dagli  Etruschi  e  si  disse  già  Felsina  ;  etbe  dai  Boi  il  nome  di  Bologna. 
Conta  circa  116,000  abitanti.  La  sua  università,  la  cui  origine  fanno  alcuni  risalire 
al  V  secolo,  fu  tra  le  più  rinomate  del  Medio  Evo  ed  ette  sipo  à  10,000  studenti. 
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Quantunque  fosse  così  di  buon’  ora,  nella  casa  già  era  un 
tramestìo  insolito.  Sentivo  aprire  e  chiudere  usci,  sentivo  15 
passi  affrettati  e  bisbigli. 

Certo  io  non  mi  vestii  e  non  scesi  di  letto  senza  aiuto,  ma 
non  mi  posso  ricordare  di  chi  m’aiutasse.  Veggo  la  fìsonomia 
d’una  ragazza  di  casa,  l’Eugenia;  ma  quella  fìsonomia  si 
mesce  confusamente  a  quasi  tutti  i  miei  ricordi  infantili.  20 

Dopo,  la  mia  memoria  si  perde  per  un  certo  tratto.  C’è 
come  uno  strappo  che  non  riesco  a  riunire.  Dove  e  come  io 
abbia  passato  quella  giornata  non  ricordo  :  un  momento  mi 
veggo  in  confuso  a  passeggiare  con  un  grosso  cane  vicino  al 
fiume,  che  cominciava  a  ingrossare  per  una  delle  solite  piene  25 
d’autunno.  Probabilmente  mi  avranno  tenuto  apposta  fuori  di 
casa,  ove  non  potevo  che  essere,  molto’male  a  proposito,  tra  i 
piedi  alla  gente. 

Ma  più  tardi,  forse  verso  il  tramonto,  ecco  che  io  sono 
ancora  in  casa  mia  e  precisamente  sulla  breve  scala  che  dalle  30 
stanze  superiori  mette  nella  loggia  al  pianterreno. 

La  porta  è  aperta  spalancata,  e  veggo  della  gente  che  va  e 
viene  per  la  strada  maestra.  Nella  loggia  veggo  tre  o  quattro 
persone  intorno  ad  un  lettino  collocato  in  faccia  alla  porta. 
Distinguo  benissimo  mia  madre,  che  sta  in  piedi  accanto  al  35 
lettino  e  di  tanto  in  tanto  si  china  sovr’  esso  con  una  grande 
espressione  d’ inquietudine,  senza  pronunziare  parola. 

In  quella  cuna  agonizzava  una  mia  sorellina  di  circa  un 
anno  e  mezzo  ;  e  l’ avevano  portata  dalla  sua  stanza  nella  log¬ 
gia,  vicino  alla  porta  spalancata,  a  vedere  se  potesse  meno  io 
penosamente  respirare.  Credo  che  la  poverina  morisse  di  difte¬ 
rite;  ma  allora  i  medici  non  avevano  ancora  messo  in  voga 
questa  oscura  parola. 

La  bimba  era  proprio  agli  estremi;  ed  io  dalla  scala,  non 
osservato,  stava  guardando  la  triste  scena.  Guardavo  attenta-  45 
mente,  senza  rendermi  ancora  conto  di  ciò  che  accadeva,  ma 
sentendo  confusamente  dentro  di  me  che  io  mi  trovava  in 
presenza  di  una  cosa  arcana  e  terribile. 

Il  visino  della  bimba  era  tutto  color  di  cera,  fuor  che  d’ in¬ 
torno  alla  bocca  semi-aperta,  ove  quel  pallore  cereo  si  mu-  50 
fava  in  una  tinta  fra  il  nero  e  il  violetto.  I  due  braccìni, 
fuor  della  coperta,  stavano  abbandonati  e  senza  moto  sul 
corpo  inerte.  Tutto  il  moto  del  corpo  poi  erasi  limitato  su  su 
verso  il  collo  e  la  bocca,  negli  ultimi  sforzi  della  respirazione, 
che,  ad  ogni  minuto  secondo,  s’  andava  affrettando  penosa-  55 
mente,  e  come  restringendo  sempre  di  più  il  suo  circolo  breve. 
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Il  respiro  della  creaturina  somigliava  nel  suono  a  un  lieve 
rantolo  sibilante. 

Ed  io  lo  sentivo  quel  respiro  di  creatura  moribonda  ;  e 
6o  tino  a  che  mi  rimarrà  la  memoria  avrò  viva  e  presente  la 
grandissima  pena  che  esso  mi  faceva.  Sarà  forse  effetto  d’  im¬ 
maginazione,  ma  adesso  mi  par  certo  che,  sempre  guardando 
dalla  scala,  aneli’  io  allora  respiravo  con  affanno  ;  e  seguivo  e 
secondavo  e  numeravo,  in  qualche  guisa,  quel  ritmo  doloroso.... 
65  Ad  un  tratto  il  sibilo  prese  a  diminuire  rapidamente  e 
non  sentii  più  nulla.  Allora  il  medico  accese  una  candela  e 
l’accostò  alla  bocca  della  bimba .  Quando  sentii  singhioz¬ 

zare  e  piangere  forte  intorno  a  me,  mi  misi  a  piangere  forte 
anch’io,  così  che  l’Eugenia  mi  trasse  di  là  e  mi  condusse  fuori 
7o  nel  prato,  ripetendomi  spesso:  è  andata  in  paradiso! 

Che  cos’  era  per  me  il  Paradiso?  Anche  di  questo  mi  parlò 
l’Eugenia  ;  ma,  per  quanto  la  descrizione  fosse  allegra,  io 
seguitavo  ad  essere  triste.  E  più  d’una  volta  volli  rivedere  la 
bambina  morta,  già  leggiadramente  acconciata  in  mezzo  ai 
75  fiori  nella  sua  cuna. 

La  sera  del  giorno  dopo  ebbe  luogo  il  mortorio.  Io  era  sul 
ponte  ad  attenderlo  e  non  ricordo  con  chi.  Ricordo  invece  be¬ 
nissimo  che  la  piena  del  fiume  era  grandemente  cresciuta  dal 
giorno  innanzi  e  che  la  corrente  faceva  sotto  di  noi  un  forte 
80  rombo  precipitandosi  dalla  cascata  e  urtando  contro  i  piloni 
degli  archi.  Ero  seduto  sulla  spalletta  del  ponte  e  una  mano 
mi  teneva  ;  io  guardavo  in  giù  nel  buio  da  cui  saliva  mono¬ 
tona  e  cupa  la  voce  del  fiume  grosso.  Intorno  a  me  erano 
molti  bimbi,  che  aspettando,  facevano  un  chiasso  allegro  ; 
ss  ma  io,  dentro  la  mia  testa,  ascoltavo  sempre  il  fiume  e  asso¬ 
ciavo,  non  so  come,  a  quel  gran  rumore  delle  acque  una 
idea  triste  di  fuga,  di  violenza,  di  rapina. 

E  anche  quando  si  avvicinò  la  lunga  fila  dei  ceri  accesi 
dietro  la  piccola  bara,  che  misero  nell’  aria  piovigginosa  e 
90  buia  come  un  incendio  giulivo,  io  non  ristetti  dal  guardare  a 
basso  le  acque  torbide,  le  acque  fuggenti  sotto  di  me  :  e 
credetti  un  momento,  laggiù  fra  i  cavalloni  e  le  spume  e  i 
tronchi  d’  alberi  portati  dalla  piena,  di  veder  passare  la  mia 
sorellina  morta,  che  il  fiume  mi  portava  via  per  sempre,  verso 
95  un  luogo  ignoto,  e  dove  non  pertanto  avrei  voluto  seguirla  e 
perdermi  con  lei.... 

Enrico  Panzacchi. 

I  miei  Racconti. 

Bologna,  Zanichelli,  1892, 
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LIX. 

Elvira  all9  Ospedale .  (*) 

Il  campo  principale  ove  ella  esercitò  la  sua  carità,  e  dove 
mise  in  opera  tutte  le  doti  del  suo  carattere  pieno  di  vita  e  di 
affetto  fu  l’Ospedale  di  S.  M.  Nuova. 

Sol  di  questo  io  mi  fo  a  parlare,  tralasciando  quel  che  essa 
fece  a  tante  e  tante  inferme  che  recavasi  a  consolare  nel  loro  5 
proprio  domicilio,  con  pericolo  talvolta  anche  della  propria 
vita.  Nelle  frequenti  visite  che  faceva  all’  Ospedale,  Elvira 
aveva  una  parola  di  conforto  per  ciascuna  delle  povere  ma¬ 
late,  per  molte  qualche  sollievo  alla  loro  infermità,  secondo  le 
sue  forze,  a  nessuna  ricusava  i  suoi  servigi  nel  prestare  i  quali  10 
ebbe  talora  ad  esercitare  atti  di  eroica  mortificazione,  che 
1’  eccessiva  delicatezza  del  secolo  nostro  non  consente  che  io 
riferisca  in  particolare.  Al  vederla  dunque  entrare  nell’Ospe¬ 
dale,  tutte,  e  specialmente  le  bambine,  ne  facevano  festa, 
come  se.  vedessero  il  loro  angelo  consolatore.  15 

Non  potendo  però  essa,  coi  mezzi  che  aveva  in  sua  mano, 
soccorrere  egualmente  tutte,  pigliava  a  proteggerne  alcune  in 
particolare,  alle  quali,  oltre  gli  ordinari  soccorsi,  faceva  di 
tanto  in  tanto  come  un  piccolo  pranzo  che  allietava  ancora 
con  dolci  e  con  qualche  bel  mazzo  di  fiori.  Nè  prendendo  que-  20 
ste  particolari  protezioni,  badava  a  simpatie  o  antipatie,  ma  sì 
a  quello  che  fosse  convenevole.  Una  volta  anzi  prese  in  cura 
speciale  una  povera  inferma,  a  cui  per  il  suo  carattere  bisbe¬ 
tico  ed  uggioso  nessuno  si  accostava.  Ma  ciò  appunto  cattivò 
l’attenzione  d’ Elvira  e  la  commosse.  25 

«  La  C.  si  fa  sempre  più  gialla  in  viso  (così  l’ Elvira  nelle 
sue  memorie)  e  la  tosse  le  aumenta,  povera  donna  !  Mi  ha 
fatto  le  sue  solite  geremiadi,  pur  credendo  di  raccontarmi 
qualche  cosa  di  molto  nuovo  per  me. 

«  Mio  Dio  !  ma  se  è  la  millesima  volta  che  le  ascolto  !  torna  30 
sempre  daccapo  e  poi  daccapo  quella  povera  donna. 

«  La  chiamano  la  tenebrona.  E  invero  con  un  po’  di  ra¬ 
gione,  che  la  povera  donna  è  un  po’  bisbetica  di  carattere, 

*  Elvira  Boatti»!  è  il  nome  di  una  piissima  giovinetta  nata  in  Firenze  nel  1851 
vissuta  in  casa  sino  al  1881  e  poi  religiosa  carmelitana  nel  monastero  di  Santa  Maria 
Maddalena,  dove  morì  della  morte  dei  santi  il  6  febbraio  1885. 

3.  L’  Ospedale  di  Santa  Maria  Nuova  :  antico  e  grande  spedale  di  Firenze  fondato 
da  Folco  Portinari  padre  di  Beatrice.  Si  conserva  tuttavia  1’  effigie  in  marmo  di 
una  vecchia  fantesca,  Monna  Tessa,  la  quale  prima  cominciò  a  raccogliere  i  malati 
in  alcune  stanze  della  casa  dei  Portinari, 
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brontolona  !  E  però  è  sola  sempre,  chè  non  ha  un’  amica  fra  le 
85  altre  malate.  Eppure  è  buona  con  me,  affettuosa  perfino.  Mi 
tese  la  sua  mano  gialla  gialla  e  un  sorriso,  tanto  era  con¬ 
tenta  di  rivedermi.  Mi  disse  tante  cose....  mi  si  chiamò  rico¬ 
noscente  per  le  poche  visite  che  le  ho  fatte,  per  i  ninnoli  che 
qualche  volta  le  ho  portati,  mi  ha  pregato  di  tornar  presto  ; 
40  tornerò  subito,  se  posso.  Mio  Dio  buono,  la  rivedrò!  essa  ha 
promesso  di  ricordarmi  tanto  alla  Madonna,  mia  povera  C.... 
ecco  un’  altra  amica  pel  cielo  (4  luglio  e  7  ottobre  1877)  » . 

Per  questa  maniera  otteneva  in  ricompensa,  cred’  io,  della 
sua  carità,  che  le  povere  inferme  offrissero  con  pazienza  le 
45  loro  pene,  o  che  morissero  nella  pace  del  Signore,  come  ac¬ 
cadde  appunto  alla  malata  di  cui  parliamo,  e  ad  un’  altra  della 
quale  panni  opportuno  di  favellare  un  poco  più  a  lungo. 

Era  questa  una  giovane  fanciulla  di  ci  vii  condizione.  Le 
sue  tristi  avventure,  la  povertà  in  cui  giaceva,  l’abbandono  di 
so  tutti  i  suoi,  avevan  trovato  un’eco  nel  cuore  di  Elvira  pronta 
sempre  a  compatire  e  ad  amare.  Presto  pertanto  si  strinse 
fra  quei  due  cuori  un’amicizia  intima,  schietta,  angelica.  Ca¬ 
duta  gravemente  inferma  sotto  il  peso  forse  delle  sue  sven¬ 
ture,  fu  portata  quasi  per  tradimento  nel  pubblico  Ospedale. 
55  Ritrovatasi  là  senza  saper  come,  la  povera  giovanetta  si  ver¬ 
gognò,  arrossì,  anzi  andò  quasi  fuori  di-sè  per  il  dolore  e  per 
l' ira  ;  accusava  di  crudeltà  e  di  barbarie  colui  che  credeva 
autore  dei  suoi  mali,  protestava  che  non  gli  avrebbe  perdo¬ 
nato  in  eterno  una  simile  infamia,  e  se  la  pigliava  pur  anco 
60  contro  Dio,  quasi  che  Egli  fosse  di  tanta  sciagura  la  cagione 
funesta.  E  qui  la  carità  e  1’  amicizia  di  Elvira  vennero  in 
soccorso  opportuno  della  povera  ed  infelice  fanciulla.  Essa 
dunque  cominciò  a  farsi  intorno  al  letto  dell’amica,  e  colle 
sue  maniere  dolci,  affettuose  e  piacevoli  "tentò  di  guadagnarne 
65  sempre  più  il  cuore  e  di  quietarla.  Non  poteva  quella  pove¬ 
rina  al  principio  avvezzarsi  ai  cibi  dell’Ospedale,  e  l’ Elvira 
ottenne  da  suo  padre  di  provvederla  quasi  interamente  del 
vitto. 

Al  vedersi  accanto  quest’  angelo  di  carità  e  di  pace  co- 
70  minciò  il  cuore  di  quell’ afflitta  a  sentirsi  calmare,  e  a  rasse¬ 
gnarsi  ai  divini  voleri  (16  giugno  1877).  «  Per  confortarla,  io 
talvolta  le  diceva  :  tempo  verrà,  figliuola,  che  tu  benedirai 
questa  croce  che  ora  tanto  ti  repugna  e  pesa  :  Dio  vuol  dare  a 
te  la  corona  di  martire:  il  tuo  letticciuolo  è  il  tuo  Calvario,  la 
75  croce  1’  hai  tutta  nel  tuo  cuore.  Dio  mio!  che  Voi  siate  bene¬ 
detto  !  le  mie  parole  furono  proferite  :  me  le  ricordò  essa 
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stessa  fra  le  sue  agonie,  e  con  me,  o  Gesù  buono,  con  tanta 
riconoscenza  vi  benedisse  per  averla  condotta  a  morire  povera, 
sola,  nel  pubblico  Ospedale,  lei  che  avrebbe  potuto,  e  secondo 
il  mondo  dovuto  vivere  fra  le  comodità  della  famiglia  ».  so 

L’ inferma  avrebbe  voluto  che  Elvira  stata  le  fosse  sem¬ 
pre  accanto,  e  quando  questa  era  costretta  ad  allontanarsi 
dall’  Ospedale,  V  altra  facevaie  istanza  che  non  volesse  abban¬ 
donarla.  «  Vedi,  le  diceva  spesso,  sono  inquieta,  i  mali  miei 
fìsici  e  morali  non  mi  dan  tregua....  temo  di  perdere  la  pa- ss 
zienza....  Ma  benedetto  sia  Dio....  a  Lui  mi  volgo  domandan¬ 
dogli  pace,  l’unico  bene  desiderabile  per  me,  la  pace....  e  la 
pace  Dio  me  la  concede  per  tuo  mezzo.  Elvira  mia,  tu  vedi,  tu 
mi  calmi,  non  sento  i  miei  mali  quando  sei  qui  con  me,  e 
mi  sento  più  buona.  Dio  ha  fatta  la  nostra  amicizia....  è  cosa  90 
celeste....  è  cosa  santa  la  nostra  amicizia...-.  Dio  buono  ha  dato 
te  a  me,  per  mia  consolazione  e  me  a  te  per  la  tua  croce 
(13  maggio  1877)  » . 

La  malattia  intanto  faceva  rapidi  progressi,  e  la  conduceva 
finalmente  agli  estremi.  Quali  fossero  quegli  ultimi  momenti  95 
della  sventurata,  e  i  sentimenti  di  cristiana  rassegnazione, 
quale  il  passaggio  felice  alla  beata  eternità  mercè,  io  credo, 
le  cure  amorose  e  le  preghiere  della  sua  dolce  amica,  ce  lo  de¬ 
scrive  con  una  incomparabile  naturalezza  Elvira  stessa,  e 
però  a  lei  lascio  ora  la  penna.  100 

«  Quando  mi  accorsi  che  la  mia  C....  se  ne  fuggiva  da  noi, 
quando  mi  convinsi  che  il  male  che  V  affliggeva  era  per  lei 
mortale,  chiesi  ed  ottenni  dai  cari  genitori  miei  la  permis¬ 
sione  di  assisterla  in  quello  che  più  poteva,  di  consolarla 
con  la  mia  presenza  continua.  E  qui  vorrei  ridire  della  sua  105 
rassegnazione,  della  umiltà  profonda,  per  cui  stimandosi  e 
confessandosi  cattiva,,  cattivissima,  non  ebbe  timore  alcuno 
della  morte,  tutta  fidata  alla  misericordia  di  Dio,  benedi¬ 
cendolo,  attribuendo  alla  grazia  santa  di  Lui  la  pazienza 
continua  con  cui  sopportava  i  suoi  acerbi  e  molteplici  dolori,  no 

«  Distaccata  affatto  dal  mondo,  non  pregò  nè  volle  si  pre¬ 
gasse  più  mai  per  la  sua  guarigione,  e  col  riso  di  un  angelo 

mi  diceva  :  Gesù  buono  non  mi  vorrà  far  celia ,  mi  sento  cosi 
ben  disposta ,  muoio  tanto  volentieri  :  di  nulla,  di  nessuno  mi 
rincresce....  solamente  di  te,  El  vicina  mia....  Chi  ha  trovato  115 

un  amico,  ha  trovato  un  tesoro....  Io  V  ho  trovato  e  ti  lascio, 

mio  povero  tesoro.  Ti  ho  voluto  tanto  bene....  Uopo  Dio, 
dopo  la  Madonna,  e  la  mia  povera  mamma ,  ho  amata  te,  te 
sola  (2  maggio  1877). 
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120  «  Ma,  prima  di  tutto,  sentendosi  morire,  chiese  da  se  i 

santi  Sacramenti,  si  confessò  più  volte,  e  con  tale  compun¬ 
zione  da  muovere  al  pianto  lo  stesso  Sacerdote,  che  nel  nome 
di  Cristo  perdonava  le  colpe  sue. 

«  Ricevuto  il  SS.  Viatico  e  V  estrema  unzione,  il  giorno 
125  avanti  quello  della  sua  morte,  chiese  con  replicate  istanze  di 
ricevere  ancora  un7  altra  volta  nel  suo  cuore  l7  immacolato 
Agnello  di  Dio.  Di  ciò  fu  ella  consolata.  A  tutti  perdonò,  da 
tutti  volle  essere  perdonata.  Mio  Dio  !  anche  a  me  chiese 
perdono  ! 

130  «  Si  tolse  dal  collo  la  medaglia  della  Vergine  immaco¬ 

lata,  e  a  me  la  donò  per  memoria.  Io  mi  posi  ginocchioni  al 
suo  capezzale  ed  ascoltai  le  sue  ultime  volontà,  le  sue  pre¬ 
ghiere,  le  sue  promesse  ultime....  care  promesse,  di  amarmi,  di 
amarmi,  di  ricordarmi  sempre,  sempre  dal  Paradiso.  Mi  do- 
135  mandò  se  alcuna  commissione  voleva  darle  pel  cielo...  Io 
caddi  come  in  agonia  e  ruppi  in  lacrime,  e  le  detti  le  mie 
commissioni.  A  mia  Madre,  ai  miei  Angeli,  mandai  un  sa¬ 
luto;  ed  i  cari  genitori  e  la  sorella  diletta  ed  il  fratello  mio, 
tanto  tanto  le  raccomandai.  Essa  promise  di  pregar  per  loro 
uo  ogni  bene.  Del  mio  povero  me,  non  le  feci  più  parola:  essa 
mi  intese  e  sorridendo  mi  disse  :  Oh  tu  non  mi  hai  chiesto  di 
pregare  per  te....  Elvira....  potrei  dimenticarti  ?  Mai!  mai!... 
Ti  ho  voluto  tanto  bene,  te  lo  vorrò  in  eterno....  Torneremo 
presto  insieme....  non  piangere  per  me....  Sii  buona,  vivi: 
145  hai  i  tuoi  genitori ,  hai  i  tuoi  fratelli  :  io  sono  sola,  vado  a 
rivedere  mia  madre....  non  piangere....  E  colle  sue  mani  tre¬ 
manti  mi  carezzava  amorevolmente  la  faccia. 

«  Non  soffriva  che  io  mi  allontanassi  da  lei  un  momento, 
sempre  la  sua  voleva  nella  mia  mano  :  era  lieta  dei  miei 
iso  piccoli  servigi. 

«  Quando  l7  affanno,  la  tosse  la  straziava  più  forte,  chie¬ 
deva  la  sollevassi  fra  le  mie  braccia,  e  posava  sul  mio  petto  la 
testa  cadente.  La  mia  C....  mi  ricordò  che  un  amico  divino 
accolse  già  sul  petto,  sul  proprio  cuore  il  capo  amato  del  suo 
155  discepolo  diletto. 

«  Per  conforto  delle  sue  agonie  volle  il  mio  Crocifìssino, 
quello  stesso  che  altre  volte  l’aveva  consolata  tanto. 

«  E  prima  di  dirmi  addio  per  sempre,  volle  farmi  dono  di 
una  statuetta  di  S.  Luigi  Gonzaga,  chiedendomi  di  tenerla 
160  sempre  sul  tavolino  ove  scrivo.  Eppoi  mi  rinnovò  le  sue  pro¬ 
messe  tutte,  e  le  sue  preghiere.  Mi  chiese  di  andarla  a  vedere 
quando  fosse  morta,  di  occuparmi  di  lei  poiché  fosse  sot- 
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terra,  e  di  visitare  poi  talvolta  la  sua  tomba.  Tutto  io  le 
promisi,  e,  mia  povera  C...,  ho  tenuta,  e  terrò  la  mia  parola. 

«  Voleva  che  sempre  le  si  recitassero  le  preghiere  dei  mori-  i65 
bolidi  :  il  santo  Cappuccino  che  P  assisteva  recitò  quelle  so¬ 
lenni  parole  colle  quali  la  S.  M.  Chiesa  accompagna  i  suoi 
figli  alle  porte  dell’eternità:  Pro  pàscere ,  anima  Christiana,  de 
hoc  mando.  Sul  cadere  del  giorno  ella  cadde  in  agonia....  io 
doveva  lasciarla  per  non  vederla  mai  più  sopra  la  terra....  La  ito 
mano  aveva  fredda,  gliela  baciai  tante  volte,  le  astersi  an¬ 
cora  una  volta  il  sudore,  le  composi  le  coltri....  le  detti  da 
-bere....  ella  stese  le  braccia,  me  ne  cinse  il  collo  e  strin¬ 
gendo  la  mia  testa  sul  cuore  moribondo  mi  baciò,  e  mi  ri¬ 
baciò....  Io  piangeva,  ella  non  già,  anzi  era  serena,  tranquilla  175 
sempre....  Le  feci  baciare  la  sua  medaglina  e  il  Crocifisso  e  la 
statuetta  di  S.  Luigino....  Mentre  mi  baciava  mi  disse  così: 
Addio,  Elvira;  addio  in  cielo....  domattina  vieni  presto,  sarò 
morta,  ma  vieni  a  vedermi....  addio  a  domani....  E  quando 
fui  sul  limitare  della  porta  mi  volsi  ancora  a  guardarla,  colla  iso 
mano  mi  fe’  cenno  di  saluto,  e  colla  voce  semispenta,  an¬ 
cora  una  volta,  per  l’ultima  volta,  mi  disse:  Addio. 

«  Addio  !  addio,  C....  mia  !  riposa  in  pace  con  Cristo  (3  mag¬ 
gio  1887)  ». 

Ettore  Venturi. 

Memorie  di  Elvira  Boattini,  c.  XII. 

Prato,  Griachetti,  1887. 


LX. 

Luoghi  nativi . 

Cadevano  i  fiori  degli  alberi,  e  se  ne  copriva  il  terreno, 
come  quando  si  fioriscono  le  vie  nel  giorno  del  Corpusdomini 
per  dove  passa  il  Signore.  L’aria  viva  e  soave  del  mattino  de¬ 
stava  la  terra  ringiovanita,  il  crine  de’  colli  valdarnesi  era 
inghirlandato  di  luce,  e  gli  alberi  pareva  susurrassero  voci  5 
d’ amore.  S’ alzavano  dalla  pianura  tenui  vapori,  e  n’  erano  fatti 
più  vaghi  gli  aspetti  delle  cose.  Sotto  le  pendici,  ove  sorge  la 
piccola  città  di  Sanminiato,  corre  tra  minori  colline  una  val- 

8.  Sanminiato  al  Tedesco,  piccola  città  del  Val  damo  interiore,  posta  sopra  una 
collina  circondata  da  torri,  tra  i  due  fiumi  P  Elsa  e  P  Evola  :  2500  abitanti.  Nel  1226 
P  imperatore  Federico  II  la  fece  residenza  di  un  suo  vicario,  onde  fu  poi  detta  «  al 
Tedesco  ». 
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licella  che  riesce  nel  Yaldarno  e  sopr’  una  di  quelle  colline,  in 
io  mezzo  a  vigneti  ed  olivi,  è  una  villetta  che  guarda  a  tramonto. 
Yi  conduce  una  scala  ombreggiata  di  lauri,  e  una  bella  pergola 
di  viti  e  di  frutti.  Alle  radici  del  poggetto  sgorga  un  fonte  lim¬ 
pido  e  fresco  ;  ove,  raccolto  in  vasca,  le  femmine  del  vicinato 
lavano,  cantando,  i  poveri  lini.  Torreggiano  da  un  lato 
15  la  rocca  di  Sanminiato,  e  il  gran  tempio  di  San  Francesco, 
edificato,  come  si  crede,  da  Fra  Elia:  e  scende  giù  giù  un 
pendìo  d’  oliveti,  le  cui  foglie  bicolori  guizzano  d’ombra  e  di 
luce  agli  zefùri  d’  aprile.  Dall’  altro  lato  si  distende  la  pia¬ 
nura  dell’Arno  seminata  di  case,  e  si  levano  i  colli  di  Yaldi- 
20  nievole,  e  le  creste  dell’ Appennino.  L’ameno  luogo  è  detto 
San  Piero  alle  Fonti,  da  una  chiesa  vicina  e  dalla  fonte  : 
ma  prima  si  chiamò  poggio  Bonaparte,  avendolo  in  antico  la 
famiglia  di  tanto  avvenire.  Il  nonno  mio,  stanco  de’  traffichi,  e 
lasciando  Livorno,  edificò  la  villetta,  dolce  nido  de’ miei  primi 
25  anni  e  delle  speranze.  Benedetti  i  luoghi  natali,  dove  ripo¬ 
sano  i  nostri  morti  !  Chi  ne  vive  lontano,  rivede  in  sogno  la 
casa  paterna  e  le  note  campagne  ;  e  si  desta  col  peso  sul  cuore. 
Oh  !  i  begli  anni  del  giovine  studente,  che  passeggia  nel- 
h  atrio  dell’università  pensando  a  casa  sua;  oh!  il  tornarsene 
30  aspettati,  e  salutare  il  tetto  nativo,  e  mirare  i  genitori  che  ti 
corrono  incontro  a  braccia  aperte,  e  con  un  sorriso  unico  al 
mondo.  Che  affannosa  dolcezza  di  memorie,  se  io  torno  a 
vedervi,  o  patri!  colli,  o  case  de’  miei  !  Quella  finestra  dava 
luce  a’ miei  poveri  studi;  in  quella  stanza  molto  errò  l’intel- 
85  letto  fra  sogni  superbi,  e  poi  con  divina  esultanza  vi  ripensai 
l’ eterne  verità  e  pregai  e  piansi.  Quell’  altra  finestra  me  l’ apriva 
sul  mattino  la  madre  mia,  che  solo  con  la  vista  mi  spirava 
nell’animo  combattuto  soavità  di  cristiano  sentire.  Là  ripo- 

9.  Valdarno.  (Teologicamente  la  valle  dell’Arno  o  Valdarno  è  una  e  comprende¬ 
rebbe  tutto  il  tratto  delle  sorgenti  dell’  Arno  alle  sue  foci.  I  geografi  suddividono 
la  valle  principale  in  sei  valloni  o  bacini  subalterni  che  denominano  Valdarno  Ca- 
sentinese,  V.  Aretino,  V.  Superiore,  V.  Fiorentino,  V.  Inferiore,  V.  Pisano. 

15.  La  Chiesa  di  San  Francesco  dei  pp.  Conventuali,  una  delle  più  antiche  fab¬ 
briche  di  Sanminiato  ;  era  nel  1211  un  povero  oratorio  trasformato  poi  in  ampia 
chiesa  con  un  convento  annesso,  nel  1480. 

19.  Valdinievole,  valle  secondaria  del  Valdarno  Inferiore  denominata  dalla  Nie- 
vola,  fiumana  che  scende  dall’  Appennino  di  Piteglio  e  prende  nel  suo  corso  vari 
nomi  finché  mette  nell’  Arno  sotto  Montecalvoli. 

21.  San  Piero  alle  Fonti,  terra  nel  Valdarno  Inferiore  circa  2  Km.  lontana  da 
Sanminiato. 

24.  Livorno,  città  di  Toscana  sul  Mediterraneo  è  uno  dei  principali  porti  d’ Italia 
con  circa  125,000  abitanti.  Nel  1551  era  ancora  un  povero  rifùgio  di  piccole  navi,  e 
contava  appena  758  anime.  I  Medici  vi  aprirono  un  asilo  ai  cattolici  d’ Inghilterra, 
ai  G-iudei  ed  ai  Mori  di  Spagna  e  di  Portogallo  ed  ai  mercanti  di  Marsiglia  che  vo¬ 
levano  sottrarsi  alle  guerre  civili,  e  così  in  poco  tempo  divenne  centro  di  naviga¬ 
zione  e  di  commercio.  Il  Montesquieu  chiamò  Livorno  «  il  capolavoro  della  dinastia 
dei  Medici  ». 
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sava  nel  sonno  il  cuore  amoroso  del  padre  mio;  e  là  oltre  io 
chiudeva  gli  occhi  alla  mia  santa  zia,  mia  madre  seconda,  40 
che  tanto  pregò  per  me  e  tanto  m’amò.  Deh!  eh '  io  ascolti  di 
nuovo  la  campana  della  mia  chiesa,  e  i  salmi  de’  poveri  con¬ 
tadini,  e  riveda  quel  fidato  altare  e  l’ immagine  di  Maria,  che 
guarda  con  occhi  così  pietosi.  0  tocchi  dell”  orologio  della 
città,  ch’avete  contata  la  mia  vita  sì  varia,  che  lunga  storia  di  4.5 
casi  e  d'affetti  ridite  all’animo  mio  in  un  momento!  Vi  sa¬ 
luto,  o  apriche  collinette,  o  valli  consapevoli  di  tante  mie 
lacrime  e  di  tanti  gaudi  segreti.  Voi,  o  amiche  acque  del¬ 
l'Arno  e  dell'Elsa,  foste  benigne  d’amorose  malinconie  al¬ 
l’anima  nuova,  quali d’ io  sulla  sera  m’immergeva  soletto  nei  50 
vostri  tepidi  lavacri,  .0  seduto  sotto  i  pioppi  della  riva,  mi¬ 
rava  l’ imbrunire  de’ colli,  e  gli  splendidi  tramonti  del  patrio 
cielo!  Quel  che  I10  di  bene  in  me,  dopo  Dio  e  i  genitori, 
tutto  lo  debbo  a  voi,  luoghi  del  mio  battesimo;  che  la  vo¬ 
stra  bellezza  mi  parlò  degli  affetti  più  santi;  le  aurore  de’  55 
vostri  poggi,  e  le  notti  stellate  m’  educarono  al  sentimento  di 
Dio,  la  vista  de’ monti  azzurri  e  del  mare  lontano,  la  dolce 
favella  de’ campagnoli  e  il  canto  delle  villanelle,  in' appre¬ 
sero  1’  amor  d’ Italia  come  tenerezza  d’ un  primo  amore. 

Augusto  Conti. 

I  Criteri  detta  Filosofia,  Rial.  IV. 

Firenze,  Succ.  Le  Mounier,  1892. 


‘  LXI. 

Morte  di  Giovanni  Duprè . 

La  fede  che,  scorta  della  sua  vita  e  maestra  nelle  opere, 
gl’ ingrandiva  1’  anima  co’  suoi  misteri  e  con  le  sue  speranze,  si 
palesò  più  sublime  in  que’  pochi  giorni.  Conosciuto  il  peri¬ 
colo  per  l’ aggravarsi  del  morbo,  parlava  alle  sue  figliuole  della 
morte  con  una  tranquillità  che  le  faceva  tremare,  e  solo  tron-  0 
cava  il  discorso  accorgendosi  del  loro  dolore.  Rivolti  gli  oc¬ 
chi  al  cielo,  chiedendo  un  giorno  al  Signore  gli  desse  pazienza, 


49.  1/  Elsa,  fiume  che  dà  il  nome  a  una  delle  più  fertili  valli  della  Toscana,  nasce 
dai  monti  di  Siena  e  sbocca  nell’  Arno  tra  Empoli  e  Sanminiato,  dopo  un  corso 
di  circa  60  km.  Le  acque  dell’  Elsa  hanno  la  proprietà  d’ incrostare  gli  oggetti  che 
vi  s’  immergono. 


Vitellesciii.  -  Prosa  moderna. 
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U  Amalia  gli  disse:  — Babbo,  tu  n’ hai  tanta!  —  ed  egli:  — 
Tu  non  sai,  figliuola  mia,  quello  che  può  passare  per  la 
io  mente  di  un  uomo  che  soffre  !  —  nelle  quali  parole  sta  un 
sentimento  di  sapienza  cristiana  che  sveglia  nel  cuore  V  eco 
d’ una  verità  umiliante  insieme  e  consolatrice. 

Sentendo  poi  come  da  tutte  parti  si  facessero  preghiere 
per  la  sua  guarigione,  non  si  mostrava  nè  lieto,  nè  mesto, 
15  ma  guardava  i  suoi  cari  con  un’  espressione  d’ indefinita  dol¬ 
cezza  e  d’  intero  abbandono  alla  volontà  di  Dio.  Senza  vili 
rispetti,  nè  boriose  ostentazioni,  chiese  da  se  stesso  i  sacra¬ 
menti,  e  li  ricevè  accompagnando  le  preghiere  del  sacerdote 
con  riverente  affetto.  Poi  rivolto  alla  sua  Amalia:  —  È  un 
20  pezzo  sai,  che  mi  ci  preparavo:  fin  da  quando  morirono  la 
Luisina  e  la  mamma.  0  cara  Luisina,  cara  Maria,  fra 
poco  vi  rivedrò.  —  Qui  un  breve  silenzio;  poi:  —  Mi  di¬ 
spiace  solo  che  non  farò  la  Madonna.  —  Tu  l’hai  fatta,  sog¬ 
giunse  l’ Amalia,  tanto  bella  Addolorata  per  santa  Croce!  — 
25  Ed  egli  passando  la  mano  con  una  carezza  sul  viso  di  lei  :  — 
Sì,  ma  volevo  farla  regina  di  Firenze.  —  Confortato  dalle 
visite  ripetute  dell"  Arcivescovo  nostro,  dalle  parole  che  gl’  in¬ 
viò  scritte  monsignor  Pio  del  Corona,  e  dalla  benedizione 
pontifìcia,  presente  a  sè  fino  agli  ultimi  istanti,  due  cose  ap- 
30  pari  vano  distinte  allora  in  lui  ;  il  corpo  che  via  via  si  di¬ 
sfaceva,  e  lo  spirito  che  mandava  raggi  di  più  vivo  splen¬ 
dore.  Dal  suo  labbro  uscivano  a  un  tempo  parole  di  man¬ 
suetudine,  di  rassegnazione,  di  ricordi  affettuosi  del  pas¬ 
sato,  di  provvedimenti  per  dopo  la  sua  morte.  Nei  momenti 
35  estremi  un  amico  inginocchiato  alla  sponda  del  letto  co¬ 
minciò  a  dire  il  Padre  nostro,  ed  egli  lo  accompagnava,  e 
talvolta  lo  precedeva,  finché  terminando  e  quasi  conchiu¬ 
dendo  ripetè  fiocamente  Padre  nostro;  sì,  sì,  Padre  nostro ; 
e  ricadde  pensoso  e  si  tacque.  —  Ebbe  soli  cinque  minuti  di 
40  agonia,  e  nella  prima  ora  mattutina  del  10  gennaio  1882  pla¬ 
cidamente  spirò. 

Spirò  con  la  serena  coscienza  di  chi  ebbe  spesa  la  vita  ono¬ 
rando  la  patria  col  nome,  illustrandola  colle  opere  dell’  inge¬ 
gno,  e  ammaestrando  sempre  con  le  parole  e  1’  esercizio  delle 
45  più  rare  virtù.  Spirò  lasciando  di  sè,  con  l’ultimo  anelito,  una 

21.  Luisina,  la  sesta  (lei  nove  tigli  del  Duprè.  Giunta  a  ventidue  anni  fu  assalita 
da  indomabile  infermità  nella  villa  di  Fiesole,  ove  morì  tra  le  braccia  del  patire 
sul  mattino  del  giorno  dell’  Assunta  del  1872.  Ili  essa  ei  parla  in  molte  pagine  dei 
«  Ricordi  »  e  nei  «  Cenni  Biografici  »  inseriti  in  questa  Raccolta  (LII). 

23.  Aveva  il  Duprè,  poco  prima  della  morte,  accettata  la  commissione  di  una 
statua  della  Madonna  in  dimensioni  colossali  per  il  gran  tabernacolo  che  orna  la 
parte  superiore  della  porta  del  Duomo  di  Firenze. 
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pietà  desolata  nel  cuore  di 'quanti  lo  amavano,  e  una  me¬ 
moria  incancellabile  in  tutti  coloro  che  hanno  intelletto  del 
vero  e  del  bene.  A  chi  lo  vide  giacente  immoto  sul  suo 
letto  di  morte,  pareva  sempre  vivo,  sempre  bello,  e  spirante 
dai  sopraccigli  il  raccoglimento  dell’  arte  :  e  molti  vollero  ve-  50 
derlo,  e  moltissimi  si  affollavano  alla  porta  della  sua  casa, 
vicendevolmente  lacrimando  perduto,  o  il  cortese  maestro,  o 
1’  amico  costante,  o  il  consigliere  benevolo  o  il  generoso  be¬ 
nefattore. 

Luigi  Venturi. 

Appendice  ai  Ricordi  Autobiografici. 

Firenze,  Succ.  Le  Monnier,  1882. 


LXII. 

Oh!  I  miei  tempi! 


A  Eugenio  Checchi. 

Io  adoro  i  tipi  caratteristici  di  certi  vecchini  che  non  vo¬ 
gliono  ad  alcun  patto  far  buon  viso  ai  moderni  trovati  delle 
industrie,  dell’igiene  e  magari  della  scienza,  e  conservano  dei 
tempi  andati  non  solo  le  idee,  le  superstizioni  e  le  piccinerie, 
ma  anche  la  foggia  del  vestire.  5 

Seguiamone  uno,  se  non  vi  dispiace  uno,  carino  assai. 

Ha  il  golettone  a  larghe  vele,  la  cravatta  di  seta  nera  av¬ 
voltata  per  lunghi  giri  intorno  al  collo,  un  grosso  anello 
con  la  pasticca  di  corniola  all’indice  e  una  mazza  rispetta¬ 
bile,  decorata  di  un  bel  pomo  d’argento  rappresentante  la....  10 
Malibran. 

Egli  passa  tra  il  tumulto  delle  vie  rasentando  le  case  per 
evitare  le  carrozze  e  gli  urtoni  della  gente  frettolosa  ed, 
ohimè  !  —  come  sono  mutati  i  tempi  !  —  così  poco  educata  ! 
Passa  lento,  un  po’  curvo  sotto  il  peso  degli  anni,  ma  di-  15 
gnitoso  e  sereno.  Chi  gli  si  avvicinasse  molto,  lo  udrebbe  can- 

7.  <V olettone,  accresc.,  di  goletto  o  solino. 

11.  Malibran  Maria  Fel.  Garcia,  celebre  cantante,  nata  a  Parigi  nel  1808,  morta 
a  Manchester  nel  1836. 
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tarellar  fra  i  denti  un  recitativo  del  Rossini  o  l’aria  famosa 
dell 9  Elisir: 


20 


Come  Paride  vezzoso 

Pòrse  il  pomo  alla  più  bella  ecc. 


Poi  si  ferma  ed  alza  il  capo. 

Le  carrozze  sfilano,  s’  inseguono,  s’  incrociano  nella  bella 
strada  elegante,  ampia,  ventilata,  così  diversa  da  quella  di 
una  volta;  egli  guarda  al  corruschìo  dei  finimenti,  delle 
25  ricche  lanterne  sotto  la  gloria  del  sole  ;  guarda  alle  belle 
dame  sdraiate  su  i  cuscini  in  ricche  acconciature  che  met¬ 
tono  così  bene  in  rilievo  le  grazie  naturali  delle  flessuose 
persone  ;  guarda  e  pensa  sospirando  a  sua  moglie,  a  certe 
vecchine  .che  egli  ha  conosciute  e  forse  amate  e  che  andavano 
80  vestite  di  merino s  nero  con  lo  scialle  di  terno  e  portavano 
de’  cappelli  che  parevano  anditi...! 

Quelle  erano  le  donne  !  Le  donne  per  bene,  massaie,  che 
non  mandavano  in  rovina  le  famiglie  con  la  manìa  dei  fron¬ 
zoli  e  del  lusso....  Caro  vecchino!  Ei  non  ricorda  (ed  è  na¬ 
turale)  le  grottesche  crinoline,  i  fàlbàlas,  la  cipria,  i  nei,  i 


85 


riccioli  a  tiraeampanello,  i  tessuti  d’oro  e  d’argento  così  ce¬ 
lebri  nelle  commedie  del  Goldoni,  non  ricorda  le  mantiglie 
d^  ermìsino,  gli  scialli  della  China  e  i  vestiti  di  barège.  E  se  li 
ricordasse,  metto  pegno  eh’  ei  li  reputerebbe  sogni,  tanto  è 
40  potente  in  noi  1’  istinto  di  trovar  buono  il  passato,  perchè.... 
è  il  passato  ! 


* 


Ecco  che  egli  abbandona  le  vie  frequentate  e  si  riduce  in 
una  stradina  antica,  buietta,  sudicina  anzi  che  no,  dove,  fra 
molte  altre  consimili,  sorge  una  casa  di  tre  piani,  con  un 
45  largo  portone  panciuto  color  polenta,  conile  finestre  senza 
persiane  e  i  muri  che  cascano  a  pezzi....  E  la  casa  paterna 
del  vecchino.  E  nato  lì  ottanta  anni  sono.  Egli  conta  le  fine¬ 
stre  di  cui  conosce  meglio  di  ogni  altro  il  numero  :  i  gradini  di 


18.  Elisir  <1’  Amore,  opera  buffa  di  G.  Donizzetti  rappresentata  per  la  prima  volta 
a  Milano  nel  1882. 

80.  Merinos  lana  finissima  tessuta  col  pelo  di  pecore  dette  merino*,  condotte  in 
Ispagna  verso  la  metà  del  secolo  XVIII. 

35.  Falbalà,  (voce  francese)  larga  striscia  di  stoffa  che  si  sovrappone  alla  parte 
inferiore  delle  vesti  da  donna.  Il  suo  uso  risale  al  tempo  di  Luigi  XIV. 

88.  Ermisino,  tessuto  sottilissimo  di  seta. 

38.  Barège.  stoffa  di  lana  leggera  così  chiamata  dal  villaggio  omonimo  sui  Pi¬ 
renei,  dove  si  fabbrica. 
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pietra  che  si  trovano  tuttavia  dinanzi  alla  porta,  le  grosse 
campanelle  di  ferro  irrugginito,  dove  i  suoi  bisavi  infilavano  50 
le  torce  a  vento.... 

Poi  fìssa  attentamente  i  due  balconi  di  mezzo....  sono  quelli 
del  famoso  camerone  giallo,  dove  egli  dormiva  con  quel  ma¬ 
lanno  di  suo  fratello  che  gli  menava  calci  a  destra  e  a  sinistra 
nel  grande  letto  parato  che  gli  accoglieva  tutti  e  due.  E  lo  55 
rivede  il  piccolo  fratellino  in  camicia,  col  ciuffo  dei  capelli 
rossi  ritto  sulla  fronte,  con  quel  visetto  malizioso  tutto  crusca. . . . 

Ora  quel  fratellino  ha  più  di  ottant’  anni,  ma  è  sempre 
vispo,  sempre  burlettone.,.. 

Benedetti  ragazzi  !...  60 

Quantunque  da  mezzo  secolo  egli  non  viva  più  in  quella 
casa,  non  ha  dimenticato  la  disposizione  e  l’uso  delle  stanze: 
nell’angolo  che  dà  sull’orto,  c’era  la  camera  del  babbo  e  della 
mamma:  la  terza  è  quella  delle  sorelle. 

Al  pianterreno  c’  è  il  salotto  da  desinare,  la  cucina,  la  sala  da  65 
ricevere  e  la  camera  dei  nonni. 

All’ultimo  piano  le  stanze  da  sbratto,  la  camera  della  serva 
quella  d’ Agonia ,  il  servitore  secco  allampanato  che  disim¬ 
pegna  le  attribuzioni  di  giardiniere,  di  bambinaio  e  di  sguat¬ 
tero  .....  70 

Meglio  scappare,  meglio  scappare!  Ma  le  memorie,  o  buon 
vecchio,  non  vogliono  lasciarti,  e  tu  ricordi,  ricordi  ancora, 
mentre  t’ avvìi,  lento  e  pensoso,  alla  casa  nuova,  ove  i  tuoi 
figli  e  nipotini  ti  aspettano.  Ei  rammenta  le  bizze  di  bam¬ 
bino  capriccioso  che  il  babbo  correggeva  alla  svelta  senza  con-  75 
sultare  il  Pestalozzi  e  il  Froebel,  che  Dio  li  benedica.  Ram¬ 
menta  i  litigi  coi  fratelli,  i  balocchi  rotti,  i  dispetti  alla 
vecchia  serva  che  prendeva  il  tabacco  di  nascosto,  1’  indul¬ 
gente  mediazione  dei  nonni,  i  regali,  le  strenne,  i  bei  Natali 
freddi  con  la  neve,  che  gli  riempivano  l’anima  di  santa  pu-  so 
rissima  gioia!  Rammenta  le  prime  compiacenze  giovanili,  il 
primo  palpito,  il  primo  amore  ! 

Qui  una  figura  di  donna  modesta  e  gentile  si  disegna  alla 
fantasia  del  buon  vecchietto.  E  una  giovine  fresca  come  una 
melarosa,  con  le  ricche  treccie  castagne  appuntate  senza  ci-  85 
vetteria  dietro  la  testa:  è  la  sposa  di  lui :  è  la  moglie'  che 
aspetta  il  suo  ritorno  dall’ impiego  per  andargli  incontro  e 

76.  Pestalozzi  Giov.  Enrico  (1746-1827)  famoso  pedagogista  svizzero.  Espose  la  sua 
teoria  intorno  all’  educazione  nel  romanzo  «  Leonardo  e  Geltrude  »  e  in  molti  altri 
scritti.  —  Froebel  Carlo  Fcd.,  pubblicista  e  pedagogista  tedesco  nato  nel  1807,  fondò 
ad  Amburgo  una  scuola  per  le  giovinette  alle  quali  applicava  le  sue  teorie  peda¬ 
gogiche  che  tendevano  a  promuovere  idee  repubblicane. 
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raccontargli  mille  cose  importanti:  il  bambino  s’  è  bucato  il 
dito  grosso,  la  lavandaia  ha  ritrovato  l’ asciugamano  con  la 
90  trina,  il  procaccia  ha  portato  una  cestellina  piena  di  frutte 
secche...,  il  bambino.... 

Ma  perchè  a  quel  caro  nome  il  vecchietto  si  ringalluz¬ 
zisce  e  affretta  pep  quanto  può  il  passo  incerto? 

Oh  !  finalmente  !  È  giunto  in  un  viale  fiancheggiato  da  bei 
95  tigli  e  si  ferma  davanti  ad  un  bel  villino  moderno,  colle 
persiane  verdi,  V  uscio  con  la  vetrata  a  colori  e  le  finestre 
tutte  guernite  di  graziose  tende  e  di  piante.  Un  vero  sorriso. 

Pigia  il  bottoncino  del  campanello  elettrico  e  pochi  mi¬ 
nuti  dopo  entra,  accolto  dalle  grida  festose  dei  nipotini,  che 
ìoo  gli  vogliono  prendere  la  mazza  ed  il  cappello. 

Egli  lascia  fare  e  sorride.  Poi,  entrato  in  camera  sua  e 
cambiati  i  vestiti  di  fuori  con  altri  anche  più....  venerabili, 
ne  esce  un  quarto  d’ora  dopo,  con  occhiali  sul  naso  e  tre  o 
quattro  giornali  in  mano. 

105  Dove  va?  Attenti.  Egli  entra  in  una  stanzina  allegra,  mo¬ 
desta,  dove  un  bambino  di  dieci  mesi  tutto  rosso  e  paffutello 
come  un  angelo  dell’ Albano,  dorme  placidamente  nella  sua 
zana  di  legno.... 

E  la  camera  della  balia,  e  quel  mimmino  è  l’ultimo  am¬ 
ilo  vato  ;  è  il  nipotino  che  lo  rassomiglia  tutto.  Già,  a  detta  sua,  i 
suoi  tre  nipotini  non  hanno  nulla  del  babbo  e  della  mamma. 
Sono  il  ritratto  di  lui,  del  nonno  !  Ci  vuol  poco  ad  accor¬ 
gersene  !  Piccolo  dormiente,  all’  erta.  Questa  volta  non  è  la 
bella  sposa  brianzola  che  viene  a  prendervi  per  darvi  quel  che 
115  sapete,  ma  è  il  signor  nonno,  che  pover’  uomo,  non  vi  può 
dar  nulla  ! 

Il  signorino  però  non  sembra  molto  contrariato  da  questa 
diversione,  perchè  agguantando  il  naso  del  vecchietto  con  la 
grassa  manina,  ride  spalancando  la  bocca  dove,  fra  le  gen- 
120  give  color  di  rosa,  fanno  capolino  due  puntine  d’avorio. 

* 

*  * 

Il  nonno,  intanto,  lo  piglia  in  collo  e  dopo  averlo  rinvol¬ 
tato  alla  meglio  nella  coperta  di  felpa  celeste,  si  mette  a  se¬ 
dere,  se  lo  sdraia  sulle  ginocchia  e  spiega  i  giornali  nella 
supposizione  di  poterli  leggere. 

107-108.  L’  Albano,  Francesco  Albani  (1577-1660),  pittore  bolognese  discepolo  del 
liammingo  Calvart,  si  ravvicina  nello  stile  al  Domenichino.  —  Zana,  sorta  di  cesta 
fatta  di  stecche  di  ontano  o  simile. 
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Ma  il  fantolino,  che  forse  non  condivide  le  idee  politiche  125 
del  nonno,  sprigiona  le  zampette  dalla  coperta  e  mentre  coi 
piedini  si  ingegna  di  sfondare  il  foglio  che  il  nonno  legge 
attentamente,  le  piccole  mani  cercano  sulla  sottoveste  di 
velluto  i  ciondoli  luccicanti  della  catena  d’  oro.  Ma  il  vec¬ 
chietto,  però,  abituato  a  quelle  audaci  manovre,  seguita  a  130 
leggere  schermendosi  come  può.  E  leggendo,  pensa  : 

Oh  !  i  miei  tempi  erano  certamente  più  onesti  di  questi, 
ma,  infine,  se  gii  anni  non  fossero  passati  mai  e  se,  Dio  ci 
liberi,  io  fossi  morto  giovane,  l’avrei  avuta  la  consolazione  di 
tener  in  collo  questo  birbante?  135 

Ida  Baccini. 

Oh  !  I  miei  tempi. 

Firenze,  Chiesi,  1894. 


LXIII. 

La  poesia  delle  memorie. 

\ 

E  fra  tutte  la  più  efficace,  perchè  di  tutte  la  più  feconda. 
Perfino  le  gelide  rimembranze  degli  studi  classici,  che  si 
svolsero  durante  gli  anni  nei  quali  non  eravamo  in  grado  di 
capir  nulla,  si  ravvivano  e  si  riscaldano,  quando  per  la  di¬ 
stanza  grande  che  da  loro  ci  separa,  si  ripresentano  alla  fan-  5 
tasia,  ammantate  di  una  bellezza  che  allora  neppure  immagi¬ 
navamo.  Come  le  molecole  nel  mondo  fisico,  così  nel  mondo 
delle  idee  nessuna  parvenza  intellettuale  si  perde.  Veleg¬ 
giano  invisibili  intorno  a  noi  :  si  appiattano  non  avvertite 
dentro  di  noi  :  poi  un  raggio  improvviso  di  sole  le  fa  scili-  10 
tillare  ad  un  tratto,  ed  eccole  venirci  incontro,  tenue  schiera 
di  fantasmi,  col  malinconico  sorriso  di  persone  che  riappaiono 
e  più  non  sono,  che  hanno  l’apparenza  della  vita  e  non  sono 
che  immagini  sfuggenti  di  cose  sepolte.  Nessuno  stato  della 
nostra  anima  ha,  più  di  cotesto,  una.  mestizia  così  attraente.  15 

Nella  quiete  solenne  dei  giorni  santi,  austeramente  se¬ 
veri  in  tanta  beatitudine  primaverile,  in  questo  silenzio  di 


16.  Nella  quiete  solenne  eco.  Questi  ricordi  furono  scritti  nella  settimana  santa  e 
pubblicati  la  domenica  di  Pasqua  2  aprile  1893. 
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tutte  le  squille  della  città  che  fa  ripensare  ai  due  versi 
manzoniani, 

■20  Non  s’aspetti  di  squilla  il  richiamo, 

Noi  concede  il  mestissimo  rito, 

ho  rivedute,  vive  e  lucenti,  le  alate  strofe  dei  poeti  che  in- 
nee'&'iarono  con  armonia  mirabile  ,ai  lieti  suoni  delle  cani- 

o  O  # 

pane,  e  ho  risentita  nella  mente  la  robusta  eco  della  mirabile 
25  lirica  di  Federico  Schiller  che  s’  intitola  appunto  la  «  Can¬ 
zone  della  campana  »  :  il  più,  umano,  il  più  onesto  grido  di 
un’  anima  che  si  atteggia  a  rivendicatrice  dei  diritti  del- 
h  umanità. 


Poi  sono  corso  all’  indietro  per  risalire  il  lento  fiume  delle 
•io  memorie  e  ho  desiderata  la  compagnia  di  quanti  amarono  e 
soffersero,  di  quanti  ricordano  e  rimpiangono.  Chi  può  ri¬ 
darci  i  belli  orizzonti  senza  nuvole  della  giovinezza  che  più 
non  ritorna  ? 

^  • 

E  un  indistinto  mormorio  di  vagheggiamenti  effimeri,  di 
55  quando  alle  poetiche  fantasie  dei  sommi  creatori  di  tipi  e  di 
caratteri  il  pensiero  compiacente  attribuiva  una  personalità 
viva  e  reale,  e  li  confondevamo,  consapevoli,  con  le  persone  a 
noi  più  caramente  dilette.  Quante  soleggiate  domeniche  del 
maggio  e  del  giugno  non  ci  fecero  credere  che  saremmo  stati 
40  un  giorno  qualche  cosa  di  grande  anche  noi,  e  che  l’amore, 
con  un  colpo  poderoso  della  sua  ala,  ci  avrebbe  condotti  fino  al 
limitare  del  tempio  della  gloria  ? 

Laggiù,  al  basso  della  collina,  biancheggiava  l’ aguzzo  cam¬ 
panile  della  parrocchia  :  e  nei  piccoli  sentieri  fìammeggia- 
45  vano  al  sole  le  vesti  rosee  delle  fanciulle  avviate  alla  chiesa. 
Volevamo  distinguere  da  lontano  la  snella  figura  di  lei,  fra 
tutte  prescelta  nei  confusi  affetti  dell’  anima  e  la  paragona¬ 
vamo  alle  bionde  creazioni  del  più  geniale  fra  i  romanzieri 
eh  allora:  di  quel  Walter  Scott  oggi  dimenticato,  e  che,  come 


20.  A.  Manzoni,  la  «  Passione  ». 

25.  Federico  Schiller  (1759-1835),  uno  dei  più  grandi  poeti  della  Germania,  nacque 
a  Marbach  nel  Wurtemberg.  Coltivò  sino  da  giovane  la  poesia  drammatica- e  viene 
riguardato  come  il  riformatore  del  teatro  tedesco.  Scrisse  nove  tragedie  ;  delle  quali 
ricche  di  grandi  bellezze  sono  il  Wallenstein,  Maria  Stuarda,  Don  Carlos,  Giovanna 
d’Arco  e  Guglielmo  Teli.  Piene  di  originalità  e  di  grazia  sono  le  sue  liriche  e  le 
ballate.  Coltivò  anche  gli  studi  storici  e  compose  una  storia  dei  Paesi  Bassi  e  della 
Guerra  dei  trent’  anni. 

49.  Walter  Scott:  poeta  e  romanziere  nato  ad  Edimburgo  nel  1771,  morto  nel  1832. 
Verseggiò  da  pi^ncipio  le  antiche  leggende  scozzesi,  delle  quali  andò  egli  stesso  in 
traccia  visitando  a  x>iedi  le  montagne  della  Scozia.  Si  diede  poi  alla  prosa  e  com¬ 
pose  un  gran  numero  di  romanzi  che  in  poco  tempo  lo  resero  celebre  per  tutta 
1’  Europa.  E’  specialmente  ammirabile  in  essi  la  dipintura  dei  caratteri,  la  descri¬ 
zione  dei  luoghi,  dei  costumi  e  la  felice  mescolanza  d’  ideali  eroici  e  di  vita  dome¬ 
stica:  nè  è  piccola  lode  pel  romanziere  scozzese  averlo  A.  Manzoni  chiamato  suo 
maestro. 
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lasciò  scritto  Cesare  Balbo,  è,  dopo  Shakespeare  e  V Ariosto,  il  50 
più  perfetto  inventore  di  tipi  femminili. 

Ed  ecco  ad  un  tratto,  per  l’ampia  aria  serena,  diffondersi  il 
lieto  suono  delle  campane.  S011  brevi  rintocchi  da  prima, 
come  di  chi  voglia  stirare  le  braccia  svegliandosi  :  poi  il  mar¬ 
tellare,  vibrando,  si  fa  meno  interrotto,  e  un  solenne  doppio  di  55 
quattro  bronzi  lucenti,  giovani  d’  un  anno,  spande  all’  in¬ 
torno  il  festoso  rimbombo,  quasi  voce  che  risponda  ai  pri¬ 
maverili  entusiasmi  della  nostra  mente.  Di  là  dalle  strette 
aperture  del  campanile  il  cielo,  per  un  naturale  inganno  degli 
occhi,  pare  di  un  azzurro  anche  più  carico,  fa  presentire  la  m 
non  lontana  presenza  del  mare.  Con  che  trepide  ali  volava  la 
fantasia  nostra  su  quella  distesa  sterminata  di  acque  che  la 
verde  collina  ci  nascondeva  !  Come  sognammo  di  varcarle  so- 
pra  un’iperbolica  nave,  drizzando  la  vela  verso  i  lucidi  porti 
dove  ci  fosse  dato  di  penetrare  il  giocondo  mistero  della  vita! 
Ma  l’onda  alternata  dei  suoni  ci  richiamava  ben  presto  alla 
realtà  e  scendevamo  frettolosi  e  superbi,  come  alla  conqui¬ 
sta  di  un  mondo. 


Una  settimana  fa  il  treno,  lambendo  gli  estremi  cigli  della 
collina,  mi  ricondusse  a  quei  luoghi.  Era  ancora  il  tenero  70 
verde  del  primo  risveglio  della  stagione  :  era  la  medesima 
ampiezza  di  cielo  turchino,  era  quella  la  vallata  a  cui  face¬ 
vano  anfiteatro  da  lontano  le  montagne  luminose.  Ma  il  can¬ 
dido  campanile  m’apparve  annerito  dal  tempo,  picchiato  forse 
dai  vortici  densi  del  fumo  :  perchè  nella  minuscola  stazione  il  7:. 
treno  si  ferma,  e  la  locomotiva  ansante  e  fumante  si  rifor¬ 
nisce  di  acqua.  Lo  guardavo  dal  finestrino  del  comparti¬ 
mento,  con  gli  occhi  un  po’ imbambolati.  Do v’ erano  andati 
quei  giorni?  Perchè  le  persiane  verdi  di  quella  villetta,  ar¬ 
rampicata  a  metà  del  colle,  rimanevano  ostinatamente  chiuse?  so 
Erano  scomparse  per  le  rinnovate  e  mutate  coltivazioni  le 
note  stradicciole  di  dove  scendevamo  ebbri  di  sole  e  di  le¬ 
tizia  :  d’  immutato  non  vedevo  che  la  serena  impassibilità 
della  natura  e  la  noncurante  indifferenza  degli  abitanti.  Le 
campane  non  più  lucenti  stavano  ferme  :  i  quattro  battagli,  sr> 
come  stillicidi  di  bronzo  impietrito,  pendevano  inerti  a  so¬ 
miglianza  di  lacrime,  irrigidite  e  seccate  sopra  la  gota  di  un 
agonizzante.  Io  ricostruivo  a  poco  a  poco  la  scena,  ripopolan¬ 
dola  :  e  con  gli  orecchi  dell’anima  risentivo  il  noto  concento 
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90  festoso  della  domenica,  quando  neppure  le  prime  foglie  erano 
cadute  dall'  albero  delle  giovanili  illusioni. 

Mi  ricordavo  appunto  che  quelle  campane,  frutto  di  una 
laboriosa  sottoscrizione  fra  i  parrocchiani  più  agiati,  avreb¬ 
bero  dovuto  inaugurarsi  il  sabato  santo  ;  allo  scoccare  delle 
95  undici  e  mezzo  al  momento  del  mistico  Gloria.  Una  vivace 
disputa  fra  i  due  partiti  contrari  —  uno  voleva  la  risurre¬ 
zione  alle  undici,  1’  altro  a  mezzogiorno  preciso  —  fu  riso¬ 
luta  con  la  scelta  della  mezz’ora  intermedia.  In  cotest’anno  il 
sabato  pigliava  posto  nella  seconda  quindicina  di  aprile  e  più 
100  bell'  aprile  non  ho  memoria  di  aver  veduto  mai.  Splende¬ 
vano  le  vette  lontane  dei  monti  per  gli  ultimi  strascichi  di 
neve,  brandelli  di  lenzuolo  funebre  perduto  dall’  inverno  fug¬ 
gente  ;  e  tutta  in  giro  1'  aria,  rinvigorita  da  un  sole  quasi 
estivo,  aveva  palpiti  e  vibrazioni  misteriose.  Io,  rannicchiato 
los  sull’abbaino  della  soffitta,  aspettavo  impaziente  che  resusci¬ 
tasse  Gresil  :  e  m’era  parso  bello  assistere  allo  sciogliersi  delle 
campane  in  quella  serenità  immacolata  del  cielo  e  dei  campi, 
piuttostochè  nelle  strettoie  della  piazzetta  del  paese,  o  tra  il 
contadiname  ammassato  nella  chiesa.  Intorno  il  silenzio  non 
no  era  interrotto  che  dal  fruscio  d’  ali  di  qualche  passero,  tor¬ 
nante  al  nido  sotto  la  gronda  del  tetto,  e  dal  tintinnìo  delle 
capre,  pascenti  sulla  collina.  Con  gli  occhi  fissi  nella  dire¬ 
zione  del  campanile  guardavo  le  funi  penzoloni,  le  campane 
immobili:  il  grande  segreto  della  tomba  divina  non  s’era  an- 
U5  cora  dischiuso,  e  io  ripetevo  mentalmente,  per  affrettare  il 
miracolo,  quelli  altri  versi  del  poeta: 

È  risorto  :  da  F  un  canto 
dell’avello  solitario 
sta  il  coperchio  rovesciato  : 

120  come  un  forte  inebriato 

il  Signor  si  risvegliò. 

Ed  ecco  che,  quasi  obbedendo  alla  magica  evocazione,  un 
tremito  parve  corresse  lungo  le  corde,  che  di  secondo  in  se¬ 
condo  si  animavano  :  una  prima  campana  ondulò  lenta  e 
125  grave,  poi  un’  altra,  e  un’  altra  ancora  ;  finche  un  rintocco 
spiccò,  netto  e  distinto,  e  avresti  detto  che  tutto  lì  in  giro 
palpitasse  di  meraviglia.  I  rintocchi  alternandosi  spessi  com¬ 
posero  un  concento,  un  inno  festoso,  un  grido  di  giubilo;  e 
1’  eco  del  colle  a  intervalli  lo  ripeteva  confondendosi  con 


121.  A.  Manzoni,  la  «  Risurrezione  ». 
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quello.  Il  problema  era  vinto  :  resuscitava  il  Redentore,  e  i  130 
quattro  bronzi  sonanti  corrispondevano,  nell’  armonica  fu¬ 
sione  delle  note,  alle  trepide  aspettative  della  folla. 

In  quel  mio  vago  sognare  a  occhi  aperti  fui  assalito  da  un 
tumulto  di  pensieri  cozzanti,  di  tenerezze  inesprimibili,  di 
sdegni  incresciosi  per  tutto  quello  che  non  m’  era  ancora  riu-  135 
scito  di  fare,  e  a  cui  pure  mi  sentivo  capace.  Avrei  voluto 
librarmi  nell’  aria  a  cavallo  d’ un  fantastico  ippogrifo  :  sen¬ 
tivo  una  maledetta  voglia  di  correre  lo  spazio,  di  varcare  quei 
monti  azzurri  e  lontani  al  di  là  dei  quali  sapevo  confusamente 
esistere  altre  catene  di  monti,  e  città  popolose,  e  mondi  ai-  uo 
lora  a  me  ignoti  che  presentivo,  che  indovinavo,  e  civiltà 
tramontate,  e  nuove  civiltà  fiorenti,  e  passioni  e  gioie  ed  eb¬ 
brezze.  Se  qualcheduno  di  casa  non  fosse  arrivato  opportu¬ 
namente  a  richiamarmi  alla  realtà  della  vita,  mi  sarei  tro¬ 
vato  a  un  tratto  a  cavalcioni  dell1  abbaino,  e  con  le  gambe  115 
fuori. 

Ora  da  più  di  venti  anni  ci  passa  la  strada  ferrata.  Il  bi¬ 
nario  squarciando  la  terra,  ha  rotto  F  incantesimo.  La  loco¬ 
motiva  rifornita  di  acqua  si  accingeva,  anche  una  settimana 
fa,  a  portare  in  giro  vorticoso  altre  passioni  e  altri  interessi,  150 
altre  ebbrezze  ed  altri  dolori  ;  e  lasciava  dietro  di  se  il  cam¬ 
panile:  ma  le  campane  non  rispondevano  al  mio  fervido  in¬ 
vito,  ostinate  a  non  sonare.  Una  croce  marmorea  brilla  nel 
cimitero  accanto  alla  chiesa,  una  bianca  croce  sopra  un  mo¬ 
desto  monumento:  al  passare  del  treno  io  la  vedo,  rileggo  155 
quasi  il  caro  nome  che  ci  sta  scritto.  Scendeva  allora,  nelle 
soleggiate  domeniche  del  maggio  e  del  giugno,  dalla  mia  vil¬ 
letta  con  le  persiane  verdi  ;  dorme  oggi  per  sempre,  sotto  le 
alte  erbe  del  campo  sacro  alla  morte.  Svolta  il  treno  brusca¬ 
mente  e  mi  nasconde  la  nota  collina  ;  e  il  paesaggio  sparisce  e  ìeo 
fugge  via  rapido,  come  fuggono  rapidamente  e  tramontano  la 
dorata  illusione  e  F  error  mio  giovanile. 

Si  discorre  molto,  perfino  troppo,  di  letteratura  soggettiva  e 
oggettiva  ;  parole  che  una  volta  non  significarono  nulla,  ma 
che  paiono  a  tutti  oggi  gravide  di  sapienza.  Quando  nessuno  ìes 
capiva  che  cosa  fossero,  dalle  geniali  fantasie  degli  scrittori 
sbocciarono  spesso  di  queste  solitarie  divagazioni,  che  rac¬ 
contavano  qualche  episodio  della  storia  intima  delle  anime. 
Erano  ricordanze  confuse,  che  nell7  artistica  rievocazione  assu¬ 
mevano  le  forme  spiccate  di  quella  che  oggi  suol  dirsi  «  vita  no 
vissuta  »  :  erano  sempre,  ad  ogni  modo,  scatti  felici  di  una 
commozione  intensamente  provata,  e  facilmente  trasmissibile 
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agli  altri.  E  succedeva  questo,  che  lo  scrittore  non  sapesse  dire 
tante  volte  se  dava  o  se  riceveva,  se  la  impressione,  se  la 
175  nota  o  idea  dominante  gli  veniva  dal  di  fuori,  o  se  natural¬ 
mente  si  sgomitolava  dal  cumulo  delle  memorie.  Finzioni 
miste  di  verità,  tipi  di  persone  vere  raggentiliti  e  plasmati 
dall'  arte,  paesaggi  a  cui  si  smussavano  le  punte  troppo  aspre,' 
sentimenti  e  passioni  che  avevano  vibrato  dolci  o  dolorosi  nei 
iso  cuori,  e  che  nella  nuova  forma  si  presentavano  con  una  idea¬ 
lità  più  nobile  e  bella;  ecco  V  invidiato  e  invidiabile  patri¬ 
monio  di  una  letteratura  oggi  spregiata. 

A  me  non  riesce  mai  di  percorrere  la  riviera  ligure,  come 
farebbe  un  frettoloso  giocatore  avviato  a  Montecarlo,  lèg- 
185  gendo  i  giornali  della  mattina  comprati  nella  stazione  di  Ge¬ 
nova.  Perchè  di  là  da  Savona,  quando  il  magico  panorama  dei 
ridenti  golfi  si  snoda,  io  cerco  con  ardente  bramosia  la  poetica 
Bordighera,  e  tra  i  boschi  delle  palme  e  degli  aloè,  voglio  ve¬ 
dere-  F  osteria  di  Speranza,  dove  la  bella  Imcy  è  amorosamente 
190  curata  dal  dottore  Antonio.  Come  potrò  dubitare  in  quel  mo¬ 
mento  che  h  affettuoso  idillio  sia  una  pretta  invenzione  di 
Giovanni  Ruffìui?  Così  fantasia  e  realtà  amabilmente  si 
confondono,  ci  trasportano  in  quella  regione  ideale  di  cui 
siamo,  dico  noi  lettori  impenitenti  ai  quali  la  natura  negò 
195  anche  le  più  elementari  qualità  del  buono  scrittore,  noi  siamo 
per  fortuna  nostra  i  ravvisatola,  a  proprio  rischio  e  pericolo, 
della  natura  inerte;  noi  ripopoliamo  i  castelli  balzati  dalla 
mente  di  Walter  Scott:  noi  saliamo  le  molli  pendici  della 
verde  Brianza  per  rivedere  il  monte  immortalato  dal  genio, 
200  quel  Resegone  «  dai  molti  suoi  cucuzzoli  in  fila,  che  in  vero  lo 
fanno  somigliare  a  una  sega  »  :  noi  anche  ci  schieriamo  pa¬ 
ladini  degli  scrittori  ingiustamente  obliati,  e  nella  pittoresca 
visione  del  castello  di  Fratta,  V  immaginata  residenza  di  uno 
fra  gli  ultimi  feudatari  del  Friuli  :  rivediamo  la  gentile  e 


184.  Monte  Carlo:  luogo  amenissimo  della  riviera  ligure  a  Nord  Ovest  di  Monaco, 
noto  pel  Casino  di  giuoco,  di  trista  rinomanza. 

186.  Savona,  città  della  riviera  ligure  di  ponente,  con  più  di  30,000  abitanti, 
patria  di  Sisto  IV  e  di  Giulio  II:  sotto  Napoleone  I  fu  capoluogo  del  diparti¬ 
mento  di  Montenotto.  Pio  VII  vi  fu  ritenuto  prigioniero  dal  Bonaparte  dal  1809 
al  1812. 

188.  Bordighera,  piccola  città  sulla  riviera  ligure  di  ponente,  con  circa  4000  abi¬ 
tanti. 

192.  Giovanni  Raffini,  di  Genova  (1807-1881)  autore  di  romanzi  politici.  Assai  po¬ 
polari  riuscirono  i  due  racconti  «  Lorenzo  Benoni  »  e  «  il  Dottor  Antonio  »  da  lui 
scritti  in  inglese  e  tradotti  poi  in  molte  lingue. 

199.  La  Brianza,  regione  montuosa  e  ricca  di  pascoli  e  di  boschi,  si  estende  per 
quattro  leghe  di  lunghezza  e  due  di  larghezza  tra  il  Seveso  e.  1’  Adda  e  termina  al 
Nord  tra  il  lago  di  Como  e  quollo  di  Lecco.  E’  uno  dei  paesi  più  fertili  della  Lom¬ 
bardia  e  vi  hanno  amene  ville  le  principali  famiglie  di  Milano. 
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pur  marziale  figura  di  Ippolito  Nievo  in  quel  vispo  ragazzotto  205 
die  passa  le  lunghe  sere  invernali  a  grattare  nella  cucina  ilei 
castello  le  croste  del  parmigiano. 

E  ci  sarebbe  da  non  finire  più.  Vedete  dove  può  condurre 
una  rimembranza  giovanile  di  Sabato  Santo,  con  le  campane 
prossime  a  sciogliersi  e  con  un  treno  clic  corre  indifferente-  210 
mente,  schiacciando  nelle  ferree  morse  tanta  ricchezza  di  ri¬ 
cordi,  e  smorzando  nell’  infernale  frastuono  delle  rotaie  i  sin¬ 
ghiozzi  che  salgono  a  far  nodo  alla  gola  ! 

Eugenio  Checchi. 

Dal  «  Fan-falla  della-  Domenica  » 

2  aprile  1893. 


LXIV. 


Il  piu  illustre  dei  sordi . 


Il  vecchio  erudito  Francesco  Cancellieri  annunziava  in 
uno  dei  suoi  opuscoli  d’aver  compilato  l’elenco  dei  sordi  e 
dei  ciechi  giù  celebri.  Codesto  elenco  rimase  inedito,  ma  si  sa 
che,  più  ancora  facilmente  del  De-Gfubernatis  nel  suo  Dizio¬ 
nario  dei  Contemporanei,  il  Cancellieri  accordava  la  cele¬ 
brità  ai  più  oscuri.  Pure  dei  ciechi  illustri  i  ricordi  abbon¬ 
dano,  e  quale  tra  essi  sia  il  più  grande  potrebbe  discutere 
chi  avesse  tempo  da  perdere;  quando  invece  si  dica  —  il  più- 
illustre  dei  sordi  —  tutti  di  primo  acchito  capiscono  a  chi  si 
alluda. 


io 


Si  è  disputato  se  maggiore  sventura  sia  la  sordità  o  la  ce¬ 
cità,  ed  è  noto  che  il  medico  Kitto  stava  per  impazzire  quando 
non  udì  più  le  parole  che  pronunziava;  ma  Bouisson  cita  il 
caso  di  un  malato  di  cataratta  che  addirittura  per  dispera¬ 
zione  ammattì,  mentre  poi,  operato  e  guarito,  ricuperò  la  ra-  is 


205.  Ippolito  Nievo  di  Padova  (1832-1860),  poeta  medioere  e  autore  di  una  specie  di 
romanzo  storico  intitolato  «  Confessioni  d’  un  ottuagenario  »  alquanto  scorretto 
nella  forma,  ma  pregevole  per  vivezza  di  colorito  ed  espressione  dei  caratteri.  \  i 
si  rappresentano  gli  avvenimenti  politici  della  rivoluzione  francese  e  i  costumi  del 
secolo  passato. 

1.  Francesco  Cancellieri,  archeologo  nato  in  Roma  nel  Imi,  morto  nel  1826. 

4.  De-Gubernatis  Angelo,  nato  a  Torino  nel  1840,  cultore  di  studi  linguistici. 

13.  Bouisson  Federico,  chirurgo  francese  (1813-1884). 
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gione.  Rodenbach,  cieco,  s’  impunta  a  voler  provare  nel  suo 
libro,  minor  danno  essere  la  cecità:  a  sua  volta  il  sordo¬ 
muto  Berthier  tenta  dimostrare  in  un  altro  libro  l’opposto. 
Meno  male,  ciascuno  contento  di  ciò  che  ha.  Ma  Beethoven 
20  sordo  è  indiscutibilmente  più  infelice  di  Haendel,  di  Bach,  di 
Mercadante  ciechi.  Haendel  scherzava  sul  suo  infortunio. 
Quando  un  altro  orbo,  1’  organista  Hanbey,  accompagnavalo 
sonando  :  caecus  ducit  caecum  in  foveam,  soleva  dire  per  celia. 
Si  rattristava  soltanto  allorché  nel  Sansone  udiva  il  motivo  : 
25  Oh  notte  oscura !  terribil  notte!...  Parea  che  le  note  lamen¬ 
tevoli  gli  rammentassero  la  vista  perduta. 

L’infermità  del  Beethoven  non  è  paragonabile  che  ai  più 
tragici  casi;  a  Donizzetti  pazzo  che  trova  istanti  di  calma 
ascoltando  una  musica  che  più  non  riconosce  come  per  sua  ;  a 
30  Galileo  che  non  può  contemplare  le  stelle  ;  a  Linneo  che, 
smarrita  la  memoria,  dopo  aver  distribuito  nomi  così  espres¬ 
sivi  e  pittoreschi  ad  eserciti  di  animali  e  di  fiori,  più  non  ri¬ 
corda  i  nomi  dei  famigliari  e  dei  figli.  —  E  costoro,  più  o 
meno,  erano  sul  tramonto  della  vita  :  Beethoven  non  aveva 
35  ancora  trent’  anni. 

16.  Rodenbach  Alessandro,  uomo  politico  e  letterato,  nato  a  Rouler  nella  Fiandra 
occidentale  nel  1786,  morto  nel  1869.  Perde  la  vista  a  undici  anni,  pur  nondi¬ 
meno  attese  agli  studi  e  alla  politica.  Pregevole  è  il  suo  lavoro  «  I  ciechi  e  i  sor¬ 
domuti  ». 

18.  Berthier  Ferd.,  letterato,  professore  all’  istituto  dei  sordomuti  a  Parigi,  sor¬ 
domuto  egli  stesso  e  continuatore  dell’opera  dell’  abate  l’Epée.  E’  nato  a  Louhans 
*  nel  1803,  morto  nel  1886. 

20.  Haendel  Giorgio  Feder.  (1634-1759),  celebre  compositore  nato  ad  Halle  in  Sas¬ 
sonia  e  morto  a  Londra  dove  si  era  stabilito  nel  1714,  quando  salì  sul  trono  di 
Inghilterra  Giorgio  I,  elettore  di  Annover  del  quale  fu  il  favorito.  Ha  lasciato  molte 
opere  teatrali,  26  oratorii,  mottetti,  cantate,  eco.  —  Bach  Sebastiano,  celebre  orga¬ 
nista  e  compositore,  nato  nel  1685  ad  Eisenacb,  morto  a  Lipsia  nel  1750.  Ne’  suoi 
innumerevoli  lavori  si  ammira  la  nobiltà  dello  stile,  la  ricchezza  della  melodia, 
1’  originalità  e  1’  elevatezza  dei  concetti.  La  famiglia  Bach,  già  nota  sin  dal  1500,  ha 
dato  alla  Germania  nello  spazio  di  duecento  anni,  non  meno  di  cinquanta  musicisti. 

21.  Mercadante  Saverio  (1797-1870),  compositore  nato  a  Napoli.  Scrisse  pel  teatro 
il  «  Giuramento  »  ed  altre  opere  di  mediocre  valore  ;  maggior  merito  hanno  le  sue 
musiche  per  chiesa,  nelle  quali  è  vivezza  di  sentimento,  soavità  di  melodie  ;  non 
vi  mancano  peraltro  talora  le  profanità  e  le  ariette  che  fanno  pensare  al  teatro. 
Divenuto  cieco  nel  1862,  scrisse  ancora  la  «  Virginia  ». 

24.  Il  Sansone,  oratorio  dell’  Haendel  composto  nel  1742  sopra  alcuni  brani  del 
«  Sansone  »  di  Milton. 

30.  Galileo  Galilei,  nato  a  Pisa  nel  1564,  morto  ad  Arcetri  nel  1642  fu  non  meno 
grande  nelle  matematiche  e  nella  fisica  sperimentale  che  scrittore  maraviglioso  per 
efficacia  e  lucidità  di  stile.  Alcuni  anni  prima  della  morte  venne  colpito  dalla  ce¬ 
cità  :  della  quale  scriveva  al  Diodati  :  «  Il  Galileo,  vostro  caro  amico  e  servitore, 
da  un  mese  in  qua  è  fatto  irreparabilmente  del  tutto  cieco  ;  talmente  che  quel  cielo, 
quel  mondo  e  quell’  universo  eh’  io  con  mie  maravigliose  osservazioni  e  chiare  di¬ 
mostrazioni  aveva  ampliato  per  cento  e  mille  volte,  più  del  comunemente  creduto 
dai  sapienti  di  tutti  i  secoli  passati,  ora  per  me  si  è  diminuito  e  ristretto,  eh’  ei 
non  è  maggiore  di  quello  che  occupa  la  persona  mia  ». 

30.  Linneo,  celebre  naturalista  svedese  (1707-1778).  Fu  per  trentasette  anni  pro¬ 
fessore  nell’  università  di  LTpsala  :  diede  alle  piante  una  classificazione  metodica 
e  creò  per  la  botanica  un  nuovo  linguaggio  mirabile  per  brevità  e  precisione, 
conforme  alle  osservazioni  e  alle  nuove  divisioni  da  lui  fatte.  Suoi  principali 
lavori  sono  «  Systema  naturae  »,  «  Fundamenta  botanicae  »,  «  Genera  pianta- 
rum  »,  ecc. 
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La  causa?  Olii  la  sa!  Ebbe  nonna  ubbriacona  e  ubbria- 
cone  il  padre,  del  quale,  saputolo  morto,  il  principe  di 
Treves  dettava  così  l’epitaffio  al  maresciallo  von  Sellali:  «  Lo 
piangeranno  i  gabellieri  del  vino  ». 

Non  punto  igieniche  erano  le  sue  distrazioni  continue.  Ri-  40 
tornava  in  maniche  di  camicia  dalle  escursioni  nei  boschi, 
dimenticando  sull’erba  il  vestito.  A  testa  nuda  gli  accadeva 
d’uscire  spessissimo.  Una  volta,  in  tale  arnese,  a  Neustad  fu 
come  vagabondo  trascinato  in  prigione,  e  chi  sa  quanto  vi  sa¬ 
rebbe  rimasto,  che  invano  sbraitava,  ninno  volendo  credere  ei  45 
fosse  Beethoven,  se  a  liberarlo  non  fosse  accorso  il  direttore 
d’  orchestra  Herzog. 

Le  abluzioni?  Micidiali  anche  quelle  !  Quando  nella  feb¬ 
bre  del  lavoro,  il  sangue  gli  saliva  al  capo,  spogliavasi 
ignudo,  e  sulla  folta  capigliatura  versava  a  secchie  tant’ acqua  50 
che  con  grande  collera  degl’  inquilini,  filtrando  nel  pavi¬ 
mento,  inondava  le  camere  sottoposte.  Il  dottore  Breuning  at¬ 
tribuisce  la  disgrazia  a  codesti  diluvi. 

* 

*  * 

Solo  a  due  dei  più  intimi  amici  ne  andava  desolato  l’an¬ 
nunzio.  Sembra  udire  Galileo  quando  a  Fra  Micanzio  diceva  :  50 
«  Gli  occhi  mi  vanno  per  le  tenebre  ».  V ’  è  un  pianto  immenso 
nelle  sue  confidenze  angosciose.  «  Sento,  scriveva,  strani  ru¬ 
mori  di  cascate  in  baratri  senza  fondo....  Evito  ogni  brigata 
per  non  tradirmi:  se  i  nemici  miei  scoprissero  che  il  mae¬ 
stro,  il  compositore  è  un  povero  sordo  !  Nessuno  al  mondo  sap-  bo 
pia  il  segreto  orribile  :  giurano  i  miei  amici  di  non  palesarlo 
ad  anima  viva....  Come  dire  a  chi  più  non  odo  :  —  parla  forte, 
non  intendo  ?  —  Come  dichiararmi  colpito  nel  senso  che  do¬ 
vrei  avere  più  d’ ogni  altro  perfetto?  Senza  questa  rovina  sol¬ 
leverei  il  mondo.  La  mia  gioventù  fiorisce  adesso;  adesso  l’in-  65 
telletto  si  fa  gigante  e  il  demonio  mi  tiene  fra  le  ugne  !...  Non 
v’ha  pace  possibile  !...  Solo  il  sonno  mi  resta,  e  più  assai  che 
non  vorrei  me  gli  dono  per  trovarvi  l'oblio!...  » 

* 

Strane  forme  hanno  le  malattie  dell’udito.  Nella  diplacusia 
all’  infermo  raddoppiansi  i  suoni  ;  in  una  cantata  a  solo  un  70 
duetto,  un  dialogo  in  un  monologo.  Altri  odono  ancora  fra  i 
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rumori  e  nulla  nella  calma.  Trelitz  conobbe  un  calzolaio  che 
afferrava  le  parole  soltanto  standosi  a  picchiare  col  martello 
sul  banco  e  Willis  una  donna  il  cui  marito  per  farsi  inten¬ 
dere  batteva,  parlando,  un  tamburo.  Albinus  morì  invece  per 
una  iperstenia  auditiva  che  rendeagli  insopportabile  ogni 
suono  anche  lievissimo. 

In  Beethoven  la  sordità  avea  forma  comune.  Primo  si 
chiuse  1‘ orecchio  sinistro;  poi  subito  l’altro. 

«  Al  teatro,  lagnavasi,  devo  rannicchiarmi  vicino  vicino 
all’orchestra:  voci  e  suoni  acuti  mi  sfuggono  appena  m’al¬ 
lontano;  odo  la  voce  di  chi  dolcemente  mi  parla,  ma  senza 
distinguerne  il  senso  :  d’  intollerabile  strazio  mi  è  cagione 
chi  grida  ». 

E  si  confortava  pensando  che  forse  i  suoi  silenzi  e  le  ri¬ 
sposte  sbagliate  s’attribuivano  ad  astrazioni.  Anche  Archi- 
mede  poteva  essere  un  sordo  !  Eppure  il  suo  non  avvedersi  del 
nemico  che  espugnava  Siracusa  passò  alla  storia  quale  esem¬ 
pio  d’  astrazione  di  filosofo. 


Correva  il  divino  maestro  da  medico  a  medico,  cominciando 
cure  che  giammai  non  finiva,  dandosi  in  balìa  di  cerretani. 
Bisogna  vedere  nella  biografìa  del  Wilder.  I  suoi  lamenti  ri¬ 
cordano  quelli  d’un  altro  grande  infelice,  di  Torquato  Tasso, 
allorché  a  Papio  scriveva:  «  Per  le  infermità  di  molti  anni 
sono  smemoratissimo,  e  per  questa  cagione  dolentissimo  ».  Il 
Tasso  sperava  nelle  pillole  «contro  l’oblivione»  che  aveagli 
suggerito  il  Cavallara!  Beethoven  ora  avea  fiducia  nell’olio  di 
mandorle  del  dottor  Frank,  ora  nei  vescicanti  con  cui  il  dot¬ 
tor  Yering  gl’  intorpidiva  le  braccia  paralizzandone  i  movi¬ 
menti  creatori  di  sublimi  armonie. 


74.  Willis  Frane.,  medico  inglese  (1717-1807). 

75.  Albinus,  nome  latinizzato  di  una  famiglia  di  medici  tedeschi  il  cui  vero  nome 
è  Weis  (bianco,  album).  I  più  famosi  sono  Bernardo,  Sigfrido  e  Cristiano. 

86.  Archimede,  nato  a  Siracusa  nel  287  a.  C.  fu  uno  dei  più  grandi  matematici 
dell’  antichità.  Quando  nella  seconda  guerra  punica  la  sua  città  natale  fu  presa 
d’assalto  dalle  milizie  di  Marcello,  se  ne  stava  egli  assorto  in  certe  figure  geome¬ 
triche  da  lui  tracciate  sulla  sabbia.  Ad  un  soldato  romano  che  gli  si  avvicinò  mi¬ 
naccioso  Archimede  gridò:  noli  turbare  circulos  meos  :  ma  quegli,  contro  il  divieto 
di  Marcello,  1’  uccise  (212  a  C.). 

92.  Wilder  Girolamo  (van),  letterato  e  musicografo  belga,  nato  vicino  a  Grand 
nel  1835.  Si  hanno  di  lui  articoli  di  critica  musicale,  traduzioni  di  melodrammi,  ecc. 
Era  i  suoi  lavori  è  pregevole  quello  intitolato  «  Beethoven,  la  sua  vita  e  l’opera  sua  ». 

97.  Giambattista  Cavallara,  medico  del  Tasso. 

98.  Frank  Gio.  Pietro,  medico  tedesco  nato  a  Rotalben  (1745-1841). 
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Facile  a  berne  di  grosse,  s’  inebriava  di  speranza  leggendo  i 
portenti  del  galvanismo.  Avea  pure  creduto  ad  Himmel  quando 
per  vendicarsi  delle  sue  critiche,  gli  narrava  per  beffa  che  a 
Berlino  s’era  inventata  una  lanterna  pei  ciechi.  Immaginarsi 
se  non  gli  balzò  il  cuore  di  gioia  credendo  che  coll’  elettri-  105 
cita  anche  i  sordi  guarissero  ! 

* 

*  * 

Ma  invece  dovè  darsi  vinto.  Vano  sforzo  nascondere  la 
sua  sventura  !  Portava  in  tasca  volumi  di  foglietti  su  cui, 
volta  per  volta,  face  vasi  scrivere  le  risposte.  Armavasi  come 
Le  Sage,  come  Fontenelle  d’una  cornetta  acustica,  di  quelle  no 
voluminose  trombe  che  allora  usavano  e  che  Fontenelle  tenea 
costantemente  all’orecchio,  abbassandola  solo  quando  la  con¬ 
versazione  parevagli  stucchevole. 

Che  accoglienza  festosa  avrebbe  fatto  nella  sua  miseria 
agl’  invisibili  otofoni  inventati  dal  Webster  e  raccomandati  115 
alle  signore  dal  Troeltzch  !  Come  avrebbe  applaudito  l’ap¬ 
parecchio  biauricolare  del  Paul  che  accresce  straordinaria¬ 
mente  h  intensità  dei  suoni,  così  da  chiamarsi  lunettes  de s 
oreilles. 

Avea  fìsonomia  da  sordo  con  quel  gran  cranio  quasi  di  pie-  120 
tra  che  Wilder  paragonò  alla  cupola  di  un  tempio.  Sopra 
s’ addensava  una  irta  capigliatura  rabbuffata:  gli  occhi  pieni 
di  fiamma;  la  statura  corta,  larghe  le  spalle,  gambe  robu¬ 
ste;  le  dita  incantatrici  grosse  e  villose,  quadrate  in  fondo 
quasi  fossero  tronche  da  un  colpo  di  scure.  Era  lievemente  125 
butterato  di  vainolo.  Il  mento  quadro  s’  appoggiava  sulla 
bianca  cravatta,  e  bianco  portava  il  panciotto  su  cui  pen¬ 
deva  il  nastrino  nero  del  suo  occhialetto  da  miope.  Inele¬ 
gante  nei  movimenti  e  nel  vestito,  avea  le  tasche  piene  e 
rigonfie  tra  di  cornette  acustiche  e  di  appunti  musicali  ;  il  130 
cappello  sulla  nuca,  sgualcito,  colle  ali  sbaragliate. 


102.  Himmel  Eurieo,  compositore  e  maestro  di  cappella  del  re  di  Prussia,  nato 
nel  Brandeburgo  1’  anno  1765,  morto  a  P eri  ino  nel  1814.  Le  sue  produzioni  musicali 
ebbero  un  tempo  gran  voga  in  Germania,  ma  sono  ormai  quasi  dimenticate. 

110.  Le  Sage  Heìiato,  (1668-1747),  scrittore  francese  nato  vicino  a  Vannes,  autore 
di  commedie  e  di  romanzi  dei  quali  il  più  celebre  è  Gil-Blas,  lavoro  pieno  di  spi¬ 
rito  e  splendida  rappresentazione  del  secolo  X  VIII.  —  Fontenelle  Bernardo  (1657-1757 
uno  degli  uomini  di  più  vasta  coltura  che  abbia  avuto  la  Francia.  Nacque  a  Rouen  : 
da  giovane  coltivò  specialmente  le  lettere,  nell’età  più  matura  le  scienze  che  seppe 
trattare  con  chiarezza  di  stile  e  mettere  alla  portata  di  tutti. 

116.  Troeltsch  Aut.  Feder.,  medico  tedesco,  nato  nel  Brandeburgo  1’  anno  1829. 


Vitelleschi.  —  Prosa  moderna . 
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* 

*  * 

«  Mi  avranno  creduto  un  misantropo,  scrisse  nelle  lugubri 
pagine  del  suo  testamento  ;  mi  avranno  creduto  pieno  d’odio 
e  di  fiele.  E  l’anima  mia  traboccava  d’  affetto!  M’hanno  vi- 
135  sto  fuggire  gli  uomini,  e  non  sapevano  che  a  perpetuo  com¬ 
pagno  avevo  lo  spettro  della  mia  infermità  !  » 

Aveva  dei  sordi  tutte  le  diffidenze  cupe.  Ospite  del  prin¬ 
cipe  Lichnowsky,  s’  inalbera  udendo  1’  ordine  che  ei  sia  il 
primo  servito  ;  sospetta  siano  artifizi  per  fargli  intendere  che  la 
no  suo  presenza  è  d’  impaccio  ;  si  provvede  di  un  domestico 
per  se.  Il  principe  gli  offre  i  suoi  cavalli  e  il  giorno  appresso  il 
maestro  compra  un  ronzino.  Al  pranzo  d’una  gran  dama  non 
gli  è  assegnato  il  posto  d’ onore  ;  si  pianta  con  un  pugno  il 
cappello  in  festa,  esce  furibondo.  Va  ad  abitare  coll’  amico 
145  Breiuiing  e  cpiesti  gli  ricorda  che  non  ha  ancora  spigionato 
h  appartamento  che  prima  occupava  ;  pensa  che  1’  avverti¬ 
mento  sia  perchè  ei  dà  noia,  e  fa  una  violenta  scenata.  Prega 
h  arciduca  Rodolfo  a  salvarlo  dalle  cerimonie  del  ciambel¬ 
lano;  si  sdegna  coi  padroni  di  casa  quando  lo  salutano.  Men- 
150  tre  è  intento  a  sonare  una  delle  sue  marce,  vede  che  il  conte 
Palfy  chiacchiera  ;  scatta  su  della  seggiola,  e  se  la  svigna 
brontolando  :  «  per  questi  maiali  io  non  suono  ».  Ad  Himmel 
dà  del  «  cane  ipocrita  »  e  gli  augura  «  che  abbia  a  mo¬ 
rire  impiccato  ».  Poi  1’  indomani  confessa  il  suo  torto,  lo 
155  vezzeggia,  lo  accarezza,  lo  benedice,  si  firma  «  fiore  di  miele  ». 

In  fondo,  se  non  fosse  stata  la  infermità,  era  della  mi¬ 
glior  pasta,  dolce,  amorevole.  Che  trasporti  di  benevolenza 
pel  nipotino,  il  quale  poi  ingratamente  lo  ricompensò  a  mi¬ 
sura- di  carbone.  Giocava  con  lui  alle  capriole,  a  rimpiatte- 
loo  rello.  S’  intenerì  tutto  quando  una.  bambina  di  dieci  anni  gli 
regalò  una  cravatta.  Sarebbe  stato  meno  addolorato  se,  come 
l’altro  grande  maestro,  Sebastiano  Bach,  avesse  avuto  ma¬ 
gari  la  bellezza  di  undici  figlie  e  di  nove  figliuoli. 

«  Essere  che  non  so  come  chiamare  »,  diceva  a  Dio  invo- 
105  candolo.  Teneva  in  un  quadro  sempre  dinanzi  agli  occhi 

188.  Il  principe  Lichnowsky  fu,  col  fratello  conte  Maurizio,  buon  musicista  e  al¬ 
lievo  di  Mozart,  uno  dei  più  generosi  protettori  che  Beethoven  avesse  nell’  aristo¬ 
crazia  viennese. 

148.  L’  Arciduca  Rodolfo,  fratello  dell’  imperatore  Francesco  I. 

158.  Alla  morte  del  proprio  fratello  Gaspero,  il  Beethoven  prese  sotto  la  sua  tu¬ 
tela  e  adottò  come  tìglio,  il  tìglio  di  lui  Carlo,  dal  quale  però  non  ehbe  che  ama¬ 
rezze  e  atti  della  più  nera  ingratitudine. 

159.  A  misura  di  carbone,  cioè  «  con  soprabbondanza,  senza  risparmio  ». 
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scritto  di  sua  mano,  quasi  fosse  l’arcano  delle  sue  sinfonie 
meravigliose,  il  motto  egiziano  «  Sono  ciò  che  è,  ciò  che  fu, 
ciò  che  sarà;  nessuna  mano  mortale  sollevò  il  mio  velo  ». 
Aveva  per  la  libertà  un  culto  ;  sulla  tavola  di  studio  il  busto 
di  Bruto.  Scelse  a  tema  della  nona  sinfonia  1’  ode  alla  gioia  di  ito 
Schiller  perchè  era  sacra  alla  libertà;  si  sapea  infatti  che  il 
poeta  aveva  sacrificato  alla  censura  la  parola  Freiheit,  so¬ 
stituendola  coll’  altra  Fr  elide. 

* 

*  * 

La  sordità  spiega  le  strane  antitesi  che  si  riscontrano  nella 
sua  vita.  Isolato  e  chiudo  in  sè  stesso,  mentre  nell’  anima  aveva  175 
l’universo,  l’umile  mondo  che  lo  circondava  si  rimpiccioliva 
nella  solitudine  domestica.  Si  affezionava  alle  meschine  bri¬ 
ghe.  Voler  fare  il  massaio,  il  taccagno,  e  intanto,  colla  ma¬ 
nia  dei  continui  sgombri,  qualche  volta  era  costretto  a  pa¬ 
gare  tre  o  quattro  alloggi  insieme  !  Scriveva  lettere  di  quat-  iso 
tro  pagine  per  lamentarsi  d’  una  lavandaia.  Notava  con  orgo¬ 
glio  di  possedere  «  sei  paia  di  scarpe  ».  E,  con  tante  pre¬ 
tensioni  d’  economo,  se  nell’  ortografìa  era  infelicissimo  e  nella 
scrittura  quasi  illeggibile,  nell’aritmetica  poi!  Non  arrivava 
alla  moltiplica.  Dovendo  moltiplicare  allineava  le  cifre  in  co-  is5 
lonne  ritte,  poi  sommava  magari  con  le  dita. 

.Registrava  tutte  le  spese.  Una  volta  si  trova  scritto  : 

«  28  Kreutzers  per  caffè  e  cioccolato  a  Haydn.  »  E  appunti 
curiosi  come  questi  :  «  Meglio  il  vitello  ?  —  Le  lepri  co¬ 
stano  e  sono  piccole  ».  190 

All'  osteria  slancia  il  piatto  sulla  testa  al  cameriere,  e 
seggiole  e  libroni  piovono  sul  capo  o  sulle  gambe  delle  sue 
fanticelle  ;  le  più  pazienti  erano  la  Schnap  e  la  buona  vec- 
chierella  Sali  che  lo  ha  assistito  fino  all’ ultimo:  ma  una 
volta  che  avea  convitati  alcuni  amici,  la  fante  indegnata  dei  195 
suoi  rabbuffi,  scappò,  e  fece  egli  da  cuoco.  Il  pranzo  fu  dete¬ 
stabile,  s’intende:  pure  coceva  bene  un  suo  piatto  favorito, 
una  specie  di  panata  con  uova,  e  la  ricetta  meriterebbe  fama 
più  che  ne  abbia  ormai  l’insalata  di  Francillon. 


X 

107.  Queste  massime  furono  raccolte  dal  Champollion  nel  tempio  egiziano  della 
dea  Neitli. 

171.  Schiller  nella  detta  ode  aveva  scritto  :  «  Freiheit  schoener  Goetterfunlcen  » 
cioè  «  Libertà  bella  scintilla  della  divinità  »  :  ma  la  censura  austriaca  gl'  impose 
di  sostituire  alla  parola  «  Freiheit  »  libertà  1  altra  «  Freude  »  gioia. 

180.  Alloggio,  per  casa,  abitazione,  è  da  schivare. 
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200  Nel  terribile  silenzio  che  lo  avviluppava  inesorabile,  eragli 
di  svago  la  lettura.  Amava  Shakespeare,  prediligeva  Omero. 
«  Plutarco  mi  conforta  alla  rassegnazione....  Klopstock  qual¬ 
che  volta  m’ è  incomprensibile  con  quel  suo  fare  maestoso  sem¬ 
pre  in  re  bemolle  » .  Fu  Eleonora  Breuning,  quella  stessa  a 
205  cui  raccomandava  non  si  svelasse  il  segreto  della  sua  sordità, 
fu  Eleonora,  quando  aveva  sedici  anni  ed  egli  diciannove, 
che  lo  innamorò  di  Schiller  e  di  Goethe.  Provvide  al  suo 
nutrimento  intellettuale,  come  la  soave  Amelia  de  Sebald 
provvedealo  di  buoni  cibi  quando  era  convalescente. 

*  .  .  I 

* 

*  * 

210  Ma  quanta  tristezza  nei  malinconici  ricordi  di  tanti  epi¬ 
sodi  della  sua  calamità  !  Una  volta  sotto  la  cupola  di  ver- 
zura  d’  un  bosco,  il  fido  Eies  gli  addita  un  pastore  che  trae 
semplici  armonie  da  un  liuto  fatto  colle  corteccie  di  un  sa¬ 
lice.  Tende  l’orecchio,  spalanca  gli  occhi  e  nulla  ode!  E 
215  resta  là  immobile,  collo  sguardo  fìsso  e  feroce,  e  a  stento 
l’amico  lo  strascina  via....  Un’altra  volta  legge  la  caccia  di 
Weber  e  grida:  «  Oh  perchè  non  posso  udire  tutto  ciò,  per- 


202.  Plutarco,  scrittore  greco  nato  a  Cheronea  nella  Beozia  circa  l’anno  50  d.  C., 
morto  circa  il  120,  visse  lungo  tempo  in  Italia  ;  fu  educatore  del  giovane  Adriano 
poi  imperatore,  dal  quale  ebbe  la  nomina  di  procuratore  della  Grecia.  De’  suoi  vari 
lavori  importantissime  sono  le  Bioi  1  iapaXtariXot,  le  Vite  parallele,  dove  si  narrano 
le  vite  di  uomini  illustri  della  Grecia  e  di  Roma. 

202.  Klopstock  Federico  (1724-1803),  nato  a  Quedlimburg  (Sassonia)  è  uno  dei  più 
grandi  poeti  tedeschi,  autore  della  «  Messiade  »,  ampio  poema  in  XX  canti  nei 
quali  adoperò  un  metro  che  corrisponde,  nel  ritmo,  all’  esametro.  Scrisse  inoltre 
odi  patriottiche,  elegie  e  tre  tragedie,  la  Morte  di  Adamo,  Salomone,  Davidde. 

204.  Eleonora  Breuning  :  «  Fu  ventura  per  lui  (per  Beethoven)  che  a  Bonn  dando 
lezione  ai  tigli  di  madama  von  Breuning  (vedova  di  un  consigliere  di  corte)  Ste¬ 
fano  ed  Eleonora,  divenisse  intimo  di  questa  famiglia.  Da  essa  fu  tenuto  in  conto 
di  tiglio  e  gli  furono  prodigate  le  più  grandi  cure  ed  amorevolezze,  che  esercita¬ 
rono  sul  maestro  una  salutare  influenza.  Madama  von  Breuning  vegliava  continua- 
mente  su  Beethoven  e  studiavasi  di  addolcirne  il  carattere  come  di  vincere  in  lui 
quella  ripugnanza  affatto  innata  di  dar  lezioni  :  ripugnanza  che  egli  non  potè 
giammai  vincere.  La  gentile  Eleonora  gli  aprì  le  fonti  della  vita  intellettuale  :  essa 
gli  inculcò  il  gusto  della  lettura  e  per  La  prima  lo  iniziò  ai  poeti  tedeschi,  Klopstock, 
Lessing  e  Gellert.  Fu  essa  che  fece  conoscere  all’  insigne  compositore  le  prime 
opere  di  Schiller  e  di  Goethe,  la  traduzione  del  teatro  di  Shakespeare  e  quella  del- 
1’  Odissea,  che  rimase  poi  sempre  il  suo  libro  favorito.  I  Breuning  infine  furono  i 
suoi  angeli  custodi,  come  li  chiamava  sovente  Beethoven  stesso  ed  uno  di  essi,  Ste¬ 
fano,  lo  ritroveremo  al  letto  di  morte  del  gran  maestro  »  (L.  Mostrigli,  Beethoven, 
la  sua  vita,  eco.). 

208.  Amelia  de  Sebald,  cantante,  fornita  di  un  raro  talento  artistico,  cono¬ 
sciuta  dal  Beethoven  a  Toeplitz,  luogo  di  acque  termali  in  Boemia  dove  ei  si  recò 
nel  1811. 

212.  Ries  Ferdinando,  compositore  e  pianista,  discepolo  del  Beethoven,  nato  a  Bonn 
nel  1784,  morto  a  Francoforte  nel  1838. 
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che  non  posso?  »  Passeggiando  con  Schindler  si  arresta  al- 
l’ ombra  degli  olmi,  siede  sull’  erba  con  immensa  nostalgia  del 
passato  nello  sguardo  luminoso  e  chiede  se  si  odano  i  canti  220 
degli  uccelli  le  cui  melodie  da  tanto  tempo  più  non  ascolta. 

«  Qui,  borbottò  mestamente,  qui  ho  scritto  la  scena  in  riva  al 
ruscello,  della  sinfonia  pastorale;  i  rigogoli,  le  quaglie,  i  rosi- 
gnuoli  e  i  cuculi  1’  hanno  composta  con  me...,  » 

E  quando  F  ultima  volta  vuol  dirigere  F  orchestra  alle  prove  225 
del  Fidelio  ?  Senza  coscienza  della  propria  sventura,  ha  F  auda¬ 
cia  di  porsi  al  cimento.  Dietro  gli  amici  gii  nascondono,  per¬ 
chè  aiuti  colla  bacchetta,  il  maestro  di  cappella  Humlauf.... 

Ma  la  confusione  si  fa  subito  spaventevole.  Dapprima  ei 
non  se  ne  avvede  ;  guarda  in  volto  ai  vicini  per  raccapez-  230 
zarsi.  Y’era  pure  un  sordo,  il  Lyser,  che  dalle  labbra  dei  can¬ 
tanti  indovinava  la  musica,  e  ne  faceva  la  critica  sui  gior¬ 
nali  d’ Amburgo!  Neppure  a  questo  riusciva  il  divino  infermo! 

Finalmente  comprese.  Fuggì.  Disperato  si  rinchiuse  in 
casa;  restò  ore  ed  ore  bocconi,  col  capo  stretto  fra  le  mani.  235 
Oh  fosse  almeno  in  quel  momento  di  prova  solenne  avvenuto  al 
suo  udito,  come  agli  occhi  di  Bach  cieco  da  tanto  tempo, 
che,  dieci  giorni  prima  di  morire,  si  riaprirono  ridonandogli 
per  un  istante  la  vista  del  cielo,  della  verzura,  dei  fiori  ! 

Paolo  Lioy. 

218.  Schindler  Antonio,  nato  a  Màdel  in  Moravia  nel  1796,  morto  a  Bockenheim 
presso  Francoforte  nel  1861,  musicista  legato  nella  più  stretta  amicizia  col  Beethoven 
del  quale  ha  scritto  una  biografìa  ricca  di  preziosi  particolari.  Si  ha  inoltre  dello 
Schindler  «  Beethoven  a  Parigi  ». 

226.  Il  Fidelio  o  P  A  more  coniugale,  opera  teatrale  in  due  atti  di  L.  Beethoven 
il  quale  scrisse  per  questo  dramma  quattro  sinfonie  (ouvertures).  Già  dal  1802  nei 
giardini  di  Schoenbrunn  sotto  un  vecchio  tiglio  abbozzava  la  partitura  del  Fidelio 
che  fu  eseguito  con  poco  successo  la  prima  volta  a  Vienna  nel  1805.  Modificato  e 
da  tre  atti  ridotto  a  due,  ricomparve  sulla  scena  di  Vienna  nel  1806,  poi  nuovamente 
rimaneggiato,  nel  maggio  1814  e  per  più.  anni  di  seguito  ammirato  e  acclamato  dal 
pubblico. 

231.  Lyser  (ìiov.  Pietro,  pittore  e  dilettante  di  musica,  nato  a  Dresda  nel  1804. 

Ha  lasciato  vari  articoli  di  critica  musicale. 
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LXY. 

Aneddoti  del  Palcoscenico . 

Azampamber! 

\ 

Chi  era  questo  Azampamber?  Yattel’a  pesca.  Pare  accer¬ 
tato  fosse  capocomico  e  schiavone.  I  figli  dei  figli  di  coloro 
che  lo  videro  affermano  che  Azampamber  portava  costante- 
mente  una  pelliccia,  due  stivaloni  alla  Souvaroff  e  un  cap¬ 
pello  alla  Bolivar;  e  ch’egli  non  si  separava  mai,  a  nessun  5 
patto,  da  questi  tre  elementi  che  costituivano  il  suo  abbiglia¬ 
mento  con  ima  esclusività  così  assorbente  da  scapitarne  per¬ 
sino  la  camicia.  Questa  costanza  mirabile  nella  pelliccia,  em¬ 
blema  della  ricchezza;  negli  stivaloni,  emblema  della  caval¬ 
leria,  e  nel  cappello,  emblema  dell’elevatezza  dell’animo,  gii  10 
permetteva  di  rappresentare  con  una  certa  maestà  e  senza  bri¬ 
ghe  di  travestimenti,  Edipo,  Abelardo,  Orosmane ,  1 Misantro¬ 
pia  e  Pentimento  e  il  Burbero  benefico ;  ma  non  impediva  al 
tempo  di  segnare  le  sue  orme  profonde.  La  pelliccia  in  ispe- 
cie,  risentì  per  la  prima  i  danni  di  quella  costanza;  e  qua  e  là  15 
rassomigliava  a  un  campo  di  biade  calpestato  dalla  caval¬ 
leria  pesante  di  Attila.  I  gambali  degli  stivaloni  minaccia¬ 
vano  divorziarsi  dalla  tomaia,  la  quale,  a  sua  volta,  viveva  in 
pochissimo  accordo  colle  suole.  Il  solo  cappello,  di  materia 
resistente,  e  abbellito  da  una  penna  di  gallinaccio,  sfidava,  20 
intrepido  e  senza  troppo  danno,  le  inclemenze  del  cielo  e 
della  platea.  E  dico  pensatamente  del  cielo  :  giacché  dai 
gradini  del  trono  su  cui  spirava  da  Aristodemo,  Azampam¬ 
ber  rialzavasi  alquanto  sereno  per  mettersi  fra  le  gambe  la 

4-5.  Souvaroff  Alessio,  (1725-1800)  generale  russo  che  si  segnalò  in  varie  battaglie 
contro  i  Turchi,  i  Tartari,  e  contro  i  Francesi  alla  Trebbia  ed  a  Novi.  Da  lui  ebbe 
il  nome  una  loggia  di  stivaloni  che  lurono  già  di  moda.  (  appello  alla  Itoli \ ni  . 
cappello  dalla  tesa  larga,  usato  in  Francia  pel  1820,  e  così  chiamato  dal  nome  del 
liberatore  della  Colombia. 
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25  via  maestra  e' recarsi  pedestre  in  altro  paese  a  benedire  un 
matrimonio  goldoniano.  Di  ferrate  a  quei  tempi  non  se  ne 
discorreva  neppure  ;  e  la  diligenza  era  troppo  al  di  sopra  della 
sna  borsa,  e  al  di  sotto  della  sua  dignità. 

L’ultima  volta  che  lo  videro  fu  sullo  stradale  da  Castel 
so  S.  Giovanni  a  Stradella.  Nel  primo  di  questi  paesi  aveva 
recitato  la  sera  il  Medico  Olandese;  e  doveva  recarsi  al  se¬ 
condo  per  andare  in  scena  col V  Agamennone.  Egli  precedeva 
la  sua  truppa,  armato  di  una  lunga  canna  col  pomo  d’avorio  die 
gli  aveva  mirabilmente  servito  per  la  parte  del  dottor  Bainer  e 
35  che,  aggiunta  alla  pelliccia  e  agli  stivaloni  ed  al  cappello, 
doveva  poi  passare  ad  ogni  costo  per  lo  scettro  del  re  dei  re. 

Da  quella  notte  più  nessuna  traccia  di  lui....  nemmeno  sulla 
strada  maestra. 

In  che  tempi  fiorisse  Azampamber  è  tuttora  un  mistero, 
io  Forse  ci  è  sempre  stato,  e  forse  si  aggira  anche  adesso  nei 
botteghini  dei  teatri  a  controllare  gl’  incassi,  o  freme  sulle 
rupi  di  carta  rimesse  in  onore  dai  moderni  drammi.  Anzi  uno 
studioso  della  metempsicosi  va  buccinando  che  ei  riviva  suc¬ 
cessivamente  in  certi  capocomici  di  oggidì  che  recitano  dove 
45  possono  e  su  quattro  zampe. 

I  più  accaniti  detrattori  di  Azampamber  non  poterono  mai 
negare  eli'  egli  fosse  un  padre  per  i  suoi  comici.  E  lo  fu  ve¬ 
ramente,  ma....  padre  nobile;  cioè  tenero  della  loro  gloria  e 
delle  loro  soddisfazioni  morali,  ma  disdegnoso  ed  incurante 
50  dei  bisogni  materiali  e  prosaici  dei  propri  figli  eli’  egli  edu¬ 
cava  non  solo  al  disprezzo  filosofico  della  ricchezza,  ma  a 
quello,  anche,  più  eroico,  dell1  alimentazione. 

* 

*  * 

Sul  finire  del  secolo  scorso  e  sul  cominciare  di  questo  an¬ 
che  le  stelle  di  prima  grandezza  erano  guitte.  Il  celebre  De- 

29.  Castel  San  Giovanni:  borgo  cieli’ Italia  settentrionale,  nella  prov.  di  Piacenza, 
sulla  via  di  Voghera. 

30.  Stradella  :  borgo  dell’  alta  Italia,  nella  prov.  di  Pavia. 

36.  Re  dei  re  :  Agamennone,  re  di  Micene  e  fratello  di  Menelao,  rappresentato 
nell’  Iliade  come  re  supremo  al  quale  obbediscono  XjoitttoùXO!  [3oc<7'.Xr>ez  (II.  V.  II, 
86,  445  eco.). 

43.  Metempsicosi:  con  questo  nome  venne  chiamata  la  dottrina  della  trasmigra¬ 
zione  delle  anime  umane  da  uno  ad  altro  corpo.  Tale  credenza  fu  tenuta  dagli 
Egiziani,  da  parecchi  filosofi  greci  e  tuttora  la  professano  i  bramini  dell’  India. 

54.  Guitto  :  «  Il  Guitto  fra  i  comici  vale  a  significare  quel  miscuglio  d’  istrio¬ 
nismo  nomade  che,  per  verità,  va  sparendo  dalle  nostre  quinte  ;  l’attore  che  sulla 
scena  indossa  costumi  di  velluto  ammaccato  ;  che  porta  parrucche  colla  pelle  nel 
supposto  cranio  resa,  per  vetustà,  di  una  tinta  poco  verosimile  ;  che  a  risparmio  di 
crespo  si  fa  i  baffi  col  sughero  ;  che  fuori  di  scena  porta  cravatte  solferino,  panta¬ 
loni  color  torrone  di  Cremona,  sottovesti  verde  pisello  ;  ecc.  »  (Costetti). 
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marini,  per  esempio,  recitava  in  una  compagnia,  dalla  quale  55 
alla  tragedia  e  alla  buona  commedia  si  alternavano  le  ma¬ 
schere  e  le  commedie  a  soggetto.  Il  Demarini  era  il  primo 
amoroso  serio  (il  così  detto  ruolo  di  primo  attore  non  ci  era 
peranco  venuto  di  Francia)  e  non  recitava  mai  nella  com¬ 
media  a  soggetto.  Accadde  però  che,  il  Fiorindo  della  com-  eo 
pagnia  ammalatosi  di  sospiri  retrocessi,  si  dovesse  rimandare 
la  beneficiata  dell’ Arlecchino.  Qui  non  c’  era  solo  il  lucro  ces¬ 
sante,  ma  la  fame  emergente;  e  l’Arlecchino  pregò  l’olim¬ 
pico  Demarini  a  far  da  Fiorindo  per  quella  sera.  La  degna¬ 
zione  era  grande,  diceva  il  furbo  bergamasco,  ma  ne  sarebbe  65 
venuta  maggior  gloria  al  benefico  e  celebre  amoroso  serio. 
Senza  di  lui  la  serata  era  perduta,  e  tanto  pane  di  meno  ai 
poveri  Arlecchini:  Il  Demarini,  cui  non  si  toccava  indarno  la 
corda  del  cuore,  accettò  di  far  da  Fiorindo  dalla  mattina  alla 
sera;  ma  si  trovava  imbrogliato  a  recitare  a  soggetto,  nè  70 
conosceva  la  commedia. 

—  Niente  paura,  gli  disse  l’Arlecchino.  Il  soggetto  della 
commedia  è  questo  :  Rosaura,  figlia  di  Pantalone,  ama  Flo- 
rindo,  ma  Pantalone  vuol  darla  a  Lelio.  Lei,  signor  Dema¬ 
rini,  s’apra  sin  dalla  prima  scena  con  me,  addolorandosi  pel- 75 
rifiuto  di  Pantalone  e  pel  timore  di  perdere  Rosaura.  Tutto 
sta  qui.  Appena  lei  ha  detto  questo,  io  comincio  a  confor¬ 
tarla,  e  a  prometterle  di  condurre  a  bene  la  cosa  :  e  poi  lasci 
fare  che  tutto  andrà  bene. 

Intanto  il  cartellone  annunziava  che  a  benefìcio  dell’  Ar-  so 
lecchino  avrebbe  sostenuto  la  parte  di  Fiorindo  il  celebre 
Demarini.  Teatro  gremito.  S’alza  la  tela  con  Fiorindo  e  Arlec¬ 
chino.  L’illustre  attore  era  seduto,  appoggiandola  testa  im¬ 
parruccata  sulla  mano  quasi  sepolta  sotto  i  manichetti  di 
pizzo  e  gli  anelli  di  brillanti.  ss 

Arlecchino.  «  Ai  or  paron,  rossa  gli'  aio?  La  me  par  de  ra¬ 
ti Ivo  amor  ».  (Qui  Fiorindo  doveva  dire:  Caro  Arlecchino, 

57.  ('ohi mediti  a  soggetto,  o  dell’  arte,  dioesi  la  commedia  che  «  sopra  uno  schema 
già  prima  fissato,  era  improvvisata  li  per  lì  da  compagnie  di  comici,  coll’ intervento 
delle  maschere  popolari  rappresentanti  dei  vari  dialetti  italiani  e  di  certi  determi¬ 
nati  caratteri  »  (R.  Form).  Questa  forma  di  drammatica  cominciò  in  Italia  nel  se¬ 
colo  XVI,  ed  ebbe  grandissima  voga  nel  XVII,  e  nella  prima  metà  del  XVIII. 

62.  Arlecchino,  uno  dei  più  famosi  zanni  della  commedia  a  soggetto,  si  trova  già 
menzionato  nel  secolo  XVI.  Parla  il  dialetto  bergamasco  ;  veste  una  giacca  com¬ 
posta  di  pezzi  a  più  colori,  un  cappello  morbido,  ha  la  testa  calva,  e  porta  una 
maschera  nera  che  cuopre  la  metà  del  viso.  L’  Arlecchino  ha  particolare  affinità 
col  mimus  centunculus  dell’  antica  commedia  popolare  latina. 

78.  Pantalone,  altra  maschera  della  commedia  a  soggetto,  ha  molta  analogia  col 
pappus  dell’  antica  commedia  latina.  Rappresenta  un  vecchietto  avaro  galante  ed 
insieme  ridicolo  che  si  lascia  menar  pel  naso.  Prese  spesso  l’aspetto  di  un  mercante 
veneziano  ed  è  come  la  maschera  tipica  di  Venezia. 
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son  disperato.  Il  signor  Pantalone  mi  ricusa  la  mano  di  sua 
figlia  Rosaura,  e  vuol  maritarla  col  conte  Lelio). 

90  Invece  Demarini,  o  fosse  distratto,  o  volesse  mettere  nel- 
l’ imbroglio  Arlecchino,  s’alzò  tutto  lieto. 

—  Arlecchino,  disse,  io  sono  l’uomo  più  felice  di  questa 
terra.  Il  signor  Pantalone  mi  ha  conceduto  in  isposa  la  sua 
figliuola,  la  mia  cara  Rosaura. 

95  A  questo  colpo  di  fulmine  Arlecchino  rimase  interdetto  un 
istante:  poi  levandosi  con  bel  lazzo  il  cappello  di  cencio  e 
fatti  due  passi  di  minuetto  verso  la  ribalta  : 

—  Signori,  disse  sorridendo  al  pubblico  non  ocor  altro:  i 
poi  andar  a  casa  perchè  la  comedia  la  xe  finita. 
ìoo  Si  supplì  con  la  Pamela  nubile.  Il  pubblico  fece  senza  dei- 
fi  Arlecchino  per  quella  sera,  ma  i  piccoli  Arlecchini  eb¬ 
bero  la  loro  cena. 

* 

*  * 

In  uno  spettacolo,  V Oracolo  di  Delfo,  lo  scioglimento  era 
affidato  alla  voce  dell’oracolo  stesso,  il  cui  simulacro  di  carta 
ìoò  sorgeva  in  mezzo  al  palco  scenico  sostenuto  da  due  mistiche 
cantinelle.  Il  Domeniconi,  anche  perchè  capocomico,  faceva 
da  oracolo,  modestamente  appiattato  dietro  la  statua....  car¬ 
taginese.  Senonchè  Domeniconi,  tuttoché  oracolo,  era  sordo  e 
sordo  parecchio.  La  scena  era  ingombra  di  popolo  genuflesso 
no  che  pendeva  dalle  labbra  del  dio. 

—  Ecco ,  dischiude  il  labbro....  udiamo....  Ei  parla — 

Ma  Domeniconi  zitto  e  per  una  buona  ragione.  Il  responso 
doveva  venire  a  lui  dal  suggeritore,  e  non  lo  sentiva. 

—  Udiamo,  udiamo....  prostriamoci....  egli  favella....  —  ri- 
U5  peteva  il  popolo  un  po’  inquieto. 

E  il  pubblico  aspettava,  inquieto  non  meno  del  popolo 
sulla  scena. 

Alla  terza  supplicazione,  la  testa  di  Domeniconi  apparve 
sotto  le  ascelle  del  dio,  colle  due  mani  alla  bocca  a  modo  di 
120  portavoce,  e  s’udì  questa  imperiosa  e  terribile  parola: 

—  Suggerisci! 

Il  responso  parve  così  straordinario  al  popolo  della  scena  e 
a  quello  della  platea,  che  un  irriverente  clamore  d’ilarità  re¬ 
clamò  da  tutte  le  parti  il  tutelare  intervento  del  sipario. 

106.  Domeniconi  Luigi,  nato  a  Rimini  nel  1790,  decano  dei  padri  nobili  e  decla¬ 
matore  della  vecchia  scuola.  La  sua  ultima  creazione  è  il  Governatore  nella  «  Satira 
e  il  Parini  »  di  Paolo  Ferrari. 
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* 

*  * 

Cosimo  alla  visita  delle  carceri  è  un  titolo  che  spiega  tutto  il  125 
dramma.  Vi  era  celebre  Giuseppe  Zanoni,  bolognese,  altro 
padre  nobile  sullo  stampo  domeniconiano.  Alla  famosa  scena 
della  visita,  Cosimo  passa  in  rassegna  i  carcerati  e  si  ferma 
innanzi  ad  una  faccia  patibolare. 

-  Che  delitto  ha  commesso  costui?  —  chiede  Cosimo  al  130 
Governatore  delle  prigioni,  indicandogli  quel  ceffo. 

E  il  Governatore  con  una  faccia  fresca  : 

—  E  stato  ucciso  per  aver  arrestato  suo  padre. 

-Non  voglio  parlargli,  affrettossi  a  dire  Cosimo;  delitti 
simili  fanno  inorridire  la  natura.  135 

* 

*  4  * 

Si  rappresentava  al  teatro  del  Corso  di  Bologna  il  Tor¬ 
quato  Tasso  di  Paolo  Giacometti.  Il  dramma  s’  apre  nei  giar¬ 
dini  del  duca  di  Ferrara.  Figuratevi  uno  scenario  collocato  al 
fondo  del  palco  scenico  per  maggior  effetto  di  lontananza,  e 
senza  possibilità  di  passaggio  per  gli  attori  tra  la  tela  ed  il  no 
muro.  Varie  statue  rappezzate  e  certe  aiuole  che  erano  state 
verdi,  disposte  a  larga  distanza  in  vanii  punti  dello  spazioso 
palcoscenico,  attestavano  la  modesta  semplicità  degli  Estensi 
in  fatto  d’agricoltura.  Maddalò,  un  cortigiano  nemico  del 
Tasso,  è  solo  in  iscena  ;  ma  perfettamente  ubriaco.  Questo  145 
non  gli  impedisce  di  mandare  al  macello  i  bei  versi  del  mo¬ 
nologo,  aiutato  di  lì  a  poco  nell’  impresa  dal  sopraggiungere  di 
un  altro  cortigiano,  il  Montecatino.  Era  costui  un  vecchio  co¬ 
mico,  con  un  unico  dente  e  con  un  occhio  semichiuso,  mentre 
con  l’ altro  parea  prendesse  la  mira  sulla  canna  di  uno  schioppo  150 
invisibile.  A  costoro  s’ interzò  quasi  subito  un  altro  corti¬ 
giano,  di  non  so  più  che  nome  nel  dramma,  ma  che  era  Giulio 
Casali,  il  grazioso  brillante  di  ora,  e  che  in  quel  tempo,  gio¬ 
vinetto  poco  più  che  sedicenne,  recitava  parti  di  poca  im¬ 
portanza.  155 

Si  trattava  che  il  Maddalò  e  il  Montecatino  aveano  com¬ 
prato  dal  terzo  cortigiano,  il  Casali,  un  certo  scritto  che  do- 
vea  compromettere  il  Tasso  e  fargli  perdere  il  favore  di 
Alfonso. 

137.  Paolo  Giacometti  (1817-1882),  commediografo  di  Novi  Ligure,  del  quale 
sono  ancora  meritamente  lodate  «  La  donna  in  seconde  nozze  »,  «  La  morte  ci¬ 
vile  »,  eco. 
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160  —  Porgi,  —  dice  il  vecchietto  al  Casali  alludendo  al  foglio 

compromettente. 

-  Sì,  porgi,  —  replica  il  Maddalò,  occupatissimo  a  man¬ 
tenere  il  centro  di  gravità. 

Porgi,  porgi,  ma  Casali  s’ era  scordato  di  prendere  seco  il 
165  famoso  scritto.  Dopo  una  rapida  e  disperata  rivista  in  tutte  le 
parti  del  corpo,  il  Casali  si  convince  che  non  aveva  nulla  in¬ 
dosso  che  rassomigliasse  a  un  pezzo  di  carta.  Con  un  rapido 
gesto  impone  ai  due  di  aspettarlo  lì,  sul  terreno,  e  corre  den¬ 
tro  una  quinta  nella  speranza  di  trovare  il  soggetto  del  but- 
170  tafuori.  Vana  speranza!  Il  soggetto  era  dall’ altra  parte,  nella 
quinta  opposta. 

Dietro  allo  scenario  non  si  passava  ;  ma  il  Casali  decise 
d’impadronirsi  ad  ogni  costo  del  soggetto,  e  non  pensando  che 
quelle  magre  aiuole  non  lo  avrebbero  celato  alla  vista  del 
175  pubblico,  attraversò  il  fondo  della  scena  correndo  a  tutte 
gambe  inseguito  a  volo  dai  canocchiali  di  tutta  la  sala.  In¬ 
tanto  Maddalò,  che  aveva  il  viso  taciturno,  non  apriva  bocca 
e  il  vecchio  Montecatino  fu  costretto  a  far  le  spese  della  con¬ 
versazione,  e  in  versi....  e  che  versi  ! 
rso  —  Oh,  coni  ei  tarda!....  —  disse  dapprima  il  vecchietto, 
mirando  dentro  le  quinte  con  la  evidente  intenzione  di  spa¬ 
rare  il  suo  schioppo  morale  ;  poi  veggendo  la  disperata  corsa 
del  Casali  attraverso  le  aiuole,  aggiunse  con  molta  op¬ 
portunità  : 

185  —  Oh,  coni  ei  corre  !.... 

Casali  intanto  riusciva  a  staccare  dal  leggìo  quel  benedetto 
soggetto. . . . 

—  Nè  più  si  vede!  —  osservò  ancora,  e  giustamente,  il 
vecchietto  a  Maddalò  tuttora  intento  a  digerire  il  vino  :  ma 
i9o  intanto  il  Casali  giungeva  precipitosamente  alle  spalle  del 
Montecatino  quasi  rovesciandolo,  e  col  foglio  in  mano  sbat¬ 
tendoglielo  sotto  il  naso. 

Il  vecchietto  si  voltò  placidamente  annunziando  al  pub¬ 
blico  : 

195  —  Eccolo  ei  viene  ! 

Povero  Griacometti  !  e  dire  che  egli  non  ha  saputo  mai 
nulla  di  questa  esecuzione  del  suo  Torquato. 

170.  Il  soggetto,  dicesi  «  una  tessitura  delle  scene  sopra  un  argomento  presta¬ 
bilito,  che  veniva  chiamata  s erniario,  dove  in  compendio  si  accenna  un’azione  che 
lieve  dirsi  e  rappresentarsi  dall’  attore  all’  improvviso,  distinguendosi  per  atti  e 
scene,  ecc.  ». 
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Cesare  Asti  è  stato  uno  di  quegli  attori  che  volevano  farsi 
applaudire  ad  ogni  costo,  massime  all’ uscire  di  scena.  Gli 
pareva  indegno  di  lui  rientrare  nelle  quinte  senza  essere  ac-  200 
compagnato  da  una  battuta  di  mano,  e  magari  chiamato  fuori. 

Se  la  parte  esigeva  che  1’  attore  se  ne  andasse  con  una  certa 
tranquillità  relativa,  Asti  suppliva  con  occhiate  dignitose  e 
con  gesti  di  magnanima  dignità  così  ripetuti  e  insistenti  che  il 
pubblico  si  trovava  costretto  a  congedarlo  con  qualche  segno  205 
d’approvazione.  Ma  se  l’andata  doveva  farsi  nel  bollore  della 
passione  e  nell’ impeto  dello  sdegno  era  affar  suo. 

Accadde  però,  in  non  so  quale  drammaccio,  che  l’Asti, 
sguainata  una  lunghissima  spada,  giurasse  d’ andarsene  a 
vendicar  1’  innocenza,  e  a  punire  il  delitto.  Non  vi  so  dire  che  210 
non  facesse  l’Asti:  pestate  di  piede,  mulinello  collo  spa¬ 
done  e  apostrofi  e  giuramenti  pieni  di  conseguenze  pioviggi¬ 
nose  pel  suggeritore  ;  dopo  di  che,  fattosi  largo  fra  una  siepe 
di  armigeri  accalcati  sulle  quinte,  si  precipitò  dentro,  aspet¬ 
tando  la  solita  ovazione  dal  pubblico.  215 

Ma  il  pubblico  zitto. 

Sorpreso  e  indignato  l’Asti  di  tale  silenzio,  non  mette 
tempo  in  mezzo  e  torna  fuori  a  ripetere  le  bravate  di  prima, 
spingendole  sino  al  parossismo  e  gridando  :  Sì  !  con  questa 
spada,  lo  giuro!  220 

Questa  volta  il  pubblico  non  si  contentò  di  tacere,  e  un 
acuto  sibilo  raggiunse  l’ Asti  alla  sua  seconda  rientrata  nella 
quinta.  L’ingratitudine  del  rispettabile  parve  sì  enorme  al¬ 
l’attore  che,  pieno  d’ira,  trafisse  con  lo  spadone  la  tela  della 
quinta  in  direzione  delle  comparse  che  rimanevano  sulla  225 
scena.  S’  udì  un  grido  straziante.  La  punta  della  durlindana 
aveva  investito  un  armigero  in  quelle  parti  che  vengono 
dopo  la  schiena,  pochissimo  riparate  dall’armatura  di  car¬ 
tone.  Il  prode  guerriero  avvezzo  a  combattere  il  nemico  di 
fronte,  fu  vivamente  addolorato  di  un  attacco  altrettanto  co-  2:» 
dardo  quanto  posteriore. 

*  * 

Nella  vecchia  commedia  francese,  Le  memorie  dei  dia¬ 
volo,  la  parte  del  muratore  Giovanni  fu  affidata  una  volta  ad 
un  vecchio  attore,  famoso  per  le  papere  che  sgabellava  al 

198.  Cesare  Asti,  attore  veneto,  mediocre,  direttore  di  compagnie  comiche,  nelle 
quali  prevaleva  il  dialetto  veneziano. 

226.  Durlindana  è  il  nome  della  spada  di  Orlando  detta  propriamente  durindana  : 
si  applica  per  ischerzo  a  qualunque  spada  di  spaccamonti  o  di  poltrone. 
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235  pubblico  con  mirabile  disinvoltura.  Il  muratore  del  dramma, 
come  ognuno  sa,  si  era  proposto  da  molti  anni  di  non  ri¬ 
spondere  die  sì  o  no  a  qualunque  domanda  gli  fosse  fatta,  e 
però  la  parte  di  lui  si  compone  presso  che  tutta  di  risposte 
monosillabe.  Il  suggeritore  scommise  una  bottiglia  col  co- 
240  mico  che  sarebbe  riuscito  a  farlo  impaperare  anche  in  quella 
.  parte. 

Quando  si  fu  alla  sera,  al  primo  entrare  in  iscena  del 
vecchio  muratore,  gli  domandano: 

—  Giovanni,  avete  conosciuto  il  Marchese  di  Bonquerolles? 
245  Giovanni  doveva  rispondere  sì,  e  il  perfido  suggeritore  gli 
susurrò  no. 

Imbrogliato  fra  il  sì  che  doveva  dire  e  il  no  che  gli  vo¬ 
leva  far  dire  il  suggeritore,  esitò  un  momento,  poi  disse  con 
enfasi  : 

250  —  Ni. 

* 

Il  Decol,  già  attore  generico  della  compagnia  Bellotti  Bon,  è 
provveduto  di  due  gambe  lunghe  e  sottili  sulle  quali  non  si 
capisce  come  egli  si  fidi  a  camminare. 

Sin  che  il  Decol  si  presentò  vestito  alla  moderna,  non 
255  s’  ebbe  a  rivelare  dal  pubblico  che  una  singolare  ricchezza  di 
pieghe  nei  pantaloni,  e  tale  da  far  supporre  eli' essi  fossero 
completamente  disabitati.  Ma  alla  prima  recita  di  un  dramma 
medioevale,  il  pubblico  rimase  colpito  da  quella  triste  realtà  e 
parecchi  abbonati  presentarono  al  capocomico  una  rimo- 
260  stranza  collettiva. 

Il  Bellotti  Bon  chiamò  a  se  il  Decol  prima  che  questi 
si  spogliasse,  e  gli  tenne  presso  a  poco  questo  linguaggio: 

Scusi,  caro  Decol,  ma  lei  mi  rovina.  Il  dramma  nuovo  di 
questa  sera  non  è  piaciuto  per  la  troppa  inverosimiglianza.... 
265  delle  sue  gambe. 

Decol  abbassò  sulle  membra  incriminate  uno  sguardo  di 
desolato  rimprovero. 

So  bene,  proseguì  il  Bellotti  Bon,  che  al  mondo  cia¬ 
scuno  ha  le  gambe  che  si  è  meritate.  Veda  però  di  supplire. 
270  Non  per  nulla  ci  sono  le  imbottiture. 

—  Ma  sono  imbottite  !  gridò  Decol,  facendo  sentire  al  ' 
capocomico  tre  centimetri  d’ovatta  sotto  la  maglia. 

261.  Luigi  Bellotti  Bon,  (1819-1883)  attore  veneto  e  brillante  famoso;  inoltre  com¬ 
mediografo  non  spregevole.  Si  ricordano  di  lui  «  Spensieratezza  e  buon  cuore  »,  e 
«  L’  arte  di  far  fortuna  » . 
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Bellotti  restò  di  sasso. 

Quanto  agli  abbonati,  essi  reclamarono  ed  ottennero  una 
riduzione  di  quota  per  ogni  recita  di  dramma  in  costume.  275 


* 

*  * 


280 


Recavasi  l’ Aureli  a  Parma  per  assistere  alla  prima  rap¬ 
presentazione  della  sua  commedia  Giustizia  e  Rigore. 

Arrivato  la  mattina  stessa  della  recita,  V  Autore  fu  rice¬ 
vuto  all’  ultima  prova,  con  ogni  sorta  di  rispettosa  deferenza, 
dal  Bellotti  Bon  e  dai  comici. 

Il  Bellotti  Bon  gli  chiese  con  molta  premura  se  era  con¬ 
tento  del  modo  con  cui  aveva  messo  in  iscena  la  commedia,  e 
1: Aureli  si  dichiarò  altamente  soddisfatto. 

Dopo  di  che  il  Bellotti  chiamò  ad  alta  voce  il  vestia¬ 
rista,  e,  presente  l’Autore,  gli  domandò  se  erano  pronti  i  285 
turbanti. 

Il  vestiarista  rispose  affermativamente. 

Questa  interrogazione  sembrò  strana  all' Aureli,  la  cui  com¬ 
media,  d’ opera  e  costumi  nostri,  non  sembrava  esigere  il 
lusso  di  costumi  orientali.  290 

Tacque  però,  sia  pel  timore  d’aver  male  inteso,  sia  per  la 
supposizione  die  si  trattasse  d’  altra  commedia  dalla  sua. 

Autore  e  comici  si  recarono  a  desinare  dal  trattore,  nè 
più  si  parlò  di  recita.  Nondimeno,  a  intervalli,  tra  un  bic¬ 
chiere  e  l’altro,  la  fisonomia  dell1  Aureli  si  rannuvolava:  il  295 
brav'  uomo  non  sapeva  sottrarsi  da  una  leggera  inquietudine 
die  lo  pigliava  per  la  barba,  mancandogli  i  capegli  ;  in¬ 
somma  quei  turbanti  non  gli  andavano  giù  !  Avrebbe  voluto 
chiarirsi,  ma  temeva  di  farsi  scorgere  :  infine  i  brindisi  e 
F  allegria  dei  commensali  presero  il  disopra  anche  su  quelle  300 
inquietudini  e  l’ Aureli  non  ci  pensò  più. 

Venuta  la  sera,  e  mentre  il  teatro  andavasi  popolando  allo 
stridulo  accordo  dei  violini,  il  nostro  autore  infilò  1‘  usciolo 
del  palcoscenico  in  quello  stato  d’animo  che  è  tutto  parti¬ 
colare  agli  autori,  pochi  momenti  innanzi  alla  prima  rap-  300 
presentazione. 

Ma  quale  non  fu  il  suo  stupore  nel  vedersi  venire  incontro 
Bellotti  Bon,  vestito  da  turco  :  e  dietro  a  lui  Cesare  Rossi, 
Peracchi,  Lavaggi,  tutti  vestiti  da  ciò  che  vi  è  di  pili  turco  al 
mondo  !  310 


309.  Giuseppe  Peracchi,  attore,  nato  a  Piacenza  nel  1818. 


Vitelleschi.  —  Prosa  moderna. 


20 
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—  Oh,  Dio!  gridò  l’ Aureli,  era  dunque  vero? 

—  Che  cosa?  gli  chiesero  dignitosamente  i  musulmani. 

—  Ma  è  impossibile....  e  pensate  di  recitare  così  vestiti  la 
mia  commedia  ?  .  - 

315  —  Sicuro,  aggiunse  tranquillamente  Bellotti  Boli.  Nella 

sua  commedia  non  è  designata  nè  l’epoca  nè  la  nazionalità;  e 
siccome  siamo  in  un  teatro  di  provincia,  dove  non  fanno  ef¬ 
fetto  di  sorta  le  commedie  in  costume  moderno,  abbiamo 
scelto  gli  abiti  orientali  che  soddisfano  1’  occhio  e  armoniz- 
320  zano  col  genere  del  suo  componimento.... 

—  Che  è  scritto  in  turco  —  mormorò  il  suggeritore. 

—  Per  amor  del  cielo,  gridò  disperato  il  povero  Aureli, 
spogliatevi....  io  non  permetterò  mai.... 

—  È  tardi,  sentenziò  Bellotti,  non  c’  è  più  tempo. 

325  Difatti  al  di  là  del  sipario  i  violini  cominciarono  a  stra¬ 
ziare  la  sinfonia. 

Aureli,  pallidissimo,  stava  già  per  determinarsi  a  svenire, 
quando  risonò  la  risata  di  Milano  e  della  Marianna:  le  zi¬ 
marre  calarono  a  un  tratto,  i  turbanti  volarono  in  aria  e 
330  Bellotti,  Rossi,  Lavaggi  e  Peracchi  apparvero  in  abito  da 
cristiani. 

Tableau  ! 

Giuseppe  Costetti. 

Bozzetti  di  teatro. 

Bologna,  Zanichelli,  1887. 


LXYI. 

Quando  uno  nasce  disgraziato . 

C’è  della  gente  a  cui  ogni  cosa  riesce,  a  questo  mondo! 

La  fortuna  è  tutta  carezze,  il  caso  è  tutto  riguardi,  la 
sorte  è  tutta  complimenti  per  chi  nasce,  come  suol  dirsi, 
vestito.... 

5  Che  uno  di  quegli  esseri  privilegiati  caschi  a  sedere  sopra 
un  parafulmine  ;  la  punta  dello  stile  si  piegherà  contro  la 
stoffa  del  fondo  dei  pantaloni,  e  una  saetta  compiacente  por¬ 
terà  via  tutto  1’  oro  della  cima  del  palo  per  depositarlo  nelle 
tasche  di  quel  beniamino  della  Provvidenza. 
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Ec'è  poi  un’  altra  razza  di  creature  umane  cui  non  è  lecito  io 
fare  un  tentativo,  senza  precipitare  addirittura  in  un  abisso  di 
disgrazie.  Se  pigliano  in  mano  un  archibugio  arrugginito, 
dimenticato  in  soffitta  tra  le  legna  da  bruciare,  si  trova  su¬ 
bito  eh’  egli  è  un  fucile  ultimo  modello,  carico  fino  alla 
bocca  e  che  spara  per  conto  suo  proprio,  magari  senza  fui-  15 
minante,  e  ammazza  una  famiglia  di  dodici  persone  !  Se  giuo- 
cano  a.1  lotto  il  25....  estratto  dichiarato....  l’estrazione  porta 
fuori  il  24  e  tre  quarti  o  il  25  e  mezzo,  ma  il  25  solo....  mai  ! 

Se  mettono  insieme  una  società  anonima  per  la  coltivazione 
delle  lanterne  di  cristallo  sui  tetti  delle  case,  trovano  certe  20 
vipere  d’azionisti  che  hanno  la  pretensione  di  rivedere  i 
conti  prima  di  esigere  i  versamenti  ! 

Uno  di  questi  paria  della  natura  è  Filippo  Lo  Guasto,  detto 
Ricevuta  perchè  quand’  era  esattore  di  una  società  operaia 
del  suo  paese  gli  accadeva  spesso  la  disgrazia  di  presentarsi  25 
due  volte  con  un  doppione  di  quietanza  nelle  mani  del  mede¬ 
simo  contribuente,  per  riscuotere  una  doppia  tassa  che  gli 
rimaneva  poi  in  tasca,  per  maladettissima  combinazione. 

Ricevuta  comparisce  innanzi  al  tribunale  correzionale  ac¬ 
cusato  di  aver  portato  via  un  pane  di  burro  di  dodici  chi-  30 
logrammi  dal  banco  di  un  pizzicagnolo  del  canto  alla  strada. 

—  Si  figuri  —  dice  al  Presidente  con  una  faccia  lagri- 
mosa  che  rivela  quanto  ei  si  senta  profondamente  infelice  — 
si  figuri  che  io  il  burro  non  lo  posso  soffrire,  perchè  ho  la 
disgrazia  d’  uno  stomaco  ribelle  ai  latticini.  Se  io  mangiassi  35 
dodici  chilogrammi  di  burro,  son  tanto  disgraziato  che  pro¬ 
babilmente  mi  farebbe  male.  Senta,  signor  Presidente,  smet¬ 
tiamo  questi  discorsi,  o  avrò  la  disgrazia  di  rimettere  fuori  il 
pane  di  stamattina....  senza  burro  s’intende. 

Lamoglie  del  pizzicagnolo  derubato  espone  i  fatti  della  causa.  40 

—  Ero  rimasta  sola  in  bottega  —  racconta  la  bella  don¬ 
netta  tutta  rossa  in  volto  per  la  vergogna  —  quando  mi 
vedo  entrare  quell’  individuo  lì  che  mi  dice:  Datemi  cinque 
centesimi  di  salame  e  metteteci  la  lingua,  sposina  !  Io  na¬ 
turalmente  gli  rispondo  che  non  si  può  dare  per  un  soldo  di  45 
affettato,  salame  e  lingua  come  voleva  lui,  e  allora  mi  sento 
replicare:  quand"  è  così,  senza  tante  affettazioni,  datemi  un 
soldo  di  formaggio  pizzichino,  e  tiriamo  via!  Lo  servo,  gli 

23.  Paria:  detti  altresì  Chandala,  è  il  nome  ohe  si  dà  nelle  Indie  a  coloro  che, 
per  aver  violate  le  leggi  religiose  o  civili,  sono  espulsi  dalla  propria  casta  e  for¬ 
mano  una  classe  di  reietti,  alla  quale  è  vietato  bagnarsi  nelle  acque  del  Grange,  abi¬ 
tare  nell’  interno  delle  città,  e  1’  esercizio  di  ogni  professione  onorata. 

4S.  Formaggio  pizzichino:  una  specie  di  formaggio  pecorino. 
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consegno  1’  involto,  e  mentre  me  ne  tornavo  a  sedere  guar¬ 
dandolo  colla  coda  dell’  occhio,  lo  vedo  che  allunga  la  mano, 
prende  un  pane  di  burro  milanese  di  dodici  chili,  e  infila 
l’uscio  come  se  non  fosse  fatto  suo.  Io  grido,  lui  tira  a  scap¬ 
pare....  Andava  via  come  una  saetta;  ma  le  guardie  l’hanno 
preso  pochi  passi  fuori  di  bottega. 

—  Senta,  signor  Presidente,  —  risponde  il  Lo  Guasto  con 
un  tono  flebile  come  la  voce  di  un  corno  inglese  —  io  nella 
vita  ho  sofferto  tante  sventure  che  pare  impossibile....  e  ormai 
non  mi  sorprende  più  nulla.  Quando  andai  a  comprare  il  piz¬ 
zichino  da  quella  donna,  ero  fuori  di  me  per  una  disgrazia 
domestica....  era  morta  la  moglie  d’uno  che  ci  stava  a  casi¬ 
gliano  sett’anni  fa,  e  proprio  non  sapevo  quel  che  mi  facessi. 
Sicché  al  momento  di  prendere  il  mio  soldo  di  formaggio, 
commisi  una  svista  e  presi  un  pane  di  burro,  per  isbaglio. 
Sono  cose  che  possono  accadere  a  chiunque....  a  lei....  al  pro¬ 
curatore  del  re....  e  nessuno  ci  troverebbe  niente  a  ridire.  Ma 
a  me  tutto  mi  va  alla  rovescia,  e  subito  mi  si  sospetta  di 
cattiva  intenzione.  Sento  gridare  al  ladro....  naturalmente  io 
allungo  il  passo,  come  un  buon  cittadino  che  ha  piacere  di 
scansare  i  rumori,  quando....  sì,  signore....  metto  il  piede  sopra 
una  buccia  di  fico,  l’unica,  potrei  giurarlo,  l’unica  buccia  di 
fico  di  tutta  l’Europa,  messa  lì  apposta  per  me  che  sono  in 
odio  al  cielo  e  agli  uomini....  e  anco  ai  fichi,  senza  colpa,  nè 
peccato T...  Io  sdrucciolo,  il  pane  di  burro  ruzzola  in  terra,  e 
io  ci  casco  sopra  con  la  faccia,  che  più  mi  dimenavo  e  più 
entravo  col  viso  nel  burro,  tanto  che  le  guardie,  senza  affan¬ 
narsi  tanto,  mi  hanno  preso  come  un  tordo  alla  pania,  e  se 
non  fanno  presto  a  tirarmi  su,  morivo  affogato  come  una 
povera  vittima  del  destino. 

—  Voi,  Lo  Guasto  —  interroga  il  Presidente,  —  avete  su¬ 
bito  altre  condanne  per  furto? 

—  Sì,  signore,  ho  avuto  questo  dispiacere,  replica  Rice¬ 
vuta  1  e  son  contento  che  lei  se  ne  rammenti,  perchè  quelle 
condanne  possono  essere  la  più  bella  prova  della  mia  inno¬ 
cenza.  La  prima  volta  mi  condannarono  perchè  avevo  guar¬ 
dato  che  ora  era  all’  orologio  di  un  signore  che  incontrai  a 
una  cantonata.  Aveva  l’orologio  anch’io,  ma  mi  si  era  fer¬ 
mato....  al  monte  di  Pietà....  La  seconda  volta  andai  in  pri¬ 
gione  perchè  un  mio  amico,  venendo  a  farmi  visita,  si  scordò 


60.  Casigliano:  voce  d’uso  toscano  colla  quale  si  chiamano  fra  loro  le  persone 
di  diversa  famiglia,  ma  che  abitano  nella  stessa  casa. 
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tre  cucchiai  eh  argento  in  tasca  d’  un  soprabito  che  avevo  in¬ 
dosso  io.  La  terza  volta  ci  andai  per  avere  sbagliato  un  por-  90 
tamonete,  che  somigliava  tale  e  quale  uno  mio,  e,  gli  giuro,  lo 
feci  senza  volere,  e  me  ne  accorsi  solamente  diciassette  mesi 
dopo,  quando  mi  fu  contestato  dal  questore....  e  V  ultima  poi 
ebbi  una  condanna  per  un  par  di  capponi  che  furono  trovati 
in  casa  mia.  Ci  venivano  ogni  tanto  perchè  ci  erano  affezio-  95 
nati....  ma  i  giudici  non  credono  alle  amicizie....  Insomma, 
lei  guardi  i  miei  precedenti  e  vedrà  che  I10  sempre  rispet¬ 
tato  il  burro  che  non  mi  appartiene.  Non  I10  una  macchia  di 
burro  su  tutta  la  mia  vita....  quando  gli  dico  che  mi  fa  male  !... 

Questa  volta  all*  infelice  Ricevuta  il  burro  fa  male  davvero,  100 
perchè  il  tribunale  lo  condanna  a  tre  mesi  di  carcere,  e  lo 
sottopone  per  cinque  anni  alla  vigilanza  della  polizia  ! 

Yoiuck  figlio  (li  Yorick. 

Tribunali  Umoristici. 

Roma,  Perino,  1886. 


LXVII. 

Un’  insistenza  efficace. 


Un  giorno,  mentre  me  ne  stavo  seduto  su  la  marina  presso 
Piedigrotta,  leggendo  un  giornale,  mi  si  accostò  un  giovi- 
notto  col  solito:  —  Signurì ,  u  soldo.  —  Io  che  conoscevo 
un  poco  1’  insistenza  degli  accattoni,  mi  proposi,  non  avendo 
altro  da  fare,  di  metterla  a  prova  con  questo  disgraziato.  Gli  r, 
dissi,  in  modo  da  lasciarlo  sperare,  la  sacramentale  parola  — 

V atteri!  —  e  seguitai  a  leggere.  Allora  lui  per  muovermi  al 
riso  o  alla  compassione,  cominciò  a  far  capriole,  a  gonfiare  il 
torace  e  ad  imitar  voci  d’animali,  eppoi  :  —  Signurì ,  a  soldo. 

—  Ed  io  :  —  V atteri!  —  e  lui  daccapo  alla  mozione  degli  io 
affetti.  Tirò  fuori  la  lingua  che  lasciava  ciondolare  dalla 
bocca  come  un  cane  trafelato;  si  arrovesciò  le  palpebre  degli 
occhi,  si  mise  a  corrermi  d’  intorno  con  le  mani  e  coi  piedi  e 

2.  Piedigrotta  :  bellissima  via  di  Napoli,  parallela  alla  strada  di  Mergellina  e 
continuazione  della  Riviera  di  Cliiaia  ;  conduce  alla  chiesa  di  Santa  Maria  di  Piedi- 
grotta. 
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di  nuovo:  —  Signurì,  u  .soldo.  —  E  io  daccapo:  —  Vattènl  — 
15  Dopo  tre  quarti  d'ora  (aveva  guardato  scrupolosamente  l’oro¬ 
logio)  mi  alzai  annoiato,  ma  sempre  insistendo  nel  negare 
l’elemosina.  Non  si  perse  di  speranza.  Mi  si  mise  dietro  per 
qualche  ventina  di  passi,  rinforzando  la  dose  delle  capriole  e 
delle  smorfie  ;  e  io  «  No  !  »  A  che  cosa  ricorse  questo  mi- 
20  serabile,  quando  vide  esaurito  ogni  mezzo  per  muovermi  a 
tenerezza?  Mi  si  buttò  inginocchiato  ai  piedi,  mi  spolverò  le 
scarpe  col  suo  berretto  e  cominciò  a  baciarmele  ed  a  leccar¬ 
mele,  abbracciandomi  strettamente  le  gambe.  Mi  balenò  l'idea 
di  dargli  un  calcagno  sulla  testa,  ma  poi  pensai:  Perchè 
25  debbo  punirti  d’  una  vergogna  che  non  è  tua?  gli  detti  il 
soldo  e  tirai  avanti. 

Penato  Fucini. 

Napoli  a  occhio  nudo.  Lettera  II. 

Firenze,  Succ.  Le  Mounier,  187S. 


LXVIII. 

Un  vagheggino  malcapitato . 

A  Pierino  accadde,  secondo  un  proverbio,  non  so  s’  io  mi 
dica  italiano,  toscano,  o  solamente  casentinese,  quello  che  al 
moscon  d’  oro,  che  dopo  aver  volteggiato,  rotato,  ronzato  qua  e 
là  per  un  bel  pezzo,  andò  finalmente  a  posarsi  sopra  lo  sterco. 

5  Da  qualche  tempo  il  mutevole  vagheggino  girava  attorno  ad 
una  vedova  già  passata,  bruttoccia,  in  cattivo  arnese,  e  di 
più  con  un  figliuoletto  per  ogni  mano.  Eli’ aveva  per  fratello 
un  capitalaccio r  molto  arrischievole  e  ardito.  Costui  ben  co¬ 
noscendo  il  debole  di  Pierino,  la  cui  paura  degli  spiriti  era 
io  ormai  proverbiale  nella  parrocchia,  s’  indettò  con  un  amico 
del  suo  calibro  per  fare  un  tiro  a  quel  cervello  svolazzatolo. 
L’amico  indettato  rovesciò  la  sua  giubba,  che  aveva  la  fodera 
d’un  colore  assai  chiaro,  trasse  la  sua  camicia  fuor  dei  cal¬ 
zoni,  e  si  pose  in  testa  una  berretta  conica  di  lana  bianca. 
15  Così  mascherato  si  mise  alla  posta  dietro  una  siepe  presso  la 
strada,  per  cui  doveva  passare  Pierino,  come  avesse  svegliato. 


10.  S’  indettò,  cioè  «  si  mise  d’accordo  ». 

16.  Come  avesse  svegliato:  «  come  avesse  terminato  la  veglia». 
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Erano  circa  le  undici  di  notte  quando  il  nostro  amante  far¬ 
falla,  fischiettando  e  canterellando,  se  ne  tornava  a  casa,  preso 
commiato  dalla  sua  vedovella.  Lo  spirito  bianco,  quando  gli 
venne  il  bello,  non  saltò  già  nella  strada,  che  avrebbe  così 
sviato  quel  cuor  di  lepre,  ma  invece  si  trasse  indietro  nel 
campo,  montò  sopra  una  macìa,  che  per  avventura  vi  si  tro¬ 
vava,  e  alla  incerta  luce  della  luna  nel  primo  quarto,  com¬ 
parve  visibile  e  semigigante  a  Pierino,  che  appunto  cante¬ 
rellava  per  darsi  coraggio,  quasi  rassicurandosi  nella  com¬ 
pagnia  della  sua  voce.  Scorgere  quella  figura,  udire  in  chiave 
di  basso  profondo  queste  parole  —  Sposa  la  Barbara  —  e 
darsi  alle  gambe  fu  un  punto  solo.  La  strada  eh’  ei  doveva 
tenere,  rasentava  la  chiesa,  e  passava  a  breve  distanza  dal 
cimitero.  Egli  ansava  ancora  per  la  fuga  precipitosa,  che 
erasi  già  rallentata  e  il  cuore  tuttavia  forte  gli  martellava, 
quando  un  lampo  improvviso,  come  un’  arma  da  fuoco  lo 
fece  volgere  a  destra,  verso  la  cerchia  del  camposanto.  Presso 
una  cantonata  ei  scorse,  travedendo,  un  teschio  di  morto,  che 
gettava  fuoco  dagli  occhi,  dal  naso  e  dalla  bocca  ;  e  udì  una 
voce  sepolcrale  che  ripetè  — Sposa  la  Barbara!  —  Non  im¬ 
porta  che  io  vi  dica  come  le  calcagna  battesser  le  natiche  di 
quel  povero  spaventato,  il  quale  pur  dovè,  dopo  qualche  tratto, 
soffermarsi  alcun  poco,  perchè  il  cuore  non  gli  si  sfiancasse.  Il 
fratello  della  vedova  aveva  compita  Y  impresa  cominciata  già 
dall’ amico.  Votata  di  polpa  e  di  semi  una  zucca,  ei  l’aveva 
trasformata  in  modo  che  i  vani  aperti  rappresentassero  alla 
meglio  gli  occhi,  il  naso  e  la  bocca  di  un  teschio  nudo.  In¬ 
trodottovi  un  lume,  1’  aveva  collocata  opportunamente  sopra 
un  lastrone,  e  coperta  colla  giubba  in  guisa,  che  quand’  egli 
appiattato  dietro  il  muro  tirasse  una  cordicella,  la  giubba  ca¬ 
desse  e  a  chi  passava  per  la  via  apparisse  chiaramente  visi¬ 
bile  lo  spauracchio.  A  richiamare  poi  1’  attenzione  del  fug¬ 
gente,  aveva,  quel  cervellaccio,  polverizzato  una  certa  quan¬ 
tità  di  resina,  di  quella  che  chiamano  volgarmente  pece 
greca,  é  postala  sulla  palma  della  mano,  tra  le  cui  dita  stava 
acceso  un  moccolino,  eh’  ei  tenea  riposto  nel  suo  cappello, 
1’  aveva  acconciamente  gettata  in  aria  :  la  parte  più  volatile 
venne  così  incendiata  dalla  fiammella,  e  fu  causa  di  quel 
lampo  che  fece  volgere  Pierino.  Questi  senti  tal  disturbo  per 
questa  gherminella,  che  cadde  malato,  e  dovette  per  molti 

22.  Macìa,  lo  stesso  che  «maceria»  cumulo  di  sassi,  di. calcinacci  e  simili. 

39.  Perchè  il  cuore  non  gli  si  sfiancasse:  cioè  «  non  gli  si  rompesse  »  eco.  «  Sfian¬ 
care  »  è  propriamente  il  rompersi  di  checchessia  per  interna  forza  nelle  parti  la¬ 
terali. 
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giorni  starsene  a  letto.  Ebbe  frattanto  agio  di  ponderare  le 
sue  determinazioni,  che  tanto  chiaramente  gli  venivano  im¬ 
poste,  siccome  ei  credeva,  dall'  estinto  marito  della  sua  amante. 
Risolse  perciò  di  sposar  quella  donna  d'indole  viperina,  e  di 
lingua  irrefrenabile,  e  con  essa  stentò,  si  crucciò,  rissò,  venne 
alle  busse,  insomma  tribolò,  e  vittima  della  sua  leggerezza  e 
della  sua  sbalordaggine  tribolerà  tuttavia,  finche  la  morte, 
dando  della  sua  falce  nel  collo  o  a  lui  o  alla  sua  dolce  metà, 
non  lo  tolga  da  quella  triste  condizione. 

Antonio  B  arto  li  ni. 

Cecchino  e  Nunzia ,  c.  XV. 

Firenze,  Tip.  del  Vocali.  1872. 


LXIX. 

Una  catastrofe  Masonica . 

Fra  i  mille  e  mille  miserabili  che  dopo  essersi  creduti 
fermamente  plebe  e  canaglia  tanti  anni,  quando  meno  se  lo 
pensano  trovano  per  le  soffitte  o  sanno  che  è  stato  trovato  nei 
pubblici  archivi  un  diplomacelo  che  li  palesa  discendenti 
nientedimeno  che  da  un  conte  o  da  un  barone,  si  danno  anco 
certi  casi  di  signori  e  di  mezzi  signori  che  da  tempo  imme¬ 
morabile  si  stimarono  illustrissimi,  e  che  per  una  scoperta 
consimile  sono  costretti  a  bruciare  l’albero  di  casa  o  a  ra¬ 
schiare  1’  arme  gentilizia  sulla  facciata;  e  sebbene  siano  più  da 
stimarsi  i  quattrini  senza  nobiltà  che  la  nobiltà  senza  quat¬ 
trini,  nientedimeno  chi  per  molti  anni  sulle  sopraccarte  ha 
avuto  del  nobil  uomo,  diffìcilmente  si  adatta  a  fare  una  quinta 
per  discendere,  a  ricevere  cioè  dell’  ornatissimo,  superlativo  di 
compenso  che  si  dà  quando  non  sappiamo  cosa  mettere. 

Lascio  gli  esempi  dei  bottegai  diventati  patrizi,  e  mi  li¬ 
mito  a  raccontare  una  disgrazia  accaduta  in  casa  d’un  gio¬ 
vane  di  mia  conoscenza,  per  la  quale  esso,  che  si  stimava  di 
sangue  feudatario,  si  trovò  propaggine  d’  onesti  sì  ma  sem¬ 
plici  mereiai,  e  si  ha  un  dolore  che  io  temo  che  finirà  per 
far  crescere  la  pentola  di  Bonifazio.  E  costui  un  signorotto 

20.  Crescere  la  pentola  «11  Ronifazio:  modo  scherzevole  per  «andare  al  manico¬ 
mio  .  Bonifazio  Lupo  (sec.  XIV)  nobile  di  Parma,  dei  marchesi  di  Soragno,  dopo 
aver  combattuto  come  capitano  nelle  milizie  fiorentine,  deposto  dai  commissari, 
visse  poi  per  molti  anni  in  Firenze  dove  ebbe  cittadinanza,  ascritto  all’Arte  della 
Lana  e  benemerito  per  la  fondazione  di  uno  Spedale  in  via  S.  Gallo.  Detto  Spedale, 
che  ritiene  ancora  il  suo  nome,  ai  tempi  del  Giusti  serviva  di  ricovero  ai  pazzi,  tra¬ 
sportati  più  tardi  a  San  Salvi. 
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cl’  un  paese  che  in  ilio  tempore  per  certi  applausi  fatti  ad  un 
personaggio  di  passo  fu  dichiarato  città  ;  ma  di  città  non 
aveva  altro  che  il  nome,  come  il  signorotto  non  aveva  di 
nobile  che  l’ampollosità  e  la  superbia.  Arrogante  come  un 
cane  da  vetturale,  ignorante  come  un  primogenito,  presuli-  25 
tuoso  come  un  ignorante,  credeva  col  tenersi  diritto  come  un 
fuso  sulle  vertebre,  d’  apparire  più  grande  degli  altri.  Rima¬ 
sto  solo,  la  prima  cura  che  si  diede  fu  di  fare  inserire  1’  arme 
casalinga  sull’  uscio,  con  sotto  un  cartello  che  diceva  alla 
gente  il  tòcco  d’ uomo  che  stava  lì,  come  i  cartelli  delle  bot-  ?,o 
teghe  annunziano  i  generi  che  si  vendono  dentro,  altrimenti 
chi  saprebbe  se  fosse  un  caffè  o  una  macelleria?  Scavizzolò  in 
certi  cassoni  e  tirò  fuori  un  papiro  col  quale  mostrò  essere  di 
famiglia  antichissima  cavalleresca,  scesa  d’ oltremonte  ad 
onorare  l’Italia  in  compagnia  dell’Imperatore  Ottone.  Que- 35 
sto  papiro,  scritto  nel  latino  barbaro  dei  bassi  tempi  e  senza 
distinzione  alcuna  di  iniziali,  era  quasi  tutto  cancellato  e 
inintelligibile,  solamente  si  distinguevano  due  o  tre  nomi  di 
famiglie,  e  poco  sotto  queste  parole:  «  venerunt  in  Italiam 
cum  octone  ».  Questo  bastò  al  nostro  eroe  per  qualificarsi  40 
come  abbiamo  detto  di  sopra.  Godeva  già  da  molti  anni  tran¬ 
quillamente,  incontrastabilmente,  questa  sua  nobilissima  bo¬ 
ria,  quando  il  male  fu  che  un  giorno,  rimestando  in  compa¬ 
gnia  d’altri  nei  soliti  cassoni,  trovarono  gran  quantità  di 
libri  di  conti,  alias,  Vacchette,  antichissime  anco  queste,  nelle  45 
quali  si  leggevano  chiaramente  presso  a  poco  queste  parole  : 

A  messer  Yieri  per  due  lucerne  ....  Bisanti  2 

A  messer  Lotto  per  una  detta .  »  3 

A  Baldaccio  per  fischi  tre  da  uccellare.  .  »  1  V2 


Dal  che  si  rilevò  che  venerunt  in  Italiani  cum  octone,  non  50 
voleva  dire  che  vennero  colf  imperatore  Ottone,  ma  con  del- 
l’ ottone  per  fare  lucernine,  e  i  fischi  da  pittino.  Sic  transit 
gloria  mundi. 

Giuseppe  Giusti. 

Scritti  vari. 

Firenze,  Succ.  Le  Monnier,  1866. 


30.  Il  tocco  d’  uomo,  cioè  il  pezzo  d’  uomo,  il  gran  personaggio. 

32.  Scavizzolare  :  frugare  con  minuta  ricerca,  o  scompigliando,  cosa  per  cosa, 
e  trovar  come  a  caso. 

45.  Tacchetta:  libro  in  cui  si  scrivono  giornalmente  le  spese  minute. 

47.  Bisunte:  antica  moneta  d’  oro  che  coniavasi  a  Bisanzio  (Costantinopoli)  e  va¬ 
leva  un  po’  più  di  un  fiorino  d’  oro. 

51.  Ottone:  nome  di  quattro  imperatori  tedeschi,  il  primo  dei  quali  venne  in 
Italia  nel  951  contro  Berengario. 

52.  Pittino  :  pettirosso. 


314 


PARTE  QUARTA 


LXX. 

Orribile  trasporto. 

Postomi  in  via  per  Saragozza  e  Madrid  mi  andava  a  poco,  a 
poco,  avvezzando  a  quel  nuovissimo  modo  di  viaggiare  per 
quei  deserti;  dove  chi  non  ha  molta  gioventù,  salute,  danari  e 
pazienza,  non  ci  può  resistere.  Pure  io  mi  vi  feci  in  quei  quin- 
5  dici  giorni  di  viaggio  sino  a  Madrid,  in  maniera  che  poi  mi 
tediava  assai  meno  l’andare,  che  il  soggiornare  in  qualun¬ 
que  di  quelle  semibarbare  città  ;  ma  per  me  l’ andare  era 
sempre  il  massimo  dei  piaceri  ;  e  lo  stare,  il  massimo  degli 
sforzi  ;  così  volendo  la  mia  irrequieta  indole.  Quasi  tutta  la 
io  strada  soleva  farla  a  piedi  col  mio  bell’  andaluso  accanto, 
che  mi  accompagnava  come  un  fedelissimo  cane,  e  ce  la  di¬ 
scorrevamo  fra  noi  due  ;  ed  era  il  mio  gran  gusto  d’ esser 
solo  con  lui  in  quei  vasti  deserti  dell’  Aragona  ;  perciò  sem¬ 
pre  facea  precedere  la  mia  gente  col  legno  e  le  mule  ed  io 
15  seguitava  di  lontano.  Elia  frattanto  sovra  un  muletto  an¬ 
dava  con  lo  schioppo  a  dritta  e  a  sinistra  della  strada  cac¬ 
ciando  e,  precedendomi  poi  di  qualche  ora,  mi  facea  trovare  di 
che  sfamarmi  alla  fermata  del  mezzogiorno,  e  così  a  quella 
della  sera. 

20  Disgrazia  mia  (ma  forse  fortuna  d’altri)  che  io  in  quel 
tempo  non  avessi  nessunissimo  mezzo  nè  possibilità  oramai  di 
stendere  in  versi  i  miei  pensieri  ed  affetti:  che  in  quelle 
solitudini  e  moto  continuato  avrei  versato  un  diluvio  di  rime  : 
infinite  essendo  le  riflessioni  malinconiche  e  morali,  come 
25  anche  le  immagini  e  terribili,  e  liete,  e  miste,  e  pazze,  che 
mi  si  andavano  affacciando  alla  mente.  Ma  non  possedendo  io 
allora  nessuna  lingua,  e  non  mi  sognando  neppure  di  dovere 
nè  poter  mai  scrivere  nessuna  cosa  nè  in  prosa  nè  in  versi,  io 
mi  contentava  di  ruminar  fra  me  stesso,  e  di  piangere  alle 
ijo  volte  dirottamente  senza  saper  di  che,  e  nello  stesso  modo  di 
ridere;  due  cose  che,  se  non  sono  poi  seguitate  da  scritto  nes- 


4.  Mi  vi  feci  :  mi  ci  assuefeci. 

10.  Andaluso  :  un  cavallo  di  Andalusia  che  1’  Alfieri  aveva  comprato  a  Bar¬ 
cellona. 

15.  Elia:  Francesco  Elia  antico  cameriere  dello  zio  dell’ Alfieri,  divenne  poi, 
come  egli  stesso  lo  chiama,  il  suo  semi-aio  e  1’  eroe  protagonista  della  commedia  dei 
suoi  viaggi. 
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suno,  son  tenute  per  mera  pazzia,  e  lo  sono;  se  partoriscono 
scritti,  si  chiamano  poesia,  e  lo  sono. 

In  questo  modo  me  la  passai  in  quel  primo  viaggio  sino  a 
Madrid  ;  e  tanto  era  il  genio  che  era  andato  prendendo  per  35 
quella  vita  di  zingaro,  che  subito  in  Madrid  mi  tediai,  e 
non  mi  vi  trattenni  che  a  stento  un  mesetto  ;  nè  ci  trattai,  nè 
conobbivi  anima  al  mondo,  eccetto  un  oriuolaio,  giovine  spa¬ 
gnolo  che  tornava  allora  di  Olanda,  dove  era  andato  per 
l’arte  sua.  Questo  giovinetto  era  pieno  d’ingegno  naturale,  ed  io 
avendo  un  pocolino  visto  il  mondo,  si  mostrava  meco  addo¬ 
loratissimo  di  tutte  le  tante  e  sì  diverse  barbarie  che  ingom¬ 
bravano  la  sua  patria.  E  qui  narrerò  brevemente  una  mia 
pazza  bestialità  che  mi  accadde  di  fare  contro  il  mio  Elia, 
trovandovisi  in  terzo  codesto  giovine  spagnolo.  Una  sera  che  15 
questo  oriuolaio  avea  cenato  meco,  e  che  ancora  si  stava  di¬ 
scorrendo  a  tavola  dopo  cenato,  entrò  Elia  per  ravviarmi  al 
solito  i  capelli,  per  poi  andarcene  tutti  a  letto;  e  nello  strin¬ 
gere  col  compasso  una  ciocca  di  capelli,  me  ne  tirò  un  po¬ 
chino  più  l’uno  che  l’altro.  Io,  senza  dirgli  parola,  balzato  in  50 
piedi  più  ratto  che  folgore,  di  un  manrovescio  con  uno  dei 
candelieri  eh’  avea  impugnato  glie  ne  menai  un  così  fiero 
colpo  su  la  tempia  diritta,  che  il  sangue  zampillò  ad  un  tratto 
come  da  una  fonte  sin  sopra  il  viso  e  tutta  la  persona  di  quel 
giovine  che  mi  stava  seduto  in  faccia  dall’  altra  parte  di  quella  55 
assai  ben  larga  tavola  dove  si  era  cenato.  Quel  giovine  che 
mi  credè  (con  ragione)  impazzito  subitamente,  non  avendo 
osservato  nè  potendosi  dubitare  che  un  capello  tirato  avesse 
cagionato  quel  mio  improvviso  furore,  saltò  subito  su  egli 
pure  come  per  tenermi.  Ma  già  in  quel  frattempo  1'  animoso  ed  eo 
offeso  e  fieramente  ferito  Elia,  mi  era  saltato  addosso  per  pic¬ 
chiarmi;  e  ben  fece.  Ma  io  allora  snellissimo  gli  scivolai  di 
sotto,  ed  ero  già  saltato  su  la  mia  spada  che  stava  in  ca¬ 
mera  posata  su  un  cassettone,  ed  aveva  avuto  il  tempo  di 
sfoderarla.  Ma  Elia  inferocito  mi  tornava  incontro,  ed  io  glie  65 
l’ appuntava  al  petto  ;  e  lo  spagnolo  a  rattenere  ora  Elia,  ed 
or  me;  e  tutta  la  locanda  a  romore;  e  i  camerieri  saliti,  e 
così  separata  la  zuffa  tragicomica  e  scandalosissima  per  parte 
mia.  Rappaciati  alquanto  gli  animi  si  entrò  negli  schiari¬ 
menti;  io  dissi  che  l’ essermi  sentito  tirar  i  capelli  mi  aveva  70 
messo  fuor  di  me  ;  Elia  disse  di  non  essersene  avvisto  nep¬ 
pure;  e  lo  spagnolo  appurò  ch’io  non  era  impazzito,  ma 
che  pur  savissimo  non  era.  Così  finì  quella  orribile  rissa,  di 
cui  io  rimasi  dolentissimo  e  vergognosissimo,  e  dissi  ad  Elia 
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75  di’ egli  avrebbe  fatto  benissimo  ad  ammazzarmi.  Ed  era 
uomo  da  farlo  ;  essendo  egli  di  statura  quasi  un  palmo  più  di 
me  che  sono  altissimo  ;  e  di  coraggio  e  forza  niente  inferiore 
all’aspetto.  La  piaga  della  tempia  non  fu  profonda,. ma  san¬ 
guinò 'moltissimo,  e  poco  più  in  su  che  l’avessi  colto,  io  mi 
so  trovava  aver  ucciso  un  uomo  che  amavo  moltissimo,  per 
via  d’ un  capello  più  o  meno  tirato.  Inorridii  molto  di  un  cosi 
bestiale  eccesso  di  collera  ;  e  benché  vedessi  Elia  alquanto 
pacato,  ma  non  rasserenato  meco,  non  volli  pure  nè  mostrare 
nè  nutrire  diffidenza  alcuna  di  lui;  e  un  par  d’ore  dopo, 
85  fasciata  che  fu  la  ferita,  e  rimessa  in  sesto  ogni  cosa,  me 
n’andai  a  letto,  lasciando  la  porticina  che  metteva  in  ca¬ 
mera  di  Elia,  aderente  alla  mia,  aperta  al  solito,  e  senza 
voler  ascoltar  lo  spagnolo  che  mi  avvertiva  di  non  invitare 
così  un  uomo  offeso  e  irritato  di  fresco  ad  una  qualche  ven¬ 
go  detta.  Ma  io  anzi  dissi  forte  ad  Elia  che  era  già  posto  a 
letto  che  egli  poteva,  volendo,  uccidermi  quella  notte  se  ciò 
gli  tornava  comodo,  poiché  io  lo  meritava.  Ma  egli  era  eroe 
per  lo  meno  quanto  me;  nè  altra  vendetta  mai  volle  pren¬ 
dere,  che  di  conservare  poi  sempre  due  fazzoletti  pieni  zeppi  di 
95  sangue,  coi  quali  s’  era  rasciutta  da  prima  la  fumante  piaga;  e 
di  poi  mostrarmeli  qualche  volta,  che  li  serbò  per  degli  anni 
ben  molti.  Questo  reciproco  misto  di  ferocia  e  di  generosità 
per  parte  di  entrambi  noi,  non  si  potrà  facilmente  capire  da  chi 
non  ha  esperienza  dei  costumi  e  del  sangue  di  noi  piemontesi. 
ioo  Io,  nel  rendere  poi  dopo  ragione  a  me  stesso  del  mio  orri¬ 
bile  trasporto,  fui  chiaramente  convinto,  che  aggiunta  al- 
1’  eccessivo  irascibile  della  natura  mia  V  asprezza  occasionata 
dalla  continua  solitudine  ed  ozio,  quella  tiratura  di  capello 
avea  colmato  il  vaso,  e  fattolo  in  quell’attimo  traboccare. 
105  Del  resto  io  non  ho  mai  battuto  nessuno  che  mi  servisse  se 
non  se  come  avrei  fatto  un  mio  eguale  ;  e  non  mai  con 
bastone  nè  altr’arme,  ma  con  pugni,  o  seggiole,  o  qualunque 
altra  cosa  che  mi  fosse  caduta  sotto  la  mano,  come  accade 
quando  da  giovine,  altri  provocandoti,  ti  sforza  a  menar  le 
no  mani.  Ma  nelle  pochissime  volte  che  tal  cosa  mi  avvenne, 
avrei  sempre  approvato  e  stimato  quei  servi  che  mi  avessero 
risalutato  con  lo  stesso  picchiare  ;  atteso  che  io  non  inten¬ 
deva  mai  di  battere  il  servo  come  padrone,  ma  di  altercare  da 
uomo  a  uomo. 


Vittorio  Alfieri. 

Vita  scritta  da  lui  stesso. 
Firenze,  Sugo.  Le  Monnier,  1893. 
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LXXI. 

Francesco  Liszt. 

Intorno  al  1844,  una  sera  d’estate,  Francesco  Liszt  si  tro¬ 
vava  insieme  con  Chopin  in  campagna  da  Giorgio  Sand,  pre¬ 
senti  parecchi  letterati  insigni  e  musicisti,  tra  i  quali  Gia¬ 
como  Meyerbeer.  Per  non  so  quale  accidente,  la  lampada 
d’ improvviso  si  spegne  e  il  salotto  rimane  in  una  tranquilla 
oscurità  appena  temperata  dalla  luna  che  si  vede  splendere  di 
fuori  per  le  finestre  e  per  la  porta  spalancata.  L’occasione  è 
bellissima  per  sentire  la  musica.  La  padrona  di  casa  ordina 
che  si  lasci  spenta  la  lampada  e  invita  i  due  celebri  pianisti  a 
sonare  improvvisando,  uno  dopo  l’altro.  Tua  grande  gara  è 
accettata.  Comincia  Liszt  ed  empie  gli  animi  di  grata  mera¬ 
viglia;  ma  Chopin  con  la  spiccata  originalità  del  tocco,  dei 
ritmi  e  delle  idee  melodiche  incanta,  commuove  il  piccolo 
uditorio  ed  è  dal  suo  stesso  emulo  proclamato  vincitore.  Per  la 
sera  vegnente  è  bandita  la  rivincita,  e  tocca  questa  volta  a 
Chopin  di  sonare  il  primo,  ma  nel  momento  in  cui  sta  per 
sedersi  al  piano,  Liszt  gli  mette  una  mano  sulla  spalla  e  si 
accorda  segretamente  con  lui.  L’ improvvisazione  fin  dalle 
prime  battute  è  un  nuovo'  trionfo  ;  e  le  emozioni  chopiniane 
della  sera  innanzi  riguadagnano  quasi  con  maggior  potenza 
gli  animi  degli  ascoltatori,  i  quali  a  un  certo  punto  non  sanno 
più  contenersi  e  rompono  in  un  grido:  Viva  Chopin!... 

Allora  Chopin,  che  stava  ritto  accanto  al  pianoforte,  ac¬ 
cende  la  lampada  e  illumina  la  testa  vittoriosa  dell'  audace 
ungherese  che,  pigliato  il  suo  posto,  aveva  saputo  giocargli 
così  bene  il  doppio  tiro  come  ad  esecutore  e  come  a  com¬ 
positore. 

Enrico  Panzacciij. 

Francesco  Liszt. 

2.  Chopin  Federico,  celebre  compositore  e  pianista,  nato  presso  Varsavia  nel 
1810,  morto  a  Parigi  nel  1848.  Ha  lasciato  un  gran  numero  di  Valtzer,  di  Mazurche, 
di  Notturni,  di  Preludi,  ecc.,  universalmente  ammirati  per  originalità  e  per  eleganza 
di  forma. 
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LXXII. 

Elegia  di  un  quadrupede . 


Ogni  giorno  una  caldaia  scoppia,  un  treno  picchia  in  un 
altro,  un  vagone  esce  dalle  rotaie.  Ai  disastri  recenti  se  n’è 
aggiunto  di  fresco  uno  nuovo;  tra  Imola  e  Castel  San  Pie¬ 
tro  un  bove  s’è  cacciato  sulle  rotaie  della  via  ferrata  e....  il 
5  resto  è  facile  immaginarlo  ;  per  buona  sorte  non  ci  sono 
state  gravi  disgrazie.  Il  ministro  dei  lavori  pubblici  ha  ordi¬ 
nato  una  inchiesta  per  sapere  come  mai  i  bovi  scorazzino 
lungo  la  strada  di  ferro  e  facciano  deviare  i  vagoni,  a  Orte 
ieri,  presso  Imola  oggi.  L’inchiesta  è  inutile;  le  cause  di  que- 
10  sto  fatto  sono  tutte  esposte  nella  elegia  che  un  bue  melan¬ 
conico  s’è  compiaciuto  inviarmi  e  che  io  stampo  secondo  i 
suoi  desiderii. 

«  Caro  signor  Fantasio , 

«  I  giornali  le  avranno  dato  a  quest’  ora  una  dolorosa  no¬ 
lo  tizia.  Tra  Imola  e  Castel  San  Pietro  un  bove  s’  è  cacciato  sulle 
rotaie  della  via  ferrata,  e,  come  bene  può  immaginarsi,  è  ri¬ 
masto  sull’ istante  cadavere.  . 

«  Dio  sa  quali  rimproveri  cagionerà  il  fatto  a  un  inno¬ 
cente  macchinista,  a  uno  sventurato  cantoniere....  Per  evitare 
20  che  la  colpa  di  un  individuo  della  mia  razza  sia  espiata  da 
un  individuo  della  sua,  mi  permetto  di  dirigerle  questa  let¬ 
tera  ;  scuserà  la  sfacciataggine  ;  ma  poiché  ella  fa  il  giorna¬ 
lista  da  parecchi  anni,  ho  luogo  di  sperare  di  non  essere  io  il 
primo  bue  che  scrive. 


B.  Imola,  detta  dai  Romani  Forum  Cornelii  da  Cornelio  Siila  che  ne  fu  il  fon¬ 
datore,  città  di  Romagna,  sul  Santerno  con  circa  14,000  abit.  :  fu  patria  di  S.  Pier 
Crisologo,  vescovo  di  Ravenna,  morto  nel  445.  —  Castel  S.  Pietro,  sopra  il  Sillaro, 
a  24  km.  da  Bologna,  antico  Borgo  dove  nel  Medio  Evo  sorgeva  una  rocca  fortis¬ 
sima  erettavi  nel  1201  dai  Bolognesi,  ed  ora  in  parte  smantellata. 

8.  Orte:  detta  anticamente  Horta,  piccola  città  di  circa  8,000  abitanti  nel  circon¬ 
dario  di  Viterbo  sulla  riva  del  Tevere. 

18.  Fantasio,  pseudonimo  preso  qui  dal  Martini,  dal  nome  del  protagonista  di 
una  men  che  mediocre  commedia  in  prosa  di  A.  de  Musset. 
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«  Queste  scorrerie  dei  bovi  lungo  le  strade  ferrate  avven¬ 
gono  spesso,  un  po’  troppo  spesso,  forse;  e  lor  signori  fanno 
inchieste,  ordinano  provvedimenti,  accrescono  il  numero  delle 
guardie,  rialzano  le  palizzate....  Mi  permetta  di  dirle  franca¬ 
mente,  che  lor  signori  non  sanno  quel  che  si  fanno  ;  a  volta 
mi  vien  voglia  di  dar  loro  del....  dell’ umile  sottoscritto.  In¬ 
tanto  badi  a  questo  che  io  le  affermo  :  possono  prendere  tutti  i 
provvedimenti  che  vogliono,  non  riusciranno  ad  evitare  il 
fatto  che  lamentano. 

«  La  manìa  suicida  è  entrata  nella  nostra  razza.  E  mi 
pare,  a  dir  vero,  che  lo  sgomento,  del  quale  questa  manìa  è 
l’effetto  immediato,  sia  più  che  giusto.  Badi  a  me. 

«  C’  è  stato  un  tempo  nel  quale  la  razza  bovina  si  citava 
come  esempio,  anzi  come  simbolo  di  pazienza;  era  il  tempo 
nel  quale  un  poeta  de’  loro  scriveva  : 

Sic  vos  non  vobis  fertis  aratra  boves  ; 

e  noi  eravamo  tanto  contenti  di  trascinarci  l’aratro,  e  le  fru¬ 
state  dateci  da  un  individuo  della  famiglia  umana  ci  pare¬ 
vano  attestati  di  simpatia,  che  ci  sentivamo  indegni  di  me¬ 
ritare....  Difatti  non  avevamo,  per  la  verità,  di  che  lamentarci. 
Certamente  le  frustate,  a  pensarci  bene,  offendevano  la  nostra 
dignità  personale  ;  ma  il  sentimento  di  tale  dignità  era 
scarso  nell’  animo  nostro,  e  le  offese  non  ci  passavano  il 
cuoio....  Poi  ci  lasciavano  vivere  finche  proprio  non  eravamo 
più  atti  al  lavoro  :  ci  conducevano  a  respirare  1’  aperto  aere 
dei  campi  ;  ci  incoronavano  di  pampini  le  corna  a’  giorni  di 
vendemmia  ;  le  grasse  praterie  erano  per  noi,  per  noi  le 
fresche  acque  delle  sorgenti.  Il  rumore  delle  città  arrivava  a 
mala  pena  sino  alle  nostre  orecchie....  Quando  un  bue  moriva, 
moriva  nella  stalla  tepida  tra  gli  amorevoli  muggiti  della 
vacca,  platonicamente  adorata  sino  dagli  anni  della  giovi¬ 
lo.  In  una  vita  di  Virgilio  attribuita  a  T.  Claudio  Donato,  e  ricca  di  aneddoti 
più  o  meno  degni  di  fede,  si  racconta  che  il  poeta  compose  il  seguente  distico  in 
lode  di  Augusto:  «  Nocte  pluittota:  redeunt  spectacula  mane.  Divisum  imperium 
cum  love  Caesar  habet  »  e,  senza  apporvi  il  proprio  nome,  lo  fece  _  affiggere  alle 
porte  del  palazzo.  Essendosi  attribuito  il  merito  di  quei  versi  ad  un  Batillo,  poeta  me¬ 
diocre,  che  ne  ebbe  da  Cesare  lodi  e  donativi,  Virgilio  li  rivendicò  aggiungendovi 
questi  altri  versi  : 

Hos  ego  versiculos  feci  :  tulit  alter  honores. 

Sic  vos  non  vobis  nidificatis  aves  : 

Sic  vos  non  vobis  veliera  fertis  oves  : 

Sic  vos  non  vobis  melliticatis  apes: 

Sic  vos  non  vobis  fertis  aratra  boves. 
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nezza  gagliarda:  moriva,  salutando  coll’  occhio  benigno  la 
casa  del  padrone  e  i  noti  pascoli  e  i  dolci  declivii  delle  patrie 
colline.... 

«  Bei  tempi  !  Li  paragoni  ai  presenti  ;  strade  rotabili, 
6o  strade  ferrate,  viali,  baluardi,  tagliano,  distruggono  le  nostre 
aperte  dimore;  dove  era  un  frassino  c’  è  un  palo  da  tele¬ 
grafo  ;  le  acque  limpide  ove  il  nostro  guardo  glauco  si  spec¬ 
chiava  una  volta,  sono  intorbidate  dalle  immondezze  delle 
officine  ;  e  là  nel  simmetrico  segno  dei  solchi  dove  ferveva 
65  così  utilmente  V  opera  nostra,  la  famiglia  umana  portò,  su¬ 
premo  oltraggio,  la  macchina. 

«  Noi  non  siamo  più  nulla  al  mondo,  nulla  di  rispetta¬ 
bile  o  di  rispettato....  depositi  di  bistecche  e  nient’  altro. 

«  E  almeno  ci  ammazzassero  senza  far  tanta  gazzarra,  ci 
7o  mangiassero  in  patria,  ci  digerissero  sotto  1’  influsso  delle  aure 
native....  No,  ci  accatastano  nei  vagoni,  ci  fanno  passare  i 
monti,  ci  mandano  in  estere  contrade....  Oh  !  me  lo  lasci 
dire....  è  uno  sgomento  grave,  profondo,  questo  di  pensare 
che  la  mia  zampa  italiana,  allagata  in  una  salsa  agro-dolce, 
75  crescerà  fra  qualche  mese  h  adipe  di  un  consigliere  aulico 
del  re  di  Sassonia  o  del  Granduca  di  Baden. 

«  E  tutto  il  chiasso  finanziario  che  si  fa  intorno  ai  nostri 
cadaveri  ? 

«  Non  si  sente  altro  che  disputare  intorno  al  modo  di  man¬ 
go  giarci  spendendo  meno. 

«  Ahimè!  che  ci  resta  a  fare  in  questo  stato  di  cose?  Non 
più  modo  di  mostrare  la  nostra  operosità;  non  più  pace, 
non  più  certezza  di  rimanere  là  ove  nascemmo....  nè  vita  utile, 
nè  morte  onorata.  L’uomo  almeno  vede  oltre  la  tomba  i  flo- 
85  ridi  sentieri  d’  una  speranza  immortale;  per  noi  di  là  del  ma¬ 
cello  non  c’è  che  il  sugo  e  la  salsa  di  capperi. 

«■  E  noi  ci  suicideremo,  non  ultime  vittime  della  civiltà, 
un  per  uno,  giorno  per  giorno,  treno  per  treno.  Morremo  se¬ 
reni  e  tranquilli;  e  l’umanità  nutrita  colle  bistecche  del  ri¬ 
go  morso,  piangerà  allora  la  nostra  famiglia  stritolata  dalle  ro¬ 
taie....  Allora  cominceranno  i  rimpianti  inutili;  il  marinaio 
chiederà  indarno,  tra  le  solitudini  degli  oceani  lontani,  il 
Potted-beef  e  l’estratto  alla  Liebig:  indarno  il  gentiluomo 
tra  le  due  età,  la  pomata  di  midollo  di  bove,  rimedio  alla 
95  precoce  canizie  ;  indarno  il  cacciatore  cercherà  cuoio  adatto 
per  gli  stivaloni  da  palude,  e  il  medico  lamenterà  la  per¬ 
dita  della  pepsina,  conforto  degli  stomachi  sciupati....  E  il 
divino  silenzio  dei  piani  non  si  specchierà  più  nell’  austera 
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dolcezza  dei  nostri  occhi,  nè  più  s’udrà  il  mugghio  che  come 
un  inno  lieto  pel  sereno  aer  si  perde,  secondo  scrisse  Giosuè  100 
Carducci  nel  suo  mirabil  sonetto....  Qualche  generoso  c  è  pur 
sempre. 


....  Ave,  poeta,  morituri  te  salutant. 

«  Mi  abbia,  caro  signor  Fantasio,  in  questi  po’  di  giorni 
che  mi  restano,  per 

Devotissimo  suo 
Bue  Melanconico. 

Ferdinando  Martini. 

Tra  un  Sigaro  e  l’altro. 
Milano,  Brigola,  1876. 


&  a  buon 9  ora  di  un  principe . 

.  > 

Lorenzo  Mario tti,  agente  del  Governo  russo,  come  altra 
volta  ho  avvertito,  mi  recava  un  foglio  vergato  in  questi 
termini  : 

«  È  pregato  il  professore  Duprè  di  recarsi  domattina  a 
buon’ora  a  Quarto.  A.  Demidotf  ».  5 

Quarto  è  una  deliziosa  villa,  che  poi  fu  posseduta  dalla 
granduchessa  Maria  di  Russia  ;  in  quel  tempo  era  di  pro¬ 
prietà  del  principe  Anatolio  Demidotf,  che  1’  aveva  comprata 
dal  principe  Girolamo  Bonaparte,  padre  della  principessa  Ma- 
tilde  ;  è  a  quattro  migliaia  di  distanza  da  Firenze  ed  alle  i0 
falde  di  una  collina  a  sprone  del  Monte  Morello  :  è  ricinta 
di  bei  giardini  e  da  un  parco  grandioso.  Mi  vi  recai  dunque 
di  buon’  ora,  e  nella  speranza  di  sbrigarmi  al  piu  presto,  non 

100.  Dalla  larga  narice  umida  e  nera 

Fuma  il  tuo  spirto,  e  come  un  inno  lieto 
Il  mugghio  pel  sereno  aer  si  perde  ; 

E  del  grave  occhio  glauco  entro  1’  austera 
Dolcezza  si  rispecchia  ampio  e  quieto 
Il  divino  dei  pian  silenzio  verde. 

Gr.  Carducci.  —  Il  bove . 

8.  Anatolio  DenmlofT.  principe  di  San  Donato  nato  a  Mosca  nel  1812,  morto  a  Pa¬ 
rigi  nel  1870,  visse  lunghi  anni  a  Firenze  dove  nel  1840  sposò  la  principessa  Ma- 
tilde  figlia  di  Girolamo  Bonaparte. 

V i tellesch  i .  —  Prosa  moderna. 
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pensai  nel  partire  a  far  colazione,  ma,  preso  appena  un  caffè, 
15  montai  in  legno  e  ivi  giunsi  alle  otto  circa.  La  stagione  era 
buona  (nel  maggio),  e  la  giornata  splendida,  quieta  e  fra¬ 
grante  rammentava  i  dolcissimi  versi  del  divino  Poeta: 

E  quale,  annuii ziatrice  degli  albori, 

L’aura  di  maggio  movesi  ed  olezza, 

20  Tutta  impregnata  dall’erbe  e  da’  fiori,  ecc. 

Così  io  gustava  tutta  la  voluttà  di  quei  tepori,  di  quella 
quiete  pura  delle  nostre  colline,  e  mi  auguravo  una  breve 
conversazione  col  Principe  (già  mi  figuravo  il  motivo  della 
sua  chiamata),  e  un  sollecito  ritorno  a  Firenze.  Smontai  e 
25  dissi  al  cocchiere  che  aspettasse  ;  ed  egli  acceso  il  suo  si¬ 
garo  e,  fatto  un  giro  della  villa,  si  pose  all’  ombra.  Dimandai 
del  Principe,  e  mi  fu  risposto  che  non  era  alzato;  allora 
temei  di  dover  aspettare,  ma  la  chiamata  diceva  a  buon’ora  ; 
chi  sa  però  qual’ è  la  buon7  ora  di  un  signore?  Lo  seppi  dopo 
so  e  lo  saprà  fra  poco  il  lettore. 

Mi  misi  a  passeggiare  pel  quartiere,  pel  cortile,  pel  giar¬ 
dino,  pel  parco  e  di  tanto  in  tanto  mi  facevo  vedere,  nel 
caso  che  il  Principe  m7  avesse  cercato,  ma  il  Principe  non 
aveva  ancora  chiamato.  Erano  passate  due  buone  ore,  e  l’aria 
35  pura  della  bella  campagna  e  l7 ombre  amene  del  parco  e  l’odor 
de7  violi  e  delle  rose  m7  avevan  reso  pungente  il  bisogno  del 
cibo.  M’arrischiai  a  domandare  a  un  servo  se  poteva  darmi  da 
colazione  ;  ma  egli  rispose  che  niuno  poteva  mangiare  prima 
che  Sua  Eccellenza  avesse  ordinata  la  sua  colazione. 

40  — E  h  ordina  tardi  Sua  Eccellenza  la  colazione? 

Eh!  secondo:  a  mezzogiorno,  al  tocco,  quando  gli  pare. 

E  mi  piantò. 

Bicominciai  le  mie  passeggiate  :  le  belle  campagne  mi  par¬ 
vero  men  belle,  gli  ombrosi  viali  del  parco  avevano  assunto 
45  una  tristezza  e  una  frescura  molesta;  gli  efflu vii  odorosi  dei 
fiori  mi  davano  il  capogiro;  che  fare?  Bitornare  a  Firenze? 
era  lontana;  e  la  chiamata  del  Principe?  io  non  voleva  man¬ 
care  all7  invito.  Pensai  e  risolvei  Un  colpo  un  po’  temerario, 
ma  che  riuscì  a  meraviglia.  Avevo  adocchiato  la  sala  del  cléjeu- 
50  ner  tutta  allestita,  con  tazze,  piatti,  bicchieri,  paste,  confet¬ 
ture,  e  tutto  insomma;  perfino  i  fiori  in  vasi  di  cristallo 
eh7  era  uno  stupore  a  vedersi.  Entrai  nella  sala  e  tirai  il 


18.  Dante,  Purg.  XXIV,  145-47. 
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campanello  con  forza  ;  comparve  all’  istante  un  servo  in  abito 
nero,  al  quale  mi  volsi  colla  testa  alta  e  con  voce  ferma  e 
aspra,  e  dissi  questa  sola  parola  :  55 

—  Colazione  ! 

Il  servo  sparì  e  ricomparve  quasi  all’  istante  colla  zuppiera 
d’argento;  la  posò  sulla  tavola  e  restò  in  piedi  dietro  di  me; 
altri  due  servi  portarono  del  prosciutto,  della  lingua,  del  ca¬ 
viale,  delle  costolette  di  vitella,  e  del  rifreddo  in  galantina  ;  eo 
poi  mi  domandarono  se  volevo  Madera,  Bordeaux  o  Marsala; 
mi  contentai  del  Bordeaux  e  mi  piegai  anche  ad  un  piattino 
di  fragole,  e  per  ultimo  sacrifizio  sorbii  un  caffè  Moka  vera¬ 
mente  inebriante,  accesi  il  mio  sigaro  e  mi  perdei  nel  più 
folto  del  parco.  Io  era  proprio  raggiante,  mi  sentivo  rifocil-  65 
lato  nel  corpo,  e  in  un  benessere  perfetto,  anche  a  riguardo 
d'  una  certa  compiacenza  sulle  qualità  del  mio  spirito,  del 
mio  ingegno,  della  mia  prontezza  un  po’  temeraria,  dicia¬ 
molo  pure,  ma  che  in  fondo  giovò  a  me  e  non  fece  male  a 
nessuno.  Carlo  Bini  ci  assicura  che  la  prigione  gli  fece  aguz-  70 
zare  talmente  il  cervello,  che  gli  serviva  nell*  esprimere  le 
sue  idee  come  d*  uno  stile  : 

La  prigione  è  una  lima  sì  sottile, 

Clic  aguzzando  il  cervel  ne  fa  uno  stile. 


E  la  fame,  dico  io,  non  aguzza  il  cervello?  Potrei  citare  75 
mille  esempi  d’  ingegni  aperti  e  cresciuti  tra  gli  stenti  e  la 
fame,  ma  non  voglio  fare  il  saccente:  questo  io  so,  che  quella 
scappata  non  l’avrei  mai  fatta  se  non  avessi  avuto  quel  for¬ 
midabile  appetito,  nè  mi  sarebbe  venuta  V  idea  di  non  po¬ 
terlo  soddisfare  altrimenti  che  in  quel  modo.  Ma  se  il  biso-  so 
gnino  aguzza  l’ingegno  per  inventare  e  fare,  la  salute  e  il 
benessere  fisico  accendono  e  spronano  la  fantasia  pei  fioriti 
sentieri  delle  lusinghiere  speranze.  Un  bicchieretto  di  Bor¬ 
deaux  od  anche  e  meglio  un  bicchiere  del  nostro  buon  vino 
del  Chianti,  chi  sa  di  quanti  bei  grilli  e  di  quante  belle  far-  sò 
falle  dai  vivaci  colori,  dal  volubile  volo,  han  rallegrato  la 
vita  di  poeti  e  di  artisti? 

Io  mi  trovavo  in  uno  di  cotali  bei  sogni;  la  mia  mente 
vagava  di  cosa  in  cosa:  passato  e  futuro  si  confondevano  in¬ 
sieme;  la  storia  e  la  favola,  la  religione  e  il  romanzo,  V amor  90 
serio  e  l’amor  leggero,  il  fantastico  e  il  positivo,  belle  statue, 


70.  Carlo  irmi  :  (1806-1842)  lotterato  e  patriotta  di  Livorno;  fu  carcerato  per  causa 
politica  col  Guerrazzi  e  con  altri  nella  fortezza  di  Portoferraio  :  scrisse  le  «  Memorie 
d’  un  prigioniero  ». 
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belle  commissioni,  amici  insigni  per  ingegno  e  rettitudine: 
tutto  mi  si  parava  davanti.  I  fiori  del  giardino  mi  parevano 
più  belli  e  più  odorosi  che  mai:  il  cielo  più  ridente,  più 
95  puro  ;  le  colline  di  Artimino,  di  Careggi  e  di  Fiesole  popo¬ 
late  di  ville,  mai  non  mi  parvero  più  amene  che  allora. 

Al  Principe  e  alla  sua  chiamata  non  pensavo  più  neanche 
per  sogno,  proprio  a  rigor  di  termine:  perchè  addormentan¬ 
domi  sur  uno  di  quei  sedili  a  sofà  di  giunchi  marini,  i  miei 
ìoo  pensieri  anche  dormendo  ritornavano  sulle  belle  leggende 
della  storia,  della  favola  e  delle  belle  statue,  dei  dolci  amori  e 
delle  amene  campagne  ;  finché  un  leggiero  tocco  nella  spalla 
mi  tolse  dal  mio  placido  sonno.  Era  un  servo  del  Principe 
che  mi  cercava  per  introdurmi  da  lui.  Il  Principe  e  la  Prin- 
105  cipessa  doveano  essere  alzati  da  poco  tempo,  a  giudicarne  dal 
loro  abbigliamento.  Il  Principe  stava  in  piedi,  aveva  fra  le 
dita  una  chicchera  e  in  quella  andava  intingendo  una  fet¬ 
tina  di  pane  arrostito  ;  dall’  odore  mi  accorsi  che  era  con¬ 
sumè.  La  Principessa  stava  seduta,  e  sfogliava  un  libro  con 
no  figure. 

Quella  signora  era  d’  una  rara  bellezza,  e  il  tempo,  il  luogo 
e  la  dolce  stagione,  la  rendevano  anche  più  bella.  Doveva 
dunque  apparire  ed  essere  pel  felice  suo  sposo  oggetto  d’ amore 
e  d’ ammirazione  profonda  :  e  se  aggiungi  alle  attrattive  della 
115  gioventù  e  della  bellezza,  il  garbo  dell’ educazione,  la  coltura 
deliamente  e  il  prestigio  della  nascita,  1’  affetto  dell’uomo  che 
la  possedeva  dovea  confinare  coll’  idolatria.  Ma  pur  troppo 
nella  vita  godimenti  così  pieni  e  perfetti  o  non  sono  o  non 
durano;  e  il  lettore  ricorderà  come  io  narrai  la  fine  di  tale 
120  unione. 

—  Mio  caro  Duprè,  siete  arrivato  un  po’  tardi,  non  è  vero? 
v’ho  fatto  chiamare,  ma  non  eravate  ancor  giunto. 

—  Ecco,  Eccellenza,  le  dirò:  io  sono  arrivato  per  tempis¬ 
simo,  cioè  a  buon’  ora  appunto  come  Vostra  Eccellenza  mi 
125  aveva  indicato  nel  pregiato  suo  foglio,  ma.... 

E  qui  gli  narrai  tutta  la  storia  che  il  lettore  già  sa,  e  non 
è  a  dire  quanto  egli  e  la  Principessa  ne  pigliassero  gusto.  Il 
Principe  ad  ogni  tratto  mi  stendeva  la  mano  e  andava  ri¬ 
petendo  : 

130  — -  Bravo,  fede  d’  onore  !  mi  piace,  bravo  ! 

Giovanni  Duprè. 

Ricordi  autobiografici,  c.  XVI. 

Firenze,  Succ.  Le  Monnier,  1907. 
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jP  à  p  e  v  e . 


Un  primo  attore  ben  noto,  al  primo  atto  del  Giorgio  Gaudi 
di  Marenco,  doveva  dir  prima  del  racconto  delle  medaglie  : 
—  Capitan  qua  la  man  ;  —  e  con  tutta  V  enfasi  possibile  e 
immaginabile  esclamò:  —  Caminan,  qua  la  pan...* 

* 


Giovanni  Kemble,  recitando  in  un  teatro  di  campagna  una  5 
delle  sue  parti  favorite,  era  continuamente  interrotto  dal  gri¬ 
dìo  di  un  ragazzo  che  si  trovava  nel  loggione.  Alla  fine,  in¬ 
quietato  di  questa  rivalità  di  recita,  Kemble  si  avanza  grave¬ 
mente  alla  ribalta,  e  volto  al  pubblico  esclama  : 

«  Signori  e  Signore ,  se  non  si  fa  smettere  la  rappresenta-  10 
zione,  il  ragazzo  non  può  continuare  ». 

* 

*  * 

Un  artista  di  molto  valore  rappresentava  Goldoni  e  le  sue 
sedici  commedie  nuove  del  Ferrari. 

Quando  solo,  soletto  egli,  il  protagonista,  pensa:  «  E  ge¬ 
nio!  è  genio!...  »  la  parola  non  viene,  ed  egli  si  dà  a  guai;-  15 
dare  il  suggeritore  che  si  sgola  disgraziato  a  ripetere  :  «  È 
genio  !  è  genio  !...  » 

Egli  riguarda  impassibile  il  suggeritore,  con  atteggiamento 
d’uomo  che  abbia  un  po’  il  cervello  annebbiato,  e....  lenta¬ 
mente,  volgendo  il  capo  alla  porta  di  fondo,  si  dà  a  cliia-  20 

2.  Marenco  Carlo  (1800-46)  di  Cassolnuovo  nella  Lomellina,  poeta  drammatico, 
prima  seguace  della  scuola  classica,  poi,  con  miglior  successo,  della  moderna.  Pri¬ 
meggiano  fra  le  sue  tragedie  «  il  Bondelmonte  »  e  «  la  Pia  ». 

5.  Giovanni  Kemble,  discendente  di  una  famiglia  di  famosi  attori  e  scrittori, 
nacque  a  Preston  in  Inghilterra  nel  1757,  mori  a  Losanna  nel  1823.  Riportò  segna¬ 
lati  trionfi  nella  rappresentazione  dei  drammi  dello  Shakespeare. 

13.  Paolo  Ferrari,  commediografo  modenese,  seguace  della  scuola  goldoniana, 
nato  nel  1822,  morto  nel  1889,  autore  di  molti  bellissimi  drammi  che  possono  ga¬ 
reggiare  coi  migliori  del  teatro  francese  (Il  Duello,  il  Suicidio,  la  Satira  e  il  Parini, 
Dante  a  Verona,  ecc.).  Nel  1852  scrisse  «  il  Goldoni  e  le  sue  sedici  commedie  »  che 
fece  un  giro  trionfale  pei  teatri  d’  Italia,  e  rimane  il  più  vero,  il  più  vivo  e  il  più 
compiuto  de’  suoi  lavori. 
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marò:  «  Eugenio!...  Eugenio  !...  »  Il  suggeritore  ride,  il 
pubblico  ride,  e  l’ artista  si  alza  colla  maggior  flemma  del 
mondo,  borbottando:  «  Eugenio  non  viene,  andrò  io  da  lui  ». 

* 

*  * 

Tommaso  S  alvini  aveva  fra  i  suoi  scritturati  un  giovanotto, 
25  nuovo  della  compagnia  e  quasi  nuovo  dell’  arte.  S’  era  in  qua¬ 
resima,  colla  compagnia  in  affiatamento ,  die  è  come  dire,  si 
doveva  passare  quasi  tutta  la  giornata  sul  palcoscenico  a 
provare. 

Le  voci  abbastanza  robuste,  di  fronte  a  quella  del  Salvini 
so  divenivano  fioche  ;  le  voci  piuttosto  deboli  facevano  addi¬ 
rittura  compassione,  e  il  nostro  artista,  poverino,  aveva  di 
quelle  voci  da  far  compassione.  Nondimeno  Salvini,  sempre 
buono  e  paziente,  non  osò  dirgli  nulla.  La  mattina  in  cui 
stava  mettendo  in  iscena  non  so  più  che  dramma  storico,  Sal- 
35  Vini  si  volse  a  costui,  e  colla  sua  voce  tonante  gli  chiese  : 
«  E....  Milano?  »  —  «  Fu  »  —  rispose  timidamente  il  me¬ 
schino,  indietreggiando  quasi  spaventato  degli  sguardi  ful¬ 
minei  del  colossale  artista.  A  questo  punto  Salvini  perdette 
un  po’  la  pazienza.  «Ma  no,  ma  no!  Vede?  qui  si  tratta  di 
40  finale  d’ atto,  se  mi  leva  una  risata  qui,  siamo  fritti!  Ha  ca¬ 
pito?  Cerchi  d’intonare....  Così!...  E....  Milano?...  Fu!...  » 

A  ogni  parola  dell’  illustre  uomo  il  giovine  artista  rispon¬ 
deva  semplicemente  con  un  cenno  affermativo  del  capo  : 
ma  alla  domanda:  «  E....  Milano?...  »  si  sentì  rispondere: 
45  «  Fu!...  »  con  voce  di  contrabbasso  scordato.  Questa  volta 
Salvini  si  fermò,  lo  guardò,  poi  disse:  «  Bravo,  caro!  bravo  ! 
Proprio  così!...  »  Le  quali  parole  proferite  con  un  certo  sor¬ 
riso  a  denti  stretti,  volevano  significare:  «  Sai,  caro,  tu  sei 
una  rapa,  e  siccome  dalle  rape  non  si  è  mai  levato  sangue, 
so  così  io  me  ne  lavo  le  mani  » . 

Immagini  tu,  o  lettore,  la  preoccupazione  di  quel  povero 
diavolo  condannato  giorno  e  notte  per  una  settimana  a  un 
Fu  forzato?  Lo  cucinava  arrosto,  allesso,  in  umido....  in  tutte 
le  salse,  in  casa,  in  camerino,  per  via  era  un  succedere  di 
55  variazioni  scabrosissime  ad  alta  voce,  passando  dal  tono  più 
basso  al  più  acuto,  con  una  rapidità  e  un’  agilità  da  non  si 
dire  :  pareva  una  vera  smania.  La  mattina  che  precedeva  la 
recita,  il  Salvini,  finita  la  prova,  si  voltò  allo  scritturato,  e, 
così  di  passaggio,,  gli  disse:  «  Mi  raccomando  quel  Fu  »  e  se 
60  ne  andò.  «  Sissignore!...  Sissignore!...  »  rispose  V  altro,  e 
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uscendo  di  teatro,  ricominciò  il  suo  esercizio:  «fu!  fu!  fu! 
fu  !  fu  !  fu  !  » 

Ma  eccoci  alla  recita.  Egli  non  volle  vedere  alcuno,  non 
volle  parlare  con  alcuno  :  appoggiato  a  una  quinta,  stava  ma¬ 
sticando  quel  malaugurato  monosillabo.  E  viene  il  momento.  65 
A  tempo  entra  in  iscena  :  il  Salvini  con  un  urlo,  quale  non 
aveva  mai  fatto  alle  prove,  si  avanza  e  domanda:  «  E....  Mi¬ 
lano?...  »  E  gii  escono  gli  occhi  dall’orbita,  come  per  ram¬ 
mentare  all’infelice  il  fu.  E  l’infelice  lo  rammenta:  guarda 
a  sua  volta  il  Salvini,  resta  come  soggiogato  dal  folgorar  del  70 
suo  sguardo,  e,  agitando  le  mani,  cercando  quasi  di  aiutarsi 
col  gesto  non  riuscì  che  a  mandar  fuori  un  f  f  f  f  f  f  f  f  /'.... 
lungo  e  continuo  come  lo  strisciar  d’  un  razzo  senza  colpo. 

Luigi  Rasi. 

Libro  degli  Aneddoti. 

Firenze,  Bemporad,  1898. 


La  scappata  dei  colombi.  (*) 

Volate,  colombi,  è  l’ora.  Gli  ultimi  veli  sono  caduti  e  il 
duomo  fiorentino  mostra  al  sole  di  maggio,  nell’aria  lumi¬ 
nosa  e  fragrante,  la  sua  facciata  di  marmi,  .d’  oro  e  di  mosaici. 
—  Volate,  colombi:  spargetevi  per  tutta  Firenze,  per  tutta 
Toscana,  per  ogni  plaga  d’Italia.  Posatevi  sul  tiburio  marmo-  5 
reo  di  Milano  e  sull’  aurea  facciata  di  Monreale,  sui  cavalli  di 
San  Marco  e  sulla  croce  di  Sant’ Apollinare.  Posatevi  sull' al¬ 
tissima  cupola  di  San  Pietro  e  date  al  mondo  la  notizia  lieta. 

(*)  La  mattina  del  12  maggio  1887,  mentre  tra  il  snono  di  tutte  le  campane  si 
scoperse  in  Firenze  la  nuova  facciata  del  duomo,  si  liberarono  dalla  base  del  cam¬ 
panile  di  Giotto  seicento  piccioni  viaggiatori. 

5.  Il  tiburio  marmoreo:  intendosi  qui  la  torre  c-be  sorge  sopra  la  cupola  del 
duomo  di  Milano  ed  è  alta  dal  suolo  108  metri. 

6-7.  Monreale,  celebre  abbazia  dei  benedettini,  fondata  nel  1174  da  Guglielmo  II, 
a  7  km.  incirca  Ovest  Sud-Ovest  di  Palermo.  La  cattedrale  di  stile  bizantino  mo¬ 
resco  e  normanno,  ricca  di  maravigliosi  musaici,  fu  compiuta  nel  1185.  Intorno  al- 
1’. edifìcio  un  po’  alla  volta  crebbe  una  città  dello  stesso  nome  che  conta  al  presente 
circa  18000  abitanti.  —  I  cavalli  <li  S.  Marco,  in  Venezia,  sono  quattro  cavalli  di 
bronzo  dorato,  probabilmente  opera  romana  del  tempo  di  Nerone,  che  servirono  forse 
ad  un  arco  di  trionfo  per  lo  stesso  imperatore.  Costantino  li  fece  portare  a  Costan¬ 
tinopoli  d’  onde  il  doge  Dandolo  li  recò  a,  Venezia  nel  1204  e  li  fece  porre  sul  por¬ 
tico  di  S.  Marco.  —  S.  Apollinare  in  Classe,  antichissima  basilica  di  Ravenna,  di¬ 
stante  5  km.  dalla  città  :  fu  innalzata  nel  secolo  VI  sul  luogo  dove  sorgeva  un 
tempio  sacro  ad  Apollo. 

8.  La  cupola  di  S.  Pietro  è  alta  552  palmi  1|2  (m.  126,40)  sino  all’occhio  della 
lanterna  e  593  palmi  (m.  132,50)  sino  al  sommo  della  croce. 
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Dite  :  è  passata  ancora  sulla  terra  un’  ora  pura  di  letizia  :  il 
io  Genio  dell’  arte  ha  dato  ancora  un  sorriso  ed  un  raggio  ;  il 
fiore  ideale  delle  anime  si  è  dischiuso  anche  una  volta. 

Dite  :  il  Lei  duomo  italico  che  gli  occhi  di  Dante  videro 
nascere,  a  cui  risero  gli  occhi  di  Beatrice,  la  cattedrale  dalla 
cupola  meravigliosa  che  pare  si  gonfi  verso  il  cielo  sur  un 
15  grande  anelito  di  umana  pietà  ;  la  chiesa  di  un  popolo  di 
mercanti,  d’  artieri  e  di  poeti  a  cui  Firenze  repubblicana  af¬ 
fidò  le  testimonianze  nei  secoli  delle  sue  libertà  e  della  sua 
grandezza;  1’  edilìzio  sopra  tutti  privilegiato,  intorno  al  quale 
si  affollò  con  epica  gara  tutta  la  poesia  e  tutta  la  liberalità, 
20  tutta  l’arte  e  tutta  la  costanza  del  Rinascimento  toscano  per 
ornarlo  e  finirlo  :  —  Santa  Maria  del  Fiore  —  ha  toccato  in 
quest’  ora  il  suo  ultimo  compimento  ! 

Volate,  volate,  o  colombi:  non  indugiate  la  lieta  notizia. 

Forse  a  mezz’aria,  dai  cieli  lontani  ascolterete  un  saluto 
25  melodioso  di  angioli  che  rispondono  agli  applausi  della  terra. 
E  voi  anche  questo  narrate.  Forse  già  dagli  strati  profondis¬ 
simi,  ove  giacciono  le  vetuste  generazioni  della  sacra  gente 
etnisca,  prima  che  spiccaste  il  volo,  vi  giunse  un  fremito 
d’assenso  gentile  e  giocondo.  E  voi  anche  questo  ripeterete,  o 
so  colombi,  alla  terra  aspettante.... 

& 

•  *  * 

Grandi  giornate  dell’arte,  feste  supreme  delle  anime,  po¬ 
trete  voi  risorgere  più  mai  ?  —  In  quest’  ora  trionfale  i 
pensieri  si  voltano  alla  speranza  ;  e  la  divina  illusione  ci 
avvolge  ancora  nella  sua  dolce  carezza.  Dai  vicini  sepolcri  di 
85  San  Lorenzo,  di  Santa  Croce  e  di  Santa  Maria  Novella  pare 
che  vengano  voci  di  plauso  e  di  congratulazione  fraterna. 
Mandano  un  cenno  di  compiacimento  San  Giorgio  dalla  sua 
nicchia  d’ Or  San  Michele  e  David  dalla  sua  tribuna:  le  Ma- 


13.  Beatrice,  figlia  di  Folco  Portinaia,  giovinetta  fiorentina  nata  nel  1266,  morta 
nel  1290,  amata  da  Dante  e  da  lui  celebrata  nella  Vita  Nova  e  nella  Divina  Com¬ 
media,  dove  la  fece  simbolo  della  Teologia. 

20.  Col  nome  di  Rinascimento  intendesi  il  rifiorire  che  fece  nel  sec.  XV  in  Italia 
la  coltura  greca  e  latina  per  opera  specialmente  degli  Umanisti.  Oltre  le  lettere,  il 
Rinascimento  abbraccia  le  arti,  la  filosofia,  le  scienze  geografiche,  eco. 

37.  San  Giorgio:  bellissima  statua,  opera  del  Donatello,  posta  nella  facciata  a 
mezzogiorno  della  chiesa  di  Or  San  Michele,  in  Firenze. 

38.  il  David,  celebre  statua  di  Michelangelo:  sino  al  1873  vedèasi  sulla  ringhiera 
del  Palazzo  Vecchio  di  Firenze,  dove  fu  posta  nel  1504.  Ora  si  trova  nell’Accademia 
delle  belle  Arti  in  una  rotonda,  dove  è  una  ricca  collezione  di  gessi,  di  disegni  delle 
migliori  opere  del  Buonarroti.  Ricavò  egli  il  David  da  un  blocco  di  marmo  offer¬ 
togli  dagli  operai  di  S.  Maria  del  Fiore  e  che  da  un  artista  mal  pratico  era  stato 
sbozzato  nella  stessa  cava  di  Carrara,  «  ma  di  tal  maniera  che  nè  a  lui  nè  ad  altri 
bastò  giammai  P  animo  di  porvi  mano  per  cavarne  statua  non  che  di  quella  gran¬ 
dezza  ma  nè  anco  di  molto  minore  statura  »  (Condivi,  XXI).  Michelangelo  compì 
il  David  in  diciotto  mesi  e  ne  ebbe  400  ducati. 


ANEDDOTI,  SCHERZI,  VARIETÀ  329 


donne  di  Sandro  Botticelli  e  di  Raffaello  Sanzio  guardano 
dalle  pareti  e  dalle  tavole  con  un  dolce  sorriso  incoraggiante....  40 
Vicino  ai  nomi  di  Giotto  e  del  Gaddi,  d’  Arnolfo  del  Cam¬ 
bio  e  d’ Andrea  da  Pontedera,  di  Francesco  di  Lapo,  di  Fran¬ 
cesco  Talento  e  di  Filippo  Brunellesco  ;  vicino  ai  nomi  del 
Ghiberti  e  del  Donatello,  dite  coraggiosamente,  o  colombi,  i 
nomi  di  De  Fabris,  di  Passaglia,  di  Sarocclii,  di  Barabino....  45 
Dite,  con  chiara  nota,  il  nome  di  Canapino  il  modesto,  l’ in- 
*  faticabile  artigiano  più  grande  d’  un  artista,  degno  d’  esser 
nato  nel  paese  da  cui  Miclielangiolo  trasse  col  latte  «  il 
senso  dell’  arte  sua  ».  —  Quanti  anni  sono  che  lo  scalpellino 
settignanese  vive  la  vita  della  sua  bella  facciata,  lavorando  50 


89.  Saiulro  Botticelli  (1416-1510),  pittore  fiorentino,  discepolo  di  Filippo  Lippi  e 
fra  i  migliori  della  Rinascenza. 

41.  Giotto  di  Bondone,  nato  nel  villaggio  di  Colle  nel  Comune  di  Vespignano, 
circa  il  1262,  morto  nel  1837,  discepolo  di  Cimabue,  scultore,  architetto  e  restaura¬ 
tore  della  pittura  in  Italia.  Nel  1334  era  capomastro  dei  lavori  del  duomo  di  Fi¬ 
renze.  —  Gaddi,  nome  di  tre  pittori  fiorentini  del  sec.  XIII,  Agnolo,  Gfaddo  e  Tad¬ 
deo,  dei  quali  il  primo  ed  il  terzo  furono  tra  i  più  famosi  discepoli  di  Giotto.  — 
Arnolfo  di  Cambio  (il  medesimo  che  il  Vasari  per  errore  disse  Arnolfo  di  Lapo) 
nato  nel  1232  a  Colle  di  Valdelsa,  morto  nel  1301,  celebre  scultore  ed  architetto. 
Col  suo  parere  i  Fiorentini  fondarono  il  terzo  cerchio  delle  mura  della  città  e  su 
disegni  di  lui  si  costruì  la  chiesa  di  Santa  Croce,  e  1’  antica  loggia  di  Or  San  Mi¬ 
chèle  per  servire  al  mercato  dei  grani.  Ma  1’  opera  alla  quale  Arnolfo  deve  la  sua 
rinomanza  è  il  duomo  fiorentino  il  cui  disegno,  sebbene  modificato  e  trasformato 
da  Giotto  e  dal  Talenti,  conserva  ancora  il  primo  concetto  quale  era  uscito  dalla 
sua  mente. 

42.  Francesco  Talento  o  Talenti,  uno  de’  capimastri  di  S.  Maria  del  Fiore,  chia¬ 
mato  nel  1357  a  continuarne  1’  opera  già  cominciata  alla  quale  diede  più  ampie 
proporzioni.  Morì  probabilmente  nel  1367. 

43.  Filippo  Brnnelleschi  di  ser  Brunellesco,  nato  nel  1377,  morto  nel  1446,  scul¬ 
tore  ed  architetto,  ideò  primo  la  cupola  di  S.  Maria  del  Fiore,  e  nel  concorso,  a  tal 
fine  aperto  nell’  agosto  1418,  trionfo  di  tutti  i  suoi  concorrenti.  Diresse  inoltre  la 
fabbrica  di  Santo  Spirito,  di  S.  Lorenzo,  eco.,  e  fece  per  Luca  Pitti  il  disegno  del 
palazzo,  che  poi  ampliato,  divenne  la  residenza  dei  sovrani  di  Toscana. 

44.  Ghiberti  Lorenzo  (1378-1455)  scultore  fiorentino,  autore  dei  maravigliosi  bas¬ 
sorilievi  che  ornano  le  porte  di  bronzo  del  battistero  di  Firenze.  Della  porta  mag¬ 
giore  che  sta  in  faccia  al  duomo,  soleva  dire  Michelangelo  che  era  «  porta  degna  del 
Paradiso  ».  —  Donatello  Donato  di  Niccolò  de’  Betti  Bardi  (1386-1466),  scultore  fio¬ 
rentino,  che,  pure  studiando  sopra  le  opere  dell’antica  scultura,  mai  non  volle  far¬ 
sene  imitatore.  «  Non  ebbe  chi  lo  agguagliasse  quanto  all’  intelligenza  del  vero  e 
alla  scienza  dei  movimenti  ed  al  possesso  di  tutti  i  mezzi  dell’  arte  e  alla  maestria 
dell’esecuzione  :  ottimamente  riuscì  ad  esprimere  gli  affetti  comuni,  ma  giunse  di 
rado  alla  profondità  del  sentimento  e  nelle  forme  non  parve  intendere  a  ideale  bel¬ 
lezza  :  fu  tale  in  somma  che  portò  V  arte  della  scultura  fino  all’  eccellenza,  ma  egli 
medesimo  non  ne  toccò  il  colmo  ».  (G.  Capponi). 

45.  Emilio  de  Fabris,  nato  nel  1807,  architetto  fiorentino,  professore  di  prospet¬ 
tiva  e  di  architettura  nell’  Accademia  di  Belle  Arti  in  Firenze  ;  vinse  il  concorso 
per  la  facciata  del  duomo  della  quale  fu  nominato  architetto.  Morì  innanzi  che 
l’opera  fosse  compiuta,  il  28  di  giugno  del  1883.  Gli  fu  posto  un  busto  in  Santa  Maria 
del  Fiore  accanto  a  quelli  di  Arnolfo,  di  Giotto,  del  Brunellesco.  —  Augusto  Passaglia, 
scultore  toscano  nato  a  Lucca  nel  1838,  autore  del  bassorilievo  posto  sul  frontone 
della  porta  principale  del  duomo  fiorentino.  —  Tito  Sarocchi,  scultore  nato  a  Siena 
nel  1824,  discepolo  del  Duprè.  E’  suo  il  gruppo  della  Madonna  col  Bambino  nel  gran 
tabeimacolo  sulla  porta  del  Duomo.  —  Barabino  Nicola,  nato  a  Sampierdarena  nel  1832, 
morto  nel  1892,  pittore  valente,  autore  di  un  bel  quadro  dove  rappresentò  Galileo 
infermo  che  fa  una  lezione  innanzi  a’  suoi  scolari  :  sono  opera  sua  le  tre  lunette 
ridotte  a  mosaico,  che  ornano  le  porte  della  facciata  di  S.  Maria  del  Fiore. 

46.  Canapino,  soprannome  del  Marucelli,  scalpellino  di  Settignano,  della  cui 
opera  molto  si  valse  il  De  Fabris  nella  facciata  del  duomo  di  Firenze,  professan¬ 
dogli  particolare  stima. 
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lassù  nei  ponti,  trasferendo  tutta  1’  anima  sua  nelle  spire  e 
nelle  fioriture  dei  docili  marmi,  sognando  le  notti  il  lavoro 
appassionato  delle  sue  veglie  febbrili?  Dalla  Regina  all’  ul¬ 
timo  manovale  della  facciata,  tutti  i  cuori  battono  a  gioia,  a 
55  festa,  a  trionfo  in  quest’ora:  ma  nessun  cuore  ha  un  battito 
più  forte  e  fiero  del  suo.  Egli  gira  intorno  V  occhio  vivo  e 
lucente,  e  non  vede  nella  gran  piazza  affollata  nessuno  che 
meriti  d’  essere  invidiato  da  lui. 

Portate,  o  colombi,  la  lieta  novella  ai  quattro  venti  della 
60  terra.  Dite  che  a  Firenze  il  popolo  italiano  ha  traversata 
un’ora  trionfale  piena  di  tutti  gli  incanti  dell’amore  e  della 
fede,  della  preghiera  e  dell’inno  ;  ed  è  ancora  alla  nostra 
vecchia  arte  gloriosa  che  andiamo  debitori  di  questo  presti¬ 
gio  divino. 

65  Volate,  volate,  o  colombi,  per  tutte  le  plaghe  d’ Italia,  men¬ 
tre  le  campane  della  torre  di  Giotto  suonano  a  gloria.... 

Enrico  Panzacchi. 


LXXVI. 

L a  n oia . 

Oh  la  noia,  questa  sottile  insidiatrice  delle  conferenze  e  di 
tant’ altre  cose!  l’avete  veduta  mai?  Xon  qui,  ma  l’ho  ve¬ 
duta  in  una  fantastica  visione  tra  veglia  e  sonno.  E  una 
vecchia  befana,  che  in  un  lungo  manto  grigiastro  ravvolge  la 
5  sconcia  persona,  e  intorno  intorno  al  capo  ha  come  un’  aureola 
di  fasci  di  papaveri,  e  di  cesti  di  lattuga  selvatica:  ha  grosse 
cispe  agli  occhi,  e  guardatura  losca;  fronte  solcata  da  rughe 
aspre  e  scure  :  gote  emunte,  ossose  ;  bocca  immane,  che  spa¬ 
lanca  spesso  in  rantolosi  sbadigli,  mostrando  tutto  il  lereiume 
io  dei  denti  ;  una  faccia  tetra,  un  ghigno  da  galera.  Regge  al 
petto  colla  sinistra  nodosa,  sul  braccio  ischeletrito,  un  te¬ 
game  di  suffumigi  che,  vaporando,  s’alzano  densi,  crassi,  gra¬ 
veolenti  a  rannuvolarle  e  scombuiarle  anche  più  quella  sua 
faccia  trista  ;  e  nella  destra  impugna  pel  manico  un  annaf- 
15  fiatoio  grande,  tutto  pieno  di  droghe  stemperate,  di  beve¬ 
raggi  strani,  di  narcotici  potenti.  Questa  orrida  versiera  ha 
tuttavia  uno  sposo  ;  lo  credereste?  uno  sposo  iddio,  che  gli 
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antichi  dissero  tiglio  del  Sonno  e  della  Notte,  Morfeo;  mo¬ 
glie,  marito,  suoceri, degnissimi  l’un  dell’altro  tutti.  Morfeo  è, 
benché  iddio,  un  ragazzaccio  il  più  volgare,  corpulento, 
adiposo  :  cammina  a  stento,  appoggiato  al  braccio  della 
Noia,  tentennando,  barcollando,  trascinato  da  quella  come  un 
ubriaco:  il  capo  gli  ricasca  su  l’ innanzi  ciondoloni;  brontola, 
sbuffa,  russa,  rugghia,  sornacchia.  Ma  i  fumacchi  del  tegame 
della  moglie  gli  danno  sul  naso,  e  lo  intontiscono  sempre  più, 
tino  a  divenir  come  un  tronco.  Non  è  tutto  qui:  quei  due 
coniugi  malaugurati  hanno  dietro,  innanzi,  intorno,  tra’ piedi 
un  corteggio  di  bestiole  care  che  fan  per  1’  aria  un  gridìo  ca¬ 
noro,  uno  strepito  assordante:  sono  i  piccoli  nepoti  delle  glo¬ 
riose  salvatrici  del  Campidoglio,  cento  paperi  della  prima 
piuma;  che  starnazzano,  scodinzolano,  fanno  cianchetta,  pro¬ 
tendono  i  colli,  slargano  i  becchi,  annoiano  la  Noia  e  can¬ 
tano  la  ninna  nanna  a  Morfeo. 

La  coppia  infausta,  co’  suoi  cento  paperini,  si  aggira  lenta 
lenta  per  la  sala  radiosa  :  e,  per  fortuna,  non  la  vede  la  gente. 
Rasenta  tutti  i  muri;  fa  uno,  due,  tre  tondi  mistici,  fatali 
intorno  al  tavolo  del  conferenziere,  come  il  coro  della  tra¬ 
gedia  antica  intorno  all’ara  di  Bacco,  sempre  co’  suoi  paperi  a 
becco  aperto;  trascorre  per  tutte  le  file  delle  seggiole.  E  in¬ 
tanto  le  nuvole  dei  suffumigi  s’alzano,  s’alzano;  e  la  Noia 
spande  largamente  in  cerchio  l’annaffiatoio  grande,  e  tutti 
annaffia,  inzuppa,  infradicia,  uomini,  donne,  fanciulli,  negli 
occhi,  nel  naso,  nella  bocca,  negli  orecchi,  per  tutti  gli  abiti 
sotto  la  malefica  pioggia.  Già  i  lumi  delle  pareti  si  ottene¬ 
brano;  le  teste  degli  ascoltanti  gravitano,  come  fasciate;  gli 
occhi  si  velano,  si  infoscano  ;  le  membra  si  stirano  raggrin¬ 
zite.  Già  su  quella  folla  di  addormentati,  su  quel  popolo  di 
vinti,  le  oche  giovinette  raddoppiano  il  coro,  Morfeo  ronfa  più 
sonoro,  la  Noia  maliarda  squassa  i  papaveri  e  le  lattughe  del 
capo,  e  ride. 

Francesco  M asotti  . 

Conferenze  letterarie  «L’Arte  del  conferenziere». 

Bologna,  Zanichelli,  18913. 

18.  Morfeo  (\l0p9suS)  figlio  e  servo  del  dio  del  sonno  ;  viene  rappresentato  sotto 
la  forma  di  un  vecchio  colle  ali. 

38.  L’ara  di  linceo,  detta  OupiVn  o  altare  dei  sacrifizi,  nell’  antico  teatro  greco 
era  1’  ara  intorno  a  cui  i  cori  ditirambici  eseguivano,  nelle  feste  dionisie,  i  canti  e 
le  danze.  Quando  si  costruì  in  Atene  il  teatro  di  pietra,  il  tintele  ebbe  il  suo  posto 
nell’orchestra,  e  intorno  adesso  nella  festa  di  Bacco  cantavano  o  danzavamo  i  cori 
ciclici.  Più  tardi  il  ti  mele  .non  fu  altro  che  l’orchestra  dove  aveano  il  loro  posto  i 
coristi,  i  sonatori  di  flauto,  e  gli  altri  personaggi  che  non  facevano  parte  degli  at¬ 
tori  propriamente  detti. 


20 

25 

30 

35 

40 

45 

50 


332 


PARTE  QUARTA 


LXXVII. 

Racconto  malinco nico . 

La  neve  straordinaria  che  chiuse  così  disgraziatamente 
h  anno  1887,  fornì  una  vera  ritirata  di  Russia  a  moltissime 
panterane  in  ritardo,  trattenute  pei  nostri  campi  dal  prolun¬ 
gamento  fallace  di  quella  stagione,  che  noi  chiamiamo  V  estate 
5  dì  San  Martino.  Il  29  dicembre,  sulle  dieci  antimeridiane, 
attraverso  la  neve  che  cadeva  fìtta,  insistente  tanto  da  ac¬ 
cumularsi  in  poche  ore  alta  mezzo  metro  in  terra,  attraverso  le 
folate  gelide  e  furiose  della  tramontana,  cominciarono  a  sen¬ 
tirsi  i  primi  piiio,  piiio,  cominciarono  ad  arrivare  i  battistrada 
io  delle  disgraziate  sorprese  ;  e  ben  presto,  branchi  dietro  a  bran¬ 
chi,  una  folla  di  panterane  coprì  tutta  la  regione  che  si 
estende  in  lungo  da  Russi  a  Castel  Bolognese  e  in  largo  da 
Imola  a  Forlì. 

Acciecate  dal  turbinìo,  ballottate  dal  vento,  intirizzite  dal 
ìs  freddo,  indebolite  dalla  fame  calavano  a  centinaia  dove  un  filo 
d’erba  sporgeva,  dove  un  ramo  mostrava  un  po’ di  verde, 
dove  una  zolla  nereggiava  ancora  sul  bianco.  I  contadini  ac¬ 
cortisi  della  bazza,  se  ne  giovarono  subito.  Sgombrarono  qua  e 
là  piccoli  quadri  di  terreno,  rimisero  in  luce  le  erbe  e  le 
20  glebe,  tentazione  irresistibile  alle  affamate:  ivi  appostati  coi 
fucili  e  colle  reti,  le  uccisero,  le  presero  a  migliaia.  Non  cac¬ 
cia,  macello.  Narrano  di  uno  che  in  sette  colpi  ne  ebbe  cen¬ 
tocinquanta;  di  un  altro  che  in  ventine  contò  quattrocento. 
Narrano  che  parecchi  ne  fecero  mezzi  i  sacchi  da  grano  in 
25  alcune  retate.  Non  il  rimbombo  ammortito  già  dal  cader  della 
neve,  non  il  fumo,  non  l’accorrere  degli  nomini,  non  il  mo¬ 
rir  delle  sorelle  atterriva  le  superstiti  ;  appena  si  scansavano  ; 
indi,  quietato  il  rumore,  ingrossate  dalle  sopravvegnenti,  di 
nuovo  piombavano  a  queir  erba,  a  quelle  zolle  scoperte. 

2-3.  Ritirata  di  Russia,  famosa  ritirata  alla  quale  nell’ottobre  1812  fu  costretto 
dai  rigori  del  freddo  il  grande  esercito  di  Napoleone,  dopo  avere  inutilmente  at¬ 
teso  per  oltre  un  mese  il  ritorno  di  un  ambasciatore  inviato  a  Pietroburgo  per 
trattare  collo  Tsar  le  condizioni  della  pace.  Di  600,000  uomini  che  componevano 
1’  esercito  del  Bonaparte  al  passaggio  del  Niemen,  appena  58,000  sopravvissero  agli 
strazi  della  fame  e  del  freddo.  —  Pnnterana,  l’alauda  arvensis,  specie  di  allodola. 

12.  Russi  (Ravenna)  città  di  2600  abitanti.  —  Castel  Bolognese  (Faenza)  città  di 
2200  abitanti  fondata  nel  1380. 

18.  Bella  bazza,  cioè  della  buona  ventura. 
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Di  tante  migliaia  di  panterane  nessuna  si  salvò  :  le  molte 
che  giunsero  a  sera,  sfuggite  all*  avidità  degli  uomini,  mori¬ 
rono  nella  notte,  fra  le  strette  della  fata  bianca;  e  con  loro 
migliarini  e  strillozzi,  compagni  dell’  arrivo  e  della  malaven¬ 
tura.  La  neve  coprì  mille  e  mille  agonie,  mille  e  mille  morti. 
Il  giorno  appresso,  penultimo  dell’anno,  i  contadini  che  si 
preparavano  a  rinnovare  la  battaglia,  non  sentirono,  non  vi¬ 
dero  più  nulla  ;  non  più  canti  :  non  più  voli  :  silenzio  di  se¬ 
polcro  dappertutto  ;  la  neve  sempre,  la  neve  continua,  ineso¬ 
rabile.  E  a  primavera  soltanto,  quando  colei  fu  finalmente 
scomparsa,  poterono  comprendere  l’immensità  del  disastro  e 
stupire.  Fra  le  siepi,  fra  le  macchie,  sotto  le  tegole  delle 
case  e  dei  tuguri,  nei  fienili,  nei  pagliai,  fra  i  mucchi  delle 
pietre  e  del  terriccio,  fra  le  cataste  delle  fascine-,  e  dei  ceppi, 
nei  campi  abbandonati  delle  colture,  nelle  buche  dei  fossi, 
presso  le  radici  o  intorno  ai  tronchi  degli  alberi  trovarono 
avanzi  miserabili  ed  infiniti:  ali,  code,  penne,  piume,  sche¬ 
letri,  insieme  a  mucchi:  una  scena  da  far  pietà  e  ribrezzo. 

Alberto  Bacchi  della  Lega. 

Caccia  e  Costumi  degli  Uccelli  Silvani. 

Città  di  Castello,  Lapi,  1892. 


LXXVIII. 

P  a  r  v  ul  a. 

La  natura  umana,  non  ostante  le  inevitabili  modificazioni 
che  i  tempi,  gli  us*i  e  i  luoghi  diversi  avranno  potuto  arre¬ 
care,  e  le  particolari  tendenze  di  ciascuno,  è  stata  sempre, 
dacché  il  mondo  esiste,  la  medesima.  Le  stesse  passioni  non 
hanno  mai  cessato  dal  dominare  e  commuovere  l’ uomo  ;  eia 
stessa  alternativa  di  male  e  di  bene,  di  gioie  e  di  dolori,  si  è 
combattuta  dentro  di  lui. 

Onde  non  farà  meraviglia  vedere  che  l’infanzia  degli  an¬ 
tichi,  al  pari  della  nostra,  fosse  allietata  da  giocattoli  e  tra¬ 
stulli  di  ogni  sorta,  in  tutto  simili  a  quelli  che  si  costumano 

83.  Migliarino,  detto  anche  fringuello  d’ inverno,  è  alquanto  più  grosso  del  frin¬ 
guello  ordinario,  ed  ha  la  gola  di  color  rosso  ranciato  e  il  ventre  bianco.  —  Stril¬ 
lozzo  :  uccello  simile  al  frosone  in  grossezza,  e  del  color  del  tordo. 
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oggidì.  Rinvenuti  per  la  massima  parte  in  .sepolcri  tanto 
pagani  quanto  cristiani,  cotesti  giocattoli  si  compongono  per 
la,  più  parte  di  bambole  o  marionette,  crepundia,  salvadanai,  e 
campanellini  buoni  anche  contro  del  fascino  o  mal7  occhio,  e 
15  mascherine  di  avorio  e  testine  di  Medusa,  e  fìgurette  fanta¬ 
stiche  di  uomini  e  di  animali,  e  finalmente  piccoli  maiali 
aventi  fanciulli  sul  dorso.  I  quali  ultimi  oggetti  di  un  carat¬ 
tere  religioso  e  simbolico,  avranno  per  avventura  servito 
eziandio  da  ex-voto,  ricordando  essi  l7  antichissima  usanza 
20  spartana  di  sacrificare  maialettf  da  latte  nei  Tithenidia ,  fe¬ 
ste  di  Diana  celebrate  in  onore  delle  balie.  E  nel  numero  di 
così  fatti  giocattoli  fa  d’uopo  pure  annoverare  i  fìnti  serpen¬ 
telli,  de7  quali  abbiamo  forse  una  rappresentanza  in  quel- 
l' antico  bassorilievo,  che  ci  mostra  un  fanciullo  nascosto 
25  dietro  a  una  grande  maschera  teatrale  dalla  cui  larga  bocca  fa 
uscire  un  lungo  e  sottile  serpente,  ad  effetto  certamente  d’in¬ 
timorire  il  compagno  che  gli  sta  dinanzi.  E  qui  giova  ricor¬ 
dare,  come  tra  le  rovine  di  antiche  case  romane  sull7  Esqui- 
lino  si  rinvenisse  una  classe  speciale  di  oggettini  di  piombo, 
so  fatti  senz’  alcun  dubbio,  per  servire  di  trastullo  ai  bambini;  i 
quali  oggettini  principalmente  consistono  in  ruote,  cornici  di 
piccoli  specchi,  clipei,  ed  altre  simili  imitazioni  di  arnesi 
domestici  e  pubblici,  sacri,  civili  e  militari.  Anche  il  Boi- 
detti  scrisse  d7  aver  trovato  negli  antichi  cimiteri  molti  baloc- 
35  chi,  in  mezzo  a  cui  notavansi  eziandio  lettere  di  avorio  di 
tutto  rilievo,  che  egli  saviamente  opinò  essere  quelle  stesse 
cui  alludono  Quintiliano  e  S.  Girolamo,  chiamandole:  giuoco 
e  ammaestramento  dell'  infanzia  (Ludus  et  eruditi o  infan- 

15.  Medusa:  una  delle  tre  Gorgoni,  figlia  di  Forco  e  di  Ceto,  mostro  spaventoso, 
anguicrinito  e  che  avea  collo  sguardo  la  virtù  d’ impietrare  quanti  la  rimirassero, 
ebbe  il  capo  reciso  da  Perseo.  Omero  parla  (Od.  IT,  634;  II,  5,  741,  eco.)  della  testa 
della  Gorgone,  imagine  dell’Hades,  posta  sullo  scudo  di  Giove.  Forse  le  Gorgoni 
esprimono  uno  degli  attributi  di  Atliena,  quello  di  infondere  il  terrore,  tanto  più 
che  essa  stessa  è  talora  detta  Gorgo  (Topyw). 

20.  Tithenidia:  festa  delle  nutrici  e  dei  bambini  lattanti,  la  qtiale  si  celebrava  a 
Sparta. 

28.  Esquilino:  uno  dei  sette  colli  di  Roma,  a  Sud-Est  del  Viminale,  aggiunto  alla 
città  insieme  con  questo  da  Servio  Tullio. 

33.  Boidetti  M.  Antonio,  nato  in  Roma  ndl  1636,  morto  nel  1745,  fu  uomo  di  straor¬ 
dinaria  cultura  e  valente  archeologo. 

37.  Quintiliano  M.  Fabio,  scrittore  latino  vissuto  nel  I  secolo  d.  C.,  nativo  di  Ca- 
lagurris  nella  Spagna.  Esercitò  a  Roma  1’  avvocatura,  v’  insegnò  P  oratoria  e  fu  il 
primo  che  in  detta  città  tenesse  scuola  con  stipendio.  Pregevole  è  la  sua  opera 
intitolata  «  De  institutione  oratoria  »  in  dodici  libri,  che  sono  come  un  manuale 
di  rettorica,  ricco  di  precetti  derivati  per  lo  più  da  Cicerone,  e  scritto  con  puro 
o  nitido  stile.  S.  Girolamo  (331-420)  di  Stridono  in  Dalmazia,  uno  dei  Padri  e  Dot¬ 
tore  massimo  della  Chiesa,  fu  segretario  dei  pontefice  S.  Damaso,  visitò  i  luoghi 
santi  e  si  ritrasse  nel  386  a  Betlemme,  dove  si  dedicò  agli  studi  e  compose  molto 
delle  sue  opere.  Le  principali  sono  una  versione  della  Bibbia,  la  traduzione  della 
cronaca  di  Eusebio,  scritti  polemici  contro  gli  eretici  Gioviniano,  Vigilando,  Pe¬ 
lagio,  ecc. 
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tiae).  Nè  ci  difettano  esempi  presso  gli  antichi  Egizi,  essendo 
a  noi  pervenuti  molti  oggetti,  i  quali,  custoditi  ne’  vari  mu¬ 
sei  di  Europa,  rappresentano  piccole  mummie,  barchette  con 
entro  marinai,  amuleti,  e  perfino  piccoli  coccodrilli  con  la 
mandibola  da  potersi  aprire  e  chiudere  a  volontà. 

Ma  fra  tanta  svariata  copia  di  giocattoli,  gingilli,  baloc¬ 
chi  e  trastulli  di  ogni  specie  a  noi  tramandati  dall’  età  pas¬ 
sate,  non  dobbiamo  omettere  di  menzionare  quel  vasellino  di 
argilla  che  agitato  risonava  come  un  sistro,  mediante  una 
pallina  contenuta  entro  alla  sua  cavità,  e  che  perciò  spet¬ 
tava  alla  classe  dei  crepundia  e  dei  sistri,  coi  quali  le  balie 
divertivano  e  acquetavano  i  bambini,  accompagnandovi  so¬ 
vente  quelle  lente  e  monotone  cantilene  dei  Greci  dette  Icata- 
bauJcaleseis  e  dai  latini  neniae.  Di  sì  fatti  oggetti  si  rinvenne 
buon  numero  nelle  rovine  di  Pompei. 

Per  ciò  che  riguarda  il  fanciullo,  esso  appena  venuto  alla 
luce  era  accolto  e  festeggiato  con  doni.  Deposto  nella  culla, 
le  amiche  e  le  parenti  della  madre  accorrevano  in  folla  per 
vederlo  e  accarezzarlo;  e  mentre  gli  porgevano  offerte  e  regali, 
che  noi  potremmo  chiamare  del  primo  sguardo  (rà  ómYjpia 
ò\òp< x),  l’avola  venerata  purificandolo  colla  destra  e  in  sulla 
fronte  e  in  sulle  labbra,  gli  augurava  che  rose  nascessero  sotto 
di  lui,  e  in  sorte  gli  toccassero  vasti  e  ricchi  domimi,  e  su¬ 
perbi  e  sontuosi  palazzi. 

Ond’  è  che  Lucrezio  volendo  descrivere  il  primo  entrare  dei- 
fi  uomo  nella  vita,  lo  paragona  al  marinaio  che  i  flutti  crudeli 
hanno  gittato  in  sulla  riva  ignudo  e  senza  aiuto,  mentre  l’aria 
risuona  de’  suoi  tristi  vagiti  ;  la  qual  cosa,  egli  dice,  non  può 


42.  Amuleto:  qualsiasi  oggetto  consacrato  dalla  superstizione  (per  lo  più  una 
pietruzza  figurata)  al  quale,  portandolo  indosso,  si  attribuisce  la  virtù  di  allonta¬ 
nare  le  disgrazie.  Furono  in  grande  uso  presso  i  Caldei,  gli  Egiziani,  e  da  essi 
passarono  ai  Greci  ed  ai  Romani. 

49.  Crepundia,  in  latino  vale  ogni  sorta  di  balocco  e  ornamento  fanciullesco, 
come  anelli,  stiletti  d’argento,  ecc.  Significò  anche  i  contrassegni  che  si  apponevano 
ai  fanciulli  esposti  per  poterli  un  giorno  riconoscere. 

51-52.  Katabaukaleseis  :  KaTapavxóiXfìms ,  1’  addormentare  cantando,  da  xarafiav- 
y.<zXà(j).  —  Neniae  :  da  principio  fu  il  nome  che  i  latini  diedero  ai  carmi  funebri 
cantati  nel  banchetto  funerario  o  accompagnando  il  morto  alla  sepoltura;  ebbe 
poi  significato  più  ampio,  ma  per  lo  più  aggiuntavi  1’  idea  di  disistima.  Vi  fu 
anche  una  Nenia  dea  del  cordoglio,  che  ebbe  un  tempio  in  Roma  presso  la  porta 
Viminale. 

68.  T.  Lucrezio  Caro:  poeta  latino,  nato  probabilmente  nel  98,  morto  nel  55  a.  C., 
autore  di  un  poema  «  De  rerum  natura»  in  sei  libri  nel  quale  fa  una  ampia  espo¬ 
sizione  della  dottrina  di  Epicuro.  Questo  lavoro,  riprovevole  in  quanto  alla  pro¬ 
fessione  di  una  filosofia  materialistica,  palesa  un  altissimo  ingegno  nell’  autore  che 
seppe  vestire  di  forme  poetiche  le  più  aride  dimostrazioni  di  fisica  e  di  mate¬ 
matica. 
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succedere  alle  bestie  selvagge,  cui  non  abbisognano  nè  giuo¬ 
chi  nè  blandizie  di  sorta  : 

Nec  crepi  taci  llis  opus  est,  nec  cuiquam  adiri  bendast 
70  Almae  nutricis  blanda  atque  infracta  loquella. 

I  crepundia  poi  solevansi  mettere  o  al  collo  del  fanciullo 
che  si  voleva  esporre,  ovvero  entro  una  cistella  accanto  a 
lui,  con  che  s5  intendeva  di  porlo  sotto  la  tutela  di  Bacco,  il 
cui  destino  si  assomigliava  al  suo,  mentre  si  sperava  e  augn- 
75  rava  che  al  pari  di  quel  dio  esso  sarebbe  raccolto  e  con  cure 
allevato. 

E  così  fatti  piccoli  oggetti  potevano  in  processo  di-  tempo 
servire  a  farlo  riconoscere;  nè  alcuno  mai  avrebbe  osato  in¬ 
volarglieli,  rattenuto  e  dal  timore  degli  dèi,  e  dalle  punizioni 
so  inflitte  ai  sacrileghi. 

Una  gentile  statuetta  del  Museo  Pio  dementino,  rappre¬ 
sentante  un  fanciullino,  merita  appunto  considerazione  pel 
monile  che  gli  scende  ad  armacollo  in  sul  petto,  e  da  cui 
pendono  sospesi  molti  piccoli  strumenti  e  piccole  figure,  al- 
85  cuni  de7  quali  superstiziosi,  ma  che  bene  esprimono  quei  se¬ 
gnacoli  detti  crepundia ,  che,  siccome  già  più  sopra  dichia¬ 
rai,  avevasi  in  uso  di  appendere  al  collo  dei  fanciulli.  Così 
nel  Rudens  di  Plauto,  troviamo  minutamente  descritti  tutti  i 
crepundia  racchiusi  nella  cista  di  Palestra,  per  via  dei  quali 
90  esso  si  fa  riconoscere  dal  padre  ;  il  che  veggiamo  succedere 
non  che  in  Terenzio  ma  in  Aristofane  ancora,  alle  cui  com- 

69.  De  rerum  natura ,  1,  V,  vv.  280-81. 

73.  Bacco  (B àxxog  Aióvuaos)  figlio  di  Zeus  e  di  Semele,  dio  della  viticultura, 
compagno  delle  Muse,  divulgatore  dei  miti  costumi  e  della  civiltà.  Perseguitato  nella 
infanzia  dalla  gelosa  Hera,  fu  affidato  alle  ninfe  nella  valle  di  Nisa  e  nascosto  in 
una  caverna.  Il  culto  di  Bacco  ebbe  sempre  l’impronta  dell’ allegria  chiassosa, 
sfrenata,  e  le  sue  feste  si  riducevano  per  lo  più  ad  orgie  e  dissolutezze. 

81.  Museo  Pio  dementino,  nel  palazzo  Vaticano,  iniziato  nel  1772  da  Cle¬ 
mente  XIV  che  trasformò  a  tale  scopo  in  una  vasta  galleria  1’  appartamento  di  In¬ 
nocenzo  Vili.  Pio  VI  l’ampliò  facendo  costruire  due  nuovi  bracci  nei  quali  raccolse 
i  più  preziosi  tesori  dell’  antica  scultura. 

88.  Il  Itiulens:  (la  Gomena)  una  delle  poche  commedie  morali  di  Plauto,  scritta 
verso  1’  anno  192  a.  C.  e  derivata  da  Difilo. 

91.  Atto  V,  se.  4.  —  Terenzio  :  (P.  Ter.  Afer)  nato  forse  a  Cartagine  nel  185 
a.  C.  venne  giovanetto  a  Roma,  prima  schiavo  poi  liberto  del  senatore  Terenzio 
Lucano,  dal  quale  fu  fatto  educare.  Coltivò  la  poesia  drammatica  e,  sugli  originali 
della  commedia  attica  nuova,  scrisse  sei  commedie  :  Andria,  Eunuchus,  Heautonti- 
morumenos,  Adelphoi,  Hecyra,  Pliormio,  assai  pregevoli  per  finezza  di  disegno,  e 
per  eleganza  di  lingua  e  di  stile.  Terenzio  morì  all’  età  di  26  anni  nel  ritorno  da 
un  viaggio  nella  Grecia.  —  Aristofane,  commediografo  ateniese  nato  circa  il  425 
a.  C.,  morto  nel  388.  E’  il  solo  scrittore  dell’  antica  commedia  del  quale  ci  siano 
giunti  gli  scritti  non  per  frammenti  :  ci  restano  di  lui  undici  drammi  (dei  cin- 
quantaquattro  che  si  vuole  abbia  composti)  e  sono:  gli  Acarnesi,  i  Cavalieri,  le  Nu¬ 
vole,  le  Vespe,  gli  Uccelli,  la  Pace,  le  Tesmoforiazuse,  le  Rane,  Lisistrata,  le  Concio- 
natrici  e  il  P luto.  In  questi  lavori  è  una  vis  comica  inesauribile,  continuo  il  frizzo, 
vivacissima  la  rappresentazione  dei  caratteri  e  delle  situazioni.  Vi  si  scorge  peraltro 
non  di  rado  P  arbitrio  e  il  disordine,  e  la  satira,  maligna,  velenosa  assalisce  ogni 
qualità  di  persone,  nè  ha  maggior  riguardo  per  la  religione  e  la  morale. 
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medie  serve  spesso  d’intreccio  la  storia  di  creaturine  esposte,  e 
quindi  riconosciute  dai  parenti  per  mezzo  di  questi  crepan- 
dia  o  gnorisrnata. 

L’  uso  dei  giocattoli  fu  dagli  antichi  attribuito  anche  alla  95 
fanciullezza  degli  dèi,  onde  non  sembrerà  strano  che  nella 
cista  di  Bacco,  sua  sacra  e  misteriosa  culla,  portata  solenne¬ 
mente  in  processione  durante  le  feste  di  Eieusi  e  nelle  pompe 
dionisiache,  si  contenessero,  secondo  Clemente  Alessandrino, 
i  giocattoli  del  divino  infante.  E  in  un  curioso  passo  di  Apoi-  100 
Ionio  è  particolarmente  descritto  il  giocattolo  che  Venere  pro¬ 
mette  ad  Amore,  se  questi  le  presta  il  suo  benigno  mini¬ 
stero.  Non  è  quindi  da  mettere  in  dubbio  che  balocchi  ed 
oggetti  di  ogni  forma  e  grandezza  non  fossero  appresso  gli 
antichi  medesimamente  comunissimi  ;  e  tanto  in  Atene  quanto  105 
in  Roma,  fuvvi  il  costume  di  regalarli  in  occasione  di  feste 
pubbliche  e  private;  nei  giorni  anniversari,  al  cominciar  del- 
l’anno,  alle  calende  di  marzo,  durante  i  Saturnali,  e  soprat¬ 
tutto  nelle  feste  chiamate  Sigili  aria,  appunto  da  certe  figu¬ 
rine  di  creta  ( oscilla ,  sigilla)  che  in  quei  giorni  erano  espo-  no 
ste  e  di  cui  facevasi  grandissimo  traffico. 

Il  condurre  poi  e  plasmare  piccole  figure  di  varie  differenti 
forme  di  cera  e  di  argilla,  fu  anche  nell’antichità  un  passa- 


98.  Feste  (li  Eieusi:  si  tenevano  in  questa  città  (una  delle  più  antiche  ed  im¬ 
portanti  dell’Attica),  a  primavera  e  nell’  autunno,  le  feste  dette  Eleusine  in  onore 
di  Demetra,  di  Persefone  e  di  Bacco  eleusino  (Bàxx0-)-  Processioni,  rappresenta¬ 
zioni  simboliche  allusive  alla  storia  di  dette  divinità,  canti,  danze,  ed  altri  spetta¬ 
coli  avevano  luogo  nelle  Eleusine,  alle  quali  accorrevano  da  tutta  la  Gi’ecia  nume¬ 
rosi  spettatori.* 

99.  Clemente  Alessandrino  (Tito  Flavio)  scrittore  ecclesiastico,  prima  pagano,  si 
convertì  al  cristianesimo  e  circa  1’  anno  189  d.  C.  divenne  maestro  nella  scuola 
dei  catechisti  fondata  da  Panteno  in  Alessandria.  Per  sottrarsi  alla  persecuzione  di 
Settimio  Severo  si  rifugiò  a  Gerusalemme  d’  onde  passò  ad  Antiochia.  Morì  circa 
il  220.  Ha  lasciato  un’  opera  divisa  in  tre  parti  (llpOTpeTiTtxó?,  Ha'Aayoyós,  ^rpt'o- 
(xara)  intorno  all’eccellenza  del  Cristianesimo  e  della  sua  morale. 

100.  Apollonio  Rodio,  poeta  e  grammatico  di  Alessandria  e  discepolo  di  Calli¬ 
maco,  autore  di  un  poema  «  gli  Argonauti  »  di  circa  6000  esametri  pel  quale  fu  fatto 
cittadino  di  Rodi  dove  insegnava  con  plauso  1’  eloquenza.  Scrisse  anche  un  altro 
poema  intitolato  Kriasr;  (le  origini  delle  città).  Fiorì  nel  III  sec.  d.  C. 

101.  Venere  (’A^poSÌTTi)  dea  della  bellezza  e  dell’amore,  figlia  di  Zeus  e  di  Dione, 
secondo  i  più  nata  dalla  spuma  del  mare  e  salita  sulla  terra  nell’  isola  di  Cipro  che 
divenne  la  principale  sede  del  suo  culto.  —  Amore  ("Epu?)  commemorato  da  Esiodo 
cogli  dèi  più  antichi,  quali  il  Chaos,  la  Terra  e  il  Tartaro:  secondo  gli  altri  mito- 
grafi  figlio  di  Venere  e  di  Marte. 

108.  Saturnali:  feste  in  onore  di  Cronos  o  Saturno,  che  cominciavano  il  17  di¬ 
cembre  e  duravano  sette  giorni,  nei  quali  si  cessava  da  ogni  lavoro,  si  tenevano 
banchetti  e  vi  si  convitavano  gli  schiavi  in  memoria  dell’  età  dell’  oro,  quando  sotto 
il  regno  di  Saturno  non  v’ era  differenza  di  condizioni. — Sigillarla,  festa  delle  sta¬ 
tuette  e  dei  fantocci  celebrata  in  Roma  contemporaneamente  ai  Saturnali.  Un  tal 
nome  deriva  dalle  statuette  di  Argilla  ( sigilla J  che  dicevasi  aver  Numa  offerto  a 
Saturno  in  cambio  del  sacrifizio  di  fanciulli  vivi.  Più  tardi  i  parenti  faceano  dono 
di  simili  statuette  di  terracotta,  di  bronzo,  d’  argento  e  d’  oro  ai  loro  figliuoli,  ed 
anche  gli  adulti  se  le  regalavano  a  vicenda. 
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tempo  comune  e  gradito  ai  fanciulli,  e  di  cui  parla  Luciano  in 
due  de’  suoi  scritti,  nel  Sogno  e  nell 1  Alcione;  nel  primo  de’ 
quali  opportunatamente  paragona  gl’  innumerevoli  muta¬ 
menti  della  natura  sotto  la  mano  del  celeste  artefice,  a  quello 
die  fanno  i  ragazzi  quando  trastullandosi  a  modellare  figure 
ed  oggetti,  impastano  un  pezzo  di  cera  o  di  creta  e  gli  danno 
successivamente  mille  differenti  forme.  Nè  mancarono  arti¬ 
sti  di  gran  vaglia  che  attesero  a  condur  oggetti  di  una  rara 
piccolezza,  specie  di  eleganti  ninnoli,  simili  forse  ai  nostri 
moderni  bibelots.  Difatti  Plinio  riferisce,  come  Callistrato 
avesse  scolpito  in  avorio  alcune  formiche  ed  altri  animaletti 
sì  fattamente  piccoli  e  minuti,  che  oltremodo  difficile  riu¬ 
sciva  lo  scorgerne  le  esatte  e  precise  proporzioni.  E  Mirme" 
cide  modellò  prima  in  avorio  e  poscia  in  marmo  una  qua¬ 
driga,  la  quale  era  tutta  ricoperta  dalle  ali  di  una  mosca  ;  e 
così  pure  un  vascello  che  si  celava  sotto  di  un’  ape.  Tutti  co- 
testi  giocattoli  e  balocchi  solevansi  in  appresso  consacrare  a 
qualche  Divinità  ;  nella  stessa  guisa  che  le  donzelle  an¬ 
dando  a  marito  offrivano  la  loro  bambola  a  Venere  ovvero  a 
Diana,  la  quale  costumanza  è  testificata  non  che  da  alcuni 
epigrammi  dell’Antologia  greca,  ma  da  un  verso  eziandio 
ben  noto  del  poeta  Persio  :  Nempe  hoc,  quod  Veneri  dona¬ 
ta  e  a  virgine  pupae. 

114.  Luciano  di  Samosata  nella  Siria  nato  circa  1’  anno  120  d.  C.,  prima  scalpel¬ 
lino,  poi  sofista  nella  Gallia  e  in  Roma,  quindi  cultore  della  filosofia  di  Epicuro  in 
Atene  e  finalmente  magistrato  nell’  Egitto,  ha  lasciato  numerosi  scritti  nei  quali 
si  vale  spesso  del  ridicolo  per  combattere  il  culto  degli  dèi,  la  dottrina  dei  filosofi, 
ed  anche  la  religione  cristiana.  Ha  stile  limpido  e  vivace  nel  quale  si  avvicina  ai 
migliori  scrittori. 

123.  Bibelots:  v.  fr.  gingillo,  balocco,  ecc.  —  l’Iinio,  C.  Plinius  Secundus,  detto 
maior,  per  distinguerlo  dal  nepote,  nacque  a  Novum  Comum  nel  23  d.  C.,  coman¬ 
dante  dell’  armata  romana  nelle  acque  di  Miseno,  morì  nella  eruzione  del  Vesuvio 
del  79.  Fu  uomo  di  vasta  coltura  e  compose  lavori  storici,  letterari  e  grammaticali, 
ai  quali  si  aggiungono  i  «  Naturalis  historiae  libri  XXXVII  »  i  soli  che  ci  siano 
giunti  e  sono  come  un’  ampia  enciclopedia  compilata  da  più  di  duemila  volumi.  — 
V.  Plin.  Iiist.  Nat.  34,  19. 

126.  V.  Plin.  Hist.  Nat.  36,  4. 

133.  Diana  ("Aprsfjuc)  figlia  di  Giove  e  di  Latona,  sorella  di  Apollo,  cacciàtrice 
e  amante  dei  boschi  e  delle  selve.  Viene  identificata  colla  Luna,  come  Apollo 
col  Sole. 

134.  L’Antologia  greca  è  una  raccolta  di  poesie  brevi,  per  la  maggior  parte  epi¬ 
grammi.  La  più  antica  di  tali  Antologie  è  quella  di  Meleagro  di  Gadara  circa  il  60 
a.  C.  Sotto  Costantino  Porfirogeneto,  nel  X  sec.  d.  C.,  Costantino  Cepbalas  com¬ 
pilò,  sopra  le  diverse  Antologie  composte  in  vari  tempi,  una  nuova  raccolta  in 
XV  libri,  della  quale  nel  sec.  XIV  il  monaco  Planudes  fece  un  estratto  in  VII  libri 
che  vennero  pubblicati  a  Firenze  nel  1494  da  Giovanni  Lascaris.  Il  Salmasio  nel 
sec.  XVII,  avendo  scoperto  un  manoscritto  dell’Antologia  di  Cepbalas,  ne  trascrisse 
gli  epigrammi  che  mancavano  all’estratto  del  Planudes,  e  furono  pubblicati  dal 
Brunck  in  tre  volumi,  poi  novamente  dal  Iacobs  (1794-18Ì4)  in  tredici  volumi.  In 
questa  raccolta  si  contiene  quasi  tutta  1’  Antologia  di  Cepbalas,  ed  inoltre  gli  epi¬ 
grammi  d’  altra  fonte  con  molti  frammenti  di  antichi  poeti. 

135.  Persio,  A.  Pers.  Flaccus,  poeta  satirico  latino  n.  a  Volterra  l’anno  34  d.  C. 
Venne  in  Roma  all’  età  di  12  anni,  e  vi  rimase  sino  alla  morte,  a.  62.  Ci  rimangono 
di  lui  sei  satire  nelle  quali  morde  i  rei  costumi  del  suo  tempo.  —  Sat.  II,  v.  70. 
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Bambole  di  legno,  di  terracotta,  di  avorio  e  di  cera  (pla- 
gunculae)  similmente  si  sono  ritrovate  tanto  in  Grecia, 
quanto  in  Italia,  entro  sepolcri  sì  pagani,  come  cristiani,  il 
che  prova  l’uso  grande  che  se  ne  faceva.  Un  passo  tronco  di  no 
Varrone  riportato  da  Nonio,  da  Persio  e  da  San  Girolamo, 
riesce  per  V  appunto  curioso  perchè  tra  le  cose  ivi  descritte, 
acconce  ad  allettare  i  fanciulli,  sono  vi  pure  indicate  le  bam¬ 
bole  :  proponantur  ei  crustulae,  mulsa ,  praemia  et  quidquid 
gustu  suave  est,  quod  vernai  in  floribus,  quod,  rutilai  in  geni-  145 
miSj  quod  blanditur  in  piipis.  Nè  in  sì  fatta  occasione  la- 
scerò  di  dire  come  Plutarco  scrivendo  alla  moglie  parole  di 
affettuoso  conforto  per  la  morte  della  loro  figlioletta  Timos- 
sena  di  anni  due,  per  viemaggiormente  dimostrare  quanto  co- 
testa  fanciulla  fosse  d’indole  buona  e  soave,  asserisce  che  150  . 
non  solamente  essa  pregava  la  sua  balia  di  porgere  il  seno 
agli  altri  bambini  suoi  coetanei  ma  eziandio  alle  sue  dilette 
bambole. 

In  quanto  all’ usanza  di  collocare  o  entro  al  sepolcro  col 
morto,  ovvero  sopra,  ogni  sorta  di  fanciulleschi  balocchi,  è  155 
cosa  oggimai  notissima,  e  di  cui  si  hanno  numerose  testi¬ 
monianze.  Al  che  si  riferisce  ciò  che  racconta  Yitruvio  di 
quella  vergine  di  Corinto,  che  essendo  venuta  a  morte,  e 
postole  sul  sepolcro  dalla  nutrice  il  cestino  contenente  i  suoi 
oggetti  e  giocattoli,  sopraggiunta  la  primavera  e  ricoperto  ìeo 
questo  dai  rampolli  e  dalle  eleganti  foglie  di  acanto,  diede 
allo  scultore  Callimaco  la  prima  idea  del  capitello  corinzio. 

Molti  dei  giocattoli  rinvenuti  negli  antichi  cimiteri  cri¬ 
stiani  si  conservano  nel  Museo  Vaticano,  ed  il  Raoul-Bo- 
chette  nel  decimoterzo  volume  delle  sue  Memorie  ne  dà  una  i65 
nomenclatura  pressoché  compiuta.  Essi  sono  per  la  massima 


IH.  Varrone  31.  Terent.  nato  a  Rieti  1’  anno  116  a.  C.  fu  uno  degli  uomini  più 
dotti  dell’  età  sua,  e  austero  sostenitore  dell’  antica  letteratura.  Compose  opere  di 
ogni  ragione  ;  la  più  importante  lia  per  titolo  Antiquitates  rerum  humanarum  et  divi- 
narum  in  14  libri  dei  quali  abbiamo  dei  frammenti  nel  De  civitate  Dei  di  S.  Agostino. 
—  Nonio  3Iarcello  (III  sec.  d.  C.)  grammatico  romano,  autore  di  una  raccolta  di 
parole  e  di  frasi  tolte  da  antichi  scrittori,  intitolata  «  Compendiosa  doctrina  per  Ut- 
ter  as  » . 

153.  L’  uso  della  bambola  è  stato  di  tutti  i  tempi.  Veggasi,  su  questo  proposito 
1’  importante  opuscolo  del  L.  A.  Gandini  :  Di  una  pupattola  del  secolo  XV,  nel  quale 
il  dotto  scrittore  dà  ragguaglio  della  nota  di  alcune  spese  fatte  per  una  bambola 
che  la  duchessa  di  Ferrara  Eleonora  d’ Aragona,  moglie  di  Ercole  I,  mandava  in 
dono  ad  Anna  Sforza  di  Milano,  fidanzata  del  figlio  Don  Alfonso  d’  Este  ».  (N.  d.  A). 

157.  Yitruvio  Pollione,  scrittore  latino,  nato  probabilmente  a  Verona  e  vissuto 
sotto  G.  Cesare  ed  Augusto  al  quale  dedicò  X  libri  De  Architectura,  la  sola  opera 
romana  che  parli  di  questa  materia. 

162.  Callimaco,  architetto  e  scultore  greco  al  quale  si  attribuisce  1’  uso  del  tra¬ 
pano  e  l’ invenzione  del  capitello  corintio  (Vitr.  -1,  1,  9). 

164.  Raoul-Roehette  (1785-1854)  archeologo  francese,  autore  di  numerosi  e  prege¬ 
voli  lavori  di  erudizione. 
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parte  amuleti,  salvadanai,  crepundia ,  campanellini,  anche 
bambole  o  marionette  di  osso  con  gambe  e  braccia  staccate  in 
modo  da  poter  esser  mosse  coll’  aiuto  di  un  filo  d’  ottone.  Ed  è 
ito  notabile  come  questa  usanza  pagana,  di  seppellire  coi  fan¬ 
ciulli  defunti  i  giocattoli  ed  altri  oggetti  a  loro  appartenenti, 
sopravvivesse  alla  estinzione  del  paganesimo  ;  e  come  al¬ 
tresì  entro  ai  sepolcri  di  persone  adulte  similmente  ciò  si 
costumasse.  Al  qual  proposito  mi  basterà  allegare,  solo  a  ca- 
175  gion  d'esempio,  le  mille  piccole  e  ricche  galanterie  trovate 
con  parecchie  altre  cose  nell’  urna  di  Maria,  moglie  dell’  inrpe- 
ratore  Onorio  e  figlia  di  Stilicone:  la  cui  tomba  scoperta  a 
caso  nel  1654  presso  S.  Pietro  mentre  si  edificavano  le  nuove 
costruzioni  della  Basilica  Vaticana,  apparve,  secondochè  poe- 
ìso  ticamente  dice  il  Gregorovius,  come  una  maravigliosa  vi¬ 
sione  del  grande  passato  di  Poma.  Entro  l’ urna  marmorea,  in 
cui  giaceva  la  figliuola  di  Stilicone,  avvolta  in  una  veste  tes¬ 
suta  d’oro,  col  viso  e  il  capo  ricoperti  di  un  aureo  velo,  erano 
sparse  le  gemme  più  preziose,  perle  e  oro  del  più  fino  la- 
185  voro  e,  insieme  con  questi  tesori,  balocchi  e  oggetti  di  ogni 
sorta,  scatole  di  argento,  vasi,  tazze,  cristalli,  anelli,  pen¬ 
denti,  crocette,  collanine,  animaletti  di  varie  materie,  chiodi 
di  argento,  laminette  scritte,  Agnus  Dei  in  oro,  ed  una  lumaca 
di  cristallo  acconciamente  disposta  in  una  lucerna  d’  oro  fino, 
190  il  cui  pertugio  per  introdurvi  V  olio  era  chiuso  da  una  mosca 
mobile  parimente  d’  oro. 

Ersilia  Caetani  Lovatelli. 

Parvula. 

Roma,  Tip.  della  R.  Aocad.  dei  Lincei,  1889. 


180.  Gregor.  «  Le  tombe  dei  papi  »  pag.  14-15. 

190.  Cancellieri.  «  De  Secret.  Vit.  Bas.  Vat.  »  I.  pag.  995-1002. 
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LXXIX. 

Usi  g  n  oli. 

Nascosto  nei  suoi  palagi  di  verdura,  sotto  al  padiglione 
delle  stelle,  l’usignolo  modula  timidi  preludi,  queruli  ac¬ 
centi,  grida  di  amore  trionfante,  interrotti  singhiozzi,  sussurri 
armoniosi  come  di  gocce  che  cadano  nelle  profondità.  La  cam¬ 
pagna,  immensa  platea  silenziosa,  ascolta  1’  artista  meravi¬ 
glioso.  Le  rose  tremolano  al  chiaro  di  luna.  Il  fascino  del¬ 
l’ora  avvicinai  morti  e  i  lontani.  Passi  misteriosi  s’appres¬ 
sano  nell’oscurità,  l’erba  piegasi  sotto  a  un  noto  vestito.... 

Plinio  diceva  che  nelle  fauci  di  questo  piccolo  re  del  canto 
sta  tutta  un’orchestra:  «  Omnia  tam  parvulis  in  faucìbus 
quae  exquisitis  tibiarum  tormento  ars  hominum  excogitat  ». 
Ma  che  orchestra?  L’uomo  primitivo  non  seppe  inventare  che 
rozzi  tamburi,  battendo  con  bacchette  su  tronchi  sonori,  come 
nelle  foreste  tropicali  dicesi  che  costumi  anche  il  nero  cliim- 
panzè  (troglodytes  niger).  I  flauti,  le  lire,  le  trombe  apparten¬ 
gono  a  civiltà  progredite  ;  ma  dai  secoli  più  lontani  il  tuo 
canto,  o  usignolo,  arriva  perfetto  e  immortale.  Sparì  dal 
mondo  la  lingua  di  Omero,  sparì  quella  di  Virgilio,  ma  resta 
la  tua,  quale  è  descritta  nell’  Odissea  meglio  che  nella  can¬ 
zone  di  Piickert  non  sia  imitato  il  gorgheggio  delle  ron¬ 
dini.  L’inno  che  tu  adesso  ripeti  nelle  siepi  fiorite,  è  an¬ 
cora  quello  che,  affacciata  sul  verone  del  palazzo  dei  Ce¬ 
sari,  udiva  Agrippina,  alla  cpiale  ne  fu  donato  uno  che  costava 

20.  Kiickert,  poeta  ed  orientalista  Tedesco  (1789-1S66). 

23.  Agrippina,  moglie  dell’imperatore  Claudio  e  madre  di  Nerone  che  aveva 
avuto  da  Domizio  Aenobardo  suo  primo  marito.  Fu  fatta  uccidere  da  Nerone  (nel  59 
d.  C.)  al  quale  essa  rimproverava  di  seguire  i  consigli  di  Burro  e  di  Seneca  anziché 
i  suoi. 
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seimila  sesterzi,  più  che  non  costasse  un  paggio,  più  che  non 
05  costasse  una  schiava!  Quasi  tremila  anni  or  sono,  Aristofane 
scriveva  negli  «  Ornithes  »  le  note  melodiose  che  anche  allora 
risonavano  nei  profumati  boschi  di  Maratona  :  «  ipo  po  po 
po  po  po  po  po  po,  —  io  ito  ito  ito  ito  ito  ito  .ito  ito  ito  it,  — 
trio  tio  tio  tio  tio  tio,  —  trio  to  to  to  to  to  to  brix.... 

30  Certo  aveva  ragione  Agesilao,  quando  invitato  ad  udire 
un  giullare  che  imitava  quel  canto,  rispose:  «  Mi  basta  udire 
r usignolo»;  ma  il  gesuita  Kircher,  e  Lenz,  e  Naumann, 
Brehm  e  Bechstein,  seppero  riferirlo  meglio  del  vecchio  com¬ 
mediografo  greco  ? 

35  Ecco!  s’innalza  fra  lo  scintillìo  delle  stelle,  sullo  stormire 
delle  foglie,  sul  mormorio  dei  ruscelli.  Ve  ne  ha  che  la  pas¬ 
sione  del  canto  consuma,  e  perchè  non  si  logorino,  quando 
sono  prigionieri,  devono  assopirsi  coi  narcotici  semi  dei  pa¬ 
paveri  ;  ve  ne  ha  nelle  gabbie  che  barbari  dilettanti  hanno 
40  acciecat.i  con  punte  di  ferro  rovente,  e  nelle  continue  tenebre 
della  cecità  non  interrompono  nè  dì  nè  notte  la  patetica 
musica. 

Ma  quando  è  giunta  1’  ora  di  emigrare,  solitari  viaggiatori,  ai 
dolci  climi  d’Egitto  e  della  Siria,  come  si  dibattono  nella 
45  loro  carcere,  come  cercano  spezzarla!  Ben  altri  emigranti  li 
rimpiangono  da  lontano.  Più  volte  ho  visto  i  reduci  dall’Ame¬ 
rica,  ritornarsi  portando  seco  come  un  tesoro,  uno  di  cotesti 
poeti  dei  boschi,  il  cui  canto  avevano  desiderato  fra  le  tor¬ 


si.  Seimila  sesterzi:  Il  sesterzio,  sestertms,  detto  anche  senz’altro,  nummus,  era 
la  più  comune  moneta  romana  d’argento  ;  ebbe  prima  il  valore  di  due  assi  e  mezzo 
poi  di  quattro  ed  equivaleva  a 21  dei  nostri  centesimi:  1’  usignolo  pertanto  donato 
ad  Agrippina  costava  lire  1260. 

26.  Ornithes  C'OpvQss)  gli  Uccelli,  dramma  di  Aristofane,  e  forse  il  più  lungo  e 
il  più  completo  dell’  antichità  che  sia  giunto  sino  a  noi.  Vi  si  deride  1’  ambizione 
del  popolo  d’ Atene  e  la  vana  speranza  di  grandezze  in  lui  destata  dalla  spedizione 
di  Sicilia. 

27.  Maratona,  villaggio  della  Tetrapoli  Attica  sulla  costa  orientale  della  pe¬ 
nisola,  presso  il  quale,  nel  490  a.  C.,  Milziade  riportò  piena  vittoria  sopra  i  Per¬ 
siani. 

30.  Agesiiap,  re  di  Sparta  dal  399  al  361  a.  C.  sconfisse  i  Persiani  in  Asia,  vinse 
a  Cheronea  i  Tebani  e  gli  Ateniesi  insieme  collegati  e  combattè  nella  sanguinosa 
battaglia  di  Mantinea  contro  Epaminonda  che  rimase  vincitore. 

32-33.  Kircher  Atanasio  (1602-1680),  dotto  gesuita  nato  a  Gersen  presso  Fulda,  si 
segnalò  in  ogni  sorta  di  scienze,  e  lasciò  numerosi  lavori  che  fanno  prova  della  sua 
vasta  erudizione.  A  lui  si  deve  il  Museum  Kircherianum,  preziosa  raccolta  di  og¬ 
getti  di  storia  naturale,  di  archeologia,  ecc.,  che  ti’ovasi  nel  Collegio  Romano  dove 
ei  professò  le  matematiche.  —  Lenz  Fontanois  Giac.  medico  e  naturalista  nato  a 
Parigi  nel  1786,  morto  nel  1846.  —  Minimum  Adolfo,  nato  a  Dresda  nel  1798,  morto 
nel  1869,  insegnò  medicina  a  Lipsia  ed  a  Berlino.  —  Brehm  Alfredo  (1829-1884)  na¬ 
turalista  tedesco,  autore  di  molti  lavori  ricchi  di  acute  indagini  sui  molluschi, 
i  ragni,  ecc.  —  Bechstein  Gìov.  (1757-1822)  di  AValtershausen  presso  Gotha,  orni¬ 
tologo. 
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ture  della  nostalgìa,  là  dove  sulle  alte  erbe  dei  pampas,  splen¬ 
dono  le  costellazioni  ignote  del  Centauro  e  della  Croce  del  50 
Sud.  S’imbarcava  a  Genova  colla  famiglia  degli  esuli,  nella 
sua  gabbietta  coperta  di  foglie,  anche  il  povero  usignolo, 
quasi  un  compendio  armonioso  del  nostro  cielo,  delle  nostre 
notti,  delle  nostre  campagne,  e  lo  seguiva  1’  anfora  piena  di 
crusca,  colle  larve  del  tenebrio  molitor,  ultimo  commensale  55 
della  casa  abbandonata  e  distrutta. 

Nulla  di  più  triste  della  disperazione  dell’  usignolo  appena 
preso  e  posto  in  prigione.  È  un  dolore  immenso,  assai  più 
terribile  di  quello  che  noi  esprimiamo  col  pianto,  dolore 
muto,  chiuso.  Rincantucciato  in  un  angolo  buio,  sotto  la  pie-  eo 
cola  mangiatoia,  grosso  e  gonfio  nelle  penne  irte,  non  vuole 
nè  vedere,  nè  udire,  nè  mangiare.  Michelet,  nelle  sue  goffe 
ed  enfanticlie  lucubrazioni  di  storia  naturale,  trovò  questa 
volta  una  nota  giusta,  dicendo  che  codeste  tenebre  volontarie 
sono  «  un  effort  pour  ne  pas  ètre  un  suicide  intentionnel  » .  65 

Amano  cantare  di  notte,  presso  alle  acque  correnti,  in 
vicinanza  agli  echi,  nelle  verdi  alcove.  Le  allodole  invece 
s’involano  tra  le  nuvole.  Gusti  d’artista.  Paisiello  s’abbando¬ 
nava  alle  ispirazioni  sotto  le  coltri;  Cimarosa,  tra  il  rumore 
allegro  della  folla  ;  e  come  Guido  Reni  e  Machiavelli  nel  70 
loro  studio  vestivano  panni  curiali,  Haydn,  quando  compo¬ 
neva,  riponevasi  in  dito  1’  anello  donatogli  dal  re. 


49-50.  I  Pampas,  sono  vaste  pianure  nel  centro  dell’  America  Meridionale  coperte 
di  selve  e  di  macchie  dove  pascolano  numerose  mandrie  di  buoi  e  di  cavalli  sel¬ 
vaggi.  Sono  abitate  dai  Glauchi,  di  origine  spagnuola  che  vivono  indipendenti  e  de¬ 
diti  alla  caccia.  —  La  Costellazione  del  Centauro,  nell’  emisfero  australe,  è  composta 
di  48  stelle  poste  sotto  la  coda  dell’  Idra.  —  La  Croce  del  Sud,  è  una  costellazione 
australe  composta  di  17  stelle. 

55.  Tenebrio  molitor:  detto  Tenebrione  mugnaio,  insetto  che  trovasi  nei  granai 
nei  mulini,  eco.  Le  sue  larve  sono  cibo  gradito  agli  uccelli  cantatori. 

62.  Michelet  Giulio  (1798-1874),  storico  francese  fantastico  e  capriccioso  che  trattò 
la  storia  colla  leggerezza  di  un  romanziere.  I  suoi  principali  lavori  sono  una  tra¬ 
duzione  compendiosa  del  Vico,  una  storia  di  Francia,  una  storia  sulla  rivoluzione 
francese,  eco.  Scrisse  inoltre  l’ITccello,  l’Insetto,  il  Mare,  ecc.,  lavori  di  fantasia 
che  ebbero  un  tempo  gran  voga. 

68  Paisiello  Giovanni  (1741-1816),  celebre  compositore  nato  a  Taranto,  visse  alla 
Corte  di  Pietroburgo,  di  Vienna  e  di  Varsavia.  Scrisse  Oratorii,  Messe,  Melo¬ 
drammi:  tra  i  quali  primeggiano  la  Mulinata,  la  Nina,  il  Barbiere  di  Siviglia,  il 
Re  Teodoro,  ecc. 

69.  Cimarosa  Domenico,  compositore  italiano  nato  in  Aversa  nel  1754,  morto  in 
Venezia  nel  1801,  scrisse  più  di  centoventi  spartiti,  alcuni  seri,  altri  buffi  :  tra 
questi  sono  notevoli  il  Matrimonio  segreto  e  l’Impresario  nell’imbarazzo. 

70.  Guido  Reni,  nato  in  Bologna  nel  1575,  morto  nel  1642,  celebre  pittore  educato 
prima  alla  scuola  di  Calvart,  poi  a  quella  di  Lodovico  Caracci,  si  segnalò  nella  cor¬ 
rettezza  del  disegno,  nella  ricchezza  della  composizione,  nella  freschezza  e  nell’ar¬ 
monia  del  colorito.  Fra  i  suoi  capilavori  si  citano  la  Crocifissione  di  S.  Pietro,  un 
S.  Michele,  il  Martirio  di  S.  Andrea,  Bradamante  e  Fiordispina,  1’  Aurora,  famoso 
affresco  sulla  volta  di  una  sala  del  palazzo  Rospigliosi  in  Roma. 
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L’uomo,  insaziabile  omnivoro,  osa  divorare  codesti  piccoli 
artisti.  Eliogabalo  ne  mangiava  centinaia  di  lingue  in  mo- 
75  struosi  intingoli.  Aldrovando  attirò  so vr  essi  V  appetito  dei 
ghiottoni  lodandone  il  sapore,  ed  il  buon  Paolo  Savi  non  ar¬ 
rossì  insegnando  le  trappole  con  cui  pigliarli.  Clievet  li  fa 
venire  grassi  grassi  dalla  Guascogna,  infilzati  pei  becchi. 
Già  i  metafisici  francesi  consideravanli  come  macchinette 
so  armoniche,  e  ci  voleva  la  nipote  di  Descartes  per  dir  loro  : 
«  n’en  deplaise  a  mon  onde,  ils  ont  du  sentiment». 

Nei  limiti  angusti  d’ un’  ottava  gli  usignoli  trovano  fin  se¬ 
dici  riprese,  traendone  le  varietà  dei  suoni  che  in  eguali  esten¬ 
sioni  di  voci  stravincono  i  canti  dei  selvaggi  e  molte  can- 
85  zoni  popolari.  Ed  è  singolare  coincidenza  che  cantarellando 
senza  parole  noi  usiamo  le  stesse  vocali  e  le  stesse  consonanti 
proprie  a  questi  e  ad  altri  uccelli  cantori.  Non  solo  nei  «jodler» 
tirolesi,  passati  di  moda  nell’  alta  Italia  dacché  i  contadini 
non  vanno  soldati  in  Austria,  ma  in  ogni  maniera  di  can- 
90  ticchiare,  dal  tra-la-ra-la  di  Figaro  a.1  ti-ro-li-li  e  allo  zun- 
nene  è  rarissimo  usare  il  c,  il  g,  1  '  m,  l’ s,  consonanti  le  quali, 
come  mancano  nell’  alfabeto  degli  uccelli  canori,  mancano 
anche,  o  tutte  o  alcune,  negli  alfabeti  indiani,  australiani, 
neozelandesi  e  di  altri  selvaggi  !  Le  consonanti  b,  l,  p,  t,  v,  z, 
95  sembrano  le  fonetiche  organiche  del  linguaggio  primitivo  e 
del  canto. 

Ma  immense  nuvole  hanno  velata  la  costellazione  del- 
1’  Orsa  e  la  luna  si  è  un  istante  nascosta  dietro  i  foschi  pro¬ 
montori;  il  cane  nero,  a  coda  bassa,  col  pelo  rabbuffato, 
ìoo  manda  lugubri  latrati  appena  il  disco  d’ argento  riappare  nelle 


74.  Eliogabalo,  Avito  Bassiano,  imperatore  romano,  regnò  dal  218  al  222  d.  C.  nel 
quale  anno  venne  ucciso  dai  pretoriani.  Erodiano  e  Lampridio  che  ne  hanno 
scritto  la  vita  ce  lo  rappresentano  dissoluto,  crudele  e  stravagante  sino  alla  pazzia. 

75.  Ulisse  Ahlrovìiiulo,  (1527-1605)  celebre  naturalista  bolognese,  professò  filosofìa  e 
botanica  nella  Università  di  Bologna.  Scrisse  una  «  Storia  naturale  »  in  tredici  vo¬ 
lumi  in-foglio. 

76.  Paolo  Savi,  nato  in  Pisa  nel  1798  morto  nel  1871,  medico  e  professore  di  Storia 
Naturale,  di  Geologia  e  di  Mineralogia  nella  patria  Università. 

80.  Descartes  Renato  Cartesio  (1596-1650)  nato  nella  Touraine,  famoso  matematico 
creatore  della  geometria  analitica,  sistronomo,  fìsico  ecc.  Nella  sua  metafìsica,  sparsa 
di  non  pochi  errori,  riduce  gli  animali  a  pure  macchine. 

87.  Jodler,  canto  proprio  dei  contadini  tirolesi  che  si  fa  alternando  note  acute 
e  note  di  basso. 

90.  Figaro,  tipo  del  valletto  intrigante  e  spiritoso,  creato  dal  Beaumarchais.  Il 
Rossini  nel  Barbiere  di  Siviglia  immortalò  la  figura  di  questo  valletto. 

97.  Costellazione  dell’  Orsa:  sono  due  costellazioni  dell’emisfero  boreale.  La  prima, 
detta  Orsa  Maggiore  o  Gran  Carro  è  composta  di  sette  stelle;  la  seconda  detta  Orsa 
Minore  o  Piccolo  Carro,  ha  pure  sette  stelle,  ma  è  più  piccola.  La  stella  che  forma 
1’  estremità  del  timone  del  Carro  dell’  Orsa  Minore  è  la  stella  polare,  distante  dal 
polo  di  un  grado. 
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azzurrità  serene.  Sul  pendulo  ramo,  fra  le  tremule  foglie, 
l’ usignolo  ha  interrotta  la  sua  elegia  :  guarda  tra  le  fronde 
coi  piccoli  occhietti  i  fantasmi  che  le  ombre  fanno  vagare 
sui  campi. 

Paolo  Lioy. 

Notte,  c.  VI. 

Bologna,  Zanichelli,  1883. 


LXXX. 

1  malefici  della  tarantola . 

Ci  vien  trasmesso  un  lavoro  assai  interessante  dal  P.  Cam- 
bouè  S.  I.  che  ha  pér  titolo  e  per  soggetto  V  Araignée  ossia  il 
ragno.  Gli  entomologi  conoscono  il  nome  del  valoroso  natu¬ 
ralista,  missionario  nel  Madagascar,  e  i  ragni  debbono  sti¬ 
marsi  fortunati  che  un  tal  uomo  abbia  volto  V  ingegno  a  stu¬ 
diarli  e  la  penna  per  trarli  dall’ oscurità  :  poniamo  che  la 
verità  lo  costringa  a  non  parlarne  sempre  con  ammirazione. 
Ma  in  molti  punti  l’ammirazione  è  sincera,  e  (lo  sosteniamo 
noi  pure  a  costo  di  eccitare  le  gelosie  di  qualche  apicultore)  è 
meritata.  Altrettanto  imparziale  è  il  Cambouè  nel  ricono¬ 
scere  così  i  meriti  come  i  demeriti  dei  suoi  ragni  e  nel  pe¬ 
sarne  le  prove.  L’  anno  decorso  egli  discuteva  nelle  Questions 
scienti fi Iques  eie  Bruxelles  la  questione  dei  ragni  velenosi. 
Non  è  un  punto  da  trattarsi  alla  leggera,  sia  per  la  reputa¬ 
zione  di  quella  classe  di  creature,  per  le  quali  già  1’  uomo  ha 
poca  simpatia,  e  sia  per  regola  di  chi  si  avesse  da  esporre  ai 
loro  morsi.  Qui  in  Italia,  massime  nelle  provinole  meridio¬ 
nali,  è  famosa  per  la  triste  celebrità  la  tarantola  (Tarentula 
Ajmlìae)  detta  anche  volgarmente  Solofizzi,  a  cui  si  dà  ca¬ 
gione  di  tutte  le  febbri  nervose,  con  tanta  fermezza  di  con¬ 
vincimento,  che  sarebbe  fatica  gettata  il  volerla  scuotere  con 
qualche  obbiezione.  A  noi  intervenne  d’ incontrare  uno  di  tali 
infermi  nello  spedale  di  S.  Spirito,  al  tempo  della  mieti¬ 
tura;  e,  dicendo  i  suoi  compagni  che  la  tarantola  V  aveva  ri¬ 
dotto  a  quel  termine,  chiedemmo  se  l’ avesse  morsicato  e 
dove  :  al  che  quei  buoni  aquilani  risposero  che  non  occorreva 

23.  Lo  Spedale  di  S.  Spirito,  Spedale  di  Roma  fondato  da  Innocenzo  III  nel  1198, 
prese  il  nome  in  Saxia,  dal  vicino  vicolo  de’  Sassoni,  ove  fu  già  un  ospizio  ed  una 
Schola  Saxonum.  Non  rimane  più  vestigio  dell’  antica  fabbrica,  trasformata  e  rin¬ 
novata  totalmente  da  Sisto  IV,  da  Innocenzo  VIII,  da  Paolo  III  e  da  altri  pontefici 
che  mediante  1’  opera  di  valenti  architetti,  quali  il  Sangallo,  il  Palladio,  il  Pin- 
telii,  eco.  lo  accrebbero  di  nuove  costruzioni. 
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tanto,  bastando  che  il  velenoso  ragno  si  metta  sul  petto  del 
mietitore,  quando  egli  dorme,  e  al  destarsi  egli  era  colto  dal 
male  che  vedevamo.  E  il  male  si  vedeva  senza  dubbio;  quel 
so  che  non  avea  veduto  nessuno  dei  testimoni  era  la  supposta 
tarantola  e  la  sua  manovra.  Or  questo  importava  d’ aver  ve¬ 
duto  per  conchiudere  qualcosa.  Egli  è  uno  dei  sofismi  più 
frequenti  nelle  deduzioni  della  gente  volgare;  dall’  esistenza  di 
un  effetto  conchiudere  a  quella  di  una  supposta  causa:  Non 
85  causa  prò  causa  avvertiva  fin  dal  suo  tempo  il  grande  na¬ 
turalista  Aristotele.  Il  che  non  vuol  dire  che  la  tarantola  sia 
un  animale  innocuo  o  che  le  sue  carte  siano  nette,  come  si 
vedrà  or  ora.  Ma  i  suoi  accusatori  dovrebbero  cominciare  al¬ 
meno  dal  conoscerla,  e  non  iscambiarla,  come  alcuni  fanno, 
40  con  quel  piccolo  rettile,  simile  a  lucertola  di  color  scialbo 
che,  anche  ai  tempi  di  Aristotile  si  tratteneva  sulle  finestre, 
nelle  camere  e  nei  fossi,  si  arrampicava  su  per  le  pareti 
come  fa  ora;  ovvero  appiattato  nelle  greppie,  schivo  come  è 
della  luce,  entrava  di  là  nelle  nari  dei  giumenti  ecc.,  ecc. 
45  Questi  sono  gechi ,  rispettabile  famiglia,  divisa  in  sei  generi, 
dell’ ordine  dei  sauri  squamati,  e  non  hanno  che  fare  colile 
tarantole  che  sono  ragni.  E  vero  che,  quanto  a  riputazione 
con  quel  baratto  di  nomi  i  gechi  perdon  poco,  tanto  sinistre 
sono  le  voci  che  corrono  a  carico  loro  altresì,  e  soprattutto  di 
50  alcune  specie  tropicali,  secondo  che  divisano  il  Bontius, 
V  Hasselquist  e  il  Pòppig  presso  il  Brehm,  il  quale,  a  giu¬ 
dizio  nostro,  rimanda  con  troppa  facilità  fra  le  mere  favole  le 
osservazioni  non  volgari  di  testimoni  oculari  e  di  natura¬ 
listi  di  merito  ;  in  cambio  di  notare  le  esagerazioni,  se  mai 
55  ne  occorrono,  di  evidenti  o  di  verosimili.  Ciò  poteva  farsi  in 
favore  del  povero  geco  nostrano  e  della  salamandra,  colla 
quale  altresì  pare  che  il  geco  fosse  scambiato  da  Plinio,  e 
sono  tutti  e  due  animali  innocenti,  senz’  altro  delitto  che 
quello  di  un  aspetto  per  noi  strano  e  ripugnante.  Ma  per  non 
60  dipartirci  dalla  tarantola,  un  avvocato  che  volesse  prenderne  le 

45.  («echi,  specie  di  lucertole  che  hanno  lohi  cutanei  alle  dita,  mediante  i  quali 
salgono  anche  sopra  le  pareti  lisce. 

46.  Sauri,  (dal  greco  oavpog,  lucertola)  terzo  ordine  della  classe  dei  rettili  spesso 
quadrupedi  e  talvolta  apodi  o  con  piedi  rudimentali,  hanno  il  corpo  scaglioso  e 
coperto  d’una  pelle  macchiettata  ;  alcuni  vivono  sulla  terra,  altri  nell’acqua  e  sono 
anfibi. 

50-51.  Bontius,  nome  di  Tina  famiglia  di  naturalisti  e  di  medici  che  illustrò  nel 
secolo  XVT,  l’università  di  Leida.  Il  più  celebre  è  Giacomo  B.  che  viaggiò  in 
Oriente  e-lasciò  preziosi  lavori  intorno  agli  animali  e  alle  piante  de’ paesi  da  lui 
visitati.  —  Hasselquist  Feder,  naturalista  svedese  (1722-52)  discepolo  di  Linneo.  — 
Poppig  Edoardo  (1797-1868)  naturalista  e  viaggiatore  tedesco. 

56.  Salamandra,  rettile  dell’  ordine  dei  batrachi,  ha  la  testa  simile  alla  rana,  il 
resto  del  corpo  alla  lucertola:  è  di  color  nero  vellutato  con  grandi  macchie  gialle. 
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difese,  non  mancherebbe  di  far  notare  tutte  le  favole  ma¬ 
nifeste,  in  che  s’aggirano  i  suoi  accusatori.  Rifacendoci  dallo 
stesso  nome  di  Tarantola ,  esso  è  dedotto  da  Taranto,  volen¬ 
dosi  denotare  con  esso  un  co  tal  ragno  che  non  s’ incontra  se 
non  nel  Tarantino  :  il  che  se  fosse  vero,  tutti  gli  altri  me-  m 
ridionali  potrebbero  dormire  sonni  tranquilli  ;  ma  nel  fatto 
sta  che  esso  è  comune  nelle  Puglie  donde  il  nome  classico  di 
Tarentula  Apuliae;  e  se  ne  trovano  fino  a  Napoli,  e,  stando  al 
dire  dei  mietitori,  essa  ha  da  vivere  nella  campagna  romana, 
sebbene,  se  crediamo  ad  un  antico  assioma  riferito  dall’Aldro-  70 
vando,  la  tarantola,  se  si  porti  a  Roma,  nonché  in  altre  re¬ 
gioni  più  settentrionali,  perde  la  facoltà  di  nuocere. 

Il  citato  Aldrovando  nella  sua  Storia  degli  insetti  pubbli¬ 
cata  nel  1602  si  stende  minutamente  sugli  effetti  del  morso 
della  tarantola  e  sui  mezzi  per  guarirne.  75 

«  Dei  tarantolati  gli  uni  cantano,  gli  altri  ridono,  pian¬ 
gono,  gemono,  alcuni  cadono  in  letargo,  gli  altri  perdono  il 
sonno,  i  più  soffrono  di  vomito  ;  ve  11’  è  che  danzano,  che  su¬ 
dano,  che  tremano,  che  soffrono  di  palpitazione,  e  di  altri 
svariatissimi  malanni;  e  fra  le  altre  singolarità,  non  possono  so 
tollerare  la  vista  dei  colori  nero  e  azzurro,  mentre  tripudiano 
alla  vista  del  rosso  o  del  verde.  Per  guarire  i  tarantolati,  si 
suona  sopra  un  istrumenta  qualsiasi  due  melodie,  la  pasto-  ' 
rate  e  la  tarantella  (che  di  qui  ebbe  origine  la  tarantella  ro¬ 
manesca);  e  i  motivi  sono  indicati  nei  libri  che  trattano  di  ss 
questa  materia.  Gli  ammalati  cominciano  a  ballare  e  segui¬ 
tano  finché  cadono  a  terra  sfiniti.  Allora  si  adagiano  in  letto,  e 
dopo  una  buona  dormita  si  destano  senza  aver  memoria  di 
quanto  è  loro  successo.  Ma  le  ricadute  possono  ritornare  per 
venti  e  trent’ anni,  e  più,  se  si  campa».  90 

In  quei  casi  ancora,  raccolti  dall’ Aldrovando,  l’effetto  era 
visibile  e  autentico  dal  fatto  stesso  che  non  solo  il  volgo, 
ma  medici  riputatissimi  si  occuparono  di  questa  malattia. 
Onde  da  capo  corre  troppo  il  Brehni  rigettando  tutto  co- 
testo,  come  un  cumulo  di  fandonie.  Ciò  che  si  poteva  e  si  può  95 
giustamente  richiedere  è  l’attenzione  di  osservatori,  i  quali  si 
siano  accertati,  non  solo  del  male,  ma  dell’  intervento  della 
tarantola  nel  produrlo.  Una  speciale  neurosi,  detta  tarenti- 
smo,  esiste  senza  meno  e  bastano  i  nomi  di  un  Baglivi,  di  un 
Read,  di  un  Valletta,  di  un  Pigonatti,  di  un  Sanguinetti,  e  di  100 


99-100.  Baglivi  Giorgio,  celebre  medico,  nato  a  Ragusa  nel  1669,  morto  in  Roma 
nel  1706  :  professò  medicina  e  anatomia  nell’  Università  romana.  Read  Filippo,  me¬ 
dico  della  provincia  di  Hainaut  nel  Belgio  ;  visse  nel  secolo  passato.  —  Sanguinetti 
Kallàele  (1811-1872),  orientalista  e  medico  modenese. 
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un  de  Benzis  per  non  poterne  dubitare.  Quello  di  che  si  può 
dubitare  è  se  sia  giustizia  il  chiamarla  con  un  nome  che  in¬ 
fama  tutta  la  nazione  delle  tarantole,  denotandole  come 
autrici  del  malanno.  Ora  non  mancarono  dei  naturalisti  e 
105  medici  che  vollero  sincerarsene  esperimentalmente  ;  e  il  buon 
nome  del  ragno  pugliese  ne  uscì  se  non  puro,  purgato  al¬ 
meno  dalla  taccia  più  nera.  Un  M.  di  Borch,  gentiluomo  po¬ 
lacco,  secondochè  riferisce  il  Brehm,  indusse  in  sulla  fine 
del  secolo  scorso  un  napoletano  a  lasciarsi,  per  un  prezzo  sta¬ 
no  bilito,  mordere  in  sua  presenza  da  una  tarantola.  La  mano 
s’infiammò,  le  dita  si  gonfiarono  con  prurito  doloroso,  ma  il 
morsicato  non  tardò  a  riaversi  del  tutto  senza  altre  conse¬ 
guenze.  Leone  Dufour  e  più  recentemente  Giuseppe  Erker 
confermarono  l’ innocuità  (questo  è  dir  troppo)  del  morso 
U5  della  tarantola  e  più  tardi  ancora  il  professore  Panceri  del- 
l’ Università  di  Napoli  rinnovò  sopra  se  stesso  l’esperienza,  e 
venne  alla  medesima  conclusione.  Secondo  il  Dr.  J.  Chatin, 
citato  dal  Cambouè,  il  vero  tarentismo  si  ridurrebbe,  nel 
fatto,  ad  un  dolore  assai  vivo,  seguito  da  un  edema  o  gon- 
120  fiore  talvolta  assai  notevole,  da  vomiti  ecc.  ecc.  L’applica¬ 
zione  dell  ammoniaca  e  dei  consueti  diaforetici  basta  a  dis¬ 
sipare  questi  accidenti.  Qualche  volta  vi  si  aggiungerebbero 
dei  leggieri  fenomeni  nervosi,  cagionati  assai  verisimilmente 
non  dal  veleno  della  tarantola,  ma  dallo  spavento  indicibile 
125  che  esso  produce  in  quei  paesi. 

Francesco  Salis  Seewis. 

101.  De  Iìenzis  Salvat.  nato  a  Paterno  (Principato  Ulter.)  nel  1800,  morto  in  Na¬ 
poli  nel  1872,  medico  e  autore  di  numerosi  lavori  dei  quali  sono  di  speciale  impor¬ 
tanza  quelli  che  riguardano  la  storia  della  medicina. 

113.  Dufour  Leone  (1780*1865),  naturalista  francese. 

115.  Panceri  Paolo  (1833-1877),  celebre  anatomista  e  zoologo  milanese. 

117.  Cliatin  J.,  naturalista  francese,  nato  in  Parigi  nel  1847. 

121.  Diaforetico,  che  ha  cioè  virtù  dissolvente,  dal  gr.  diacpópt ]enS. 
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LXXXI. 

Uodov  dei  fiori. 


Essi  odorano  le  aiuole  inghiarate  de:  giardini,  i  terraz¬ 
zini  dorati  de’  gran  palazzi,  e  il  davanzale  scalcinato  della 
finestra  di  camera  della  povera  villanella.  Sui  colli  aprichi  e 
sui  monti,  per  le  siepi  rozze  e  per  gli  umili  prati,  son  tanti 
turibuli,  che  mandano  al  cielo,  innanzi  al  trono  di  Dio,  invi-  5 
sibili  nubi  d’  incensi.  Una  soave  armonia  di  suoni,  che  si 
ascolti  in  una  sera  di  estate,  quando  l’anima  è  più  dolce¬ 
mente  pensosa,  si  rassomiglia  a  quell’  incognito  indistinto  di 
mille  odori,  che  sentiamo  esalar  nel  maggio  dalla  campagna. 

Ci  è  nessuno  che  abbia  insegnato  l’ armonia  degli  odori  ?  10 
L’olfatto  non  è  squisito  in  noi  come  l’udito,  forse  perchè  noi, 
gente  civile,  non  1’  abbiamo  educato  come  certi  animali  e  i 
selvaggi  stessi,  a  cui  serve  a  scegliere  i  cibi,  a  scoprir  le 
insidie  nemiche  e  a  scovare  in  caccia  le  prede. 

Si  propagano  forse  in  onde  gii  odori,  come  il  suono  e  la  luce?  15 
Si  riflettono  forse  urtando  in  un  corpo,  o  si  concentrano  nel 
fuoco  di  uno  specchio?  Xo:  gii  odori  non  sono  altro  che  sem¬ 
plici  esalazioni.  Si  diffondono  e  si  rimescolano  per  l’ aria, 
come  i  vapori  dell’acqua,  come  i  fumi  dei  corpi  bruciati, 
come  le  polveri  sollevate  dai  venti.  20 

Sono  soggetti  perciò  gii  odori  alle  variazioni  barometriche, 
come  tutte  le  altre  esalazioni,  per  cui  sentiamo  più  larga¬ 
mente  e  più  intensamente  odorar  la  campagna,  quando,  al 
diminuir  della  pressione  atmosferica,  il  tempo  si  dispone 
alla  pioggia.  I  fiori  in  generale  odorano  la  notte,  quando  20 
1’  aria  è  più  densa,  che  in  sul  mezzodì,  quando  1’  aria  è  più 
rara,  e  il  calor  del  sole  sollecita  col  suo  fervente  raggio  1'  esa¬ 
lazione  odorosa. 

Ma  chi  produce  nel  fiore  e  cos'  è  mai  questa  esalazione  odo¬ 
rosa  ?  La  diligente  anatomia  ha  fatto  riconoscere  nel  ricet-  30 
tacolo,  nella  corolla,  negli  stami  stessi  e  ne’  pistilli,  special- 
mente  sopra  gli  ovari,  certi  organi  di  particolare  struttura,  e 


1.  Inghiarate,  Io  stesso  che  inghiaiate,  coperte  di  ghiaia. 

8 . T)i  soavità  di  mille  odori.  Vi  faceva  un  incognito  indistinto,  (Dante,  Purg.  VII, 

80,  81)  cioè  un  misto  di  fragranza  non  mai  sentito. 

29.  Coso,  per  che  cosa  o  che,  d’  uso  frequente  nella  Toscana,  ma  non  è  corretto. 
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tali  da  doversi  rassomigliare  alle  ghiandole  secernenti  i  vari 
umori  nel  corpo  degli  animali.  Alcune  di  queste  ghiandole 
85  sono  ordinate  a  secernere  un  umor  viscoso,  di  sapòr  dolce  e 
soave,  per  cui  si  meritò  il  nome  di  nettare,  ed  è  quello  che 
vanno  a  suggere  avidamente  gl’  insetti,  e  specialmente  le 
api,  di  eh’  elle  ci  confezionano  i  dolci  mieli. 

Altre  di  queste  ghiandole  invece  non  hanno  altro  ufficio 
40  che  di  secernere  certe  essenze,  certi  olii  volatili  o  aromi,  i 
quali  esalando  e  diffondendosi  tutto  intorno  producono  gli 
odori.  Gli  odori  stessi  che  mandano,  in  alcune  specie  di 
piante,  la  corteccia,  le  foglie  e  i  frutti,  son  dovuti  pure  alla 
secrezione  di  questi  olii  essenziali,  alla  esalazione  di  questi 
45  aromi.  Son  questi  olii  facilmente  infiammabili  come  tu  po¬ 
tresti  vedere;  per  esempio,  rompendo  la  scorza  fresca  di  una 
arancia  in  faccia  alla  fiamma  di  una  candela.  Dalle  vesci¬ 
chette  oleifere  così  rotte,  sprizza  un  liquido  che  s’ infiamma  in 
tanti  razzi  di  luce. 

50  Divengono  talvolta  questi  aromi,  in  certe  specie  di  fiori,  e 
sotto  certe  condizioni  di  temperatura,  di  pressione  barome¬ 
trica  e  di  clima,  fosforescenti,  e  presentano  1’  incantevole 
aspetto,  osservato,  come  si  dice,  la  prima  volta  da  Elisabetta 
figlia  del  celebre  Linneo,  di  una  aureola  luminosa,  che  cir- 
55  conda  e  rigira  in  corone  concentriche  intorno  al  fiore. 

Gli  odori,  che  i  fiori  esalano  e  che  sono  al  senso  del  nostro 
odorato  così  graditi,  riescono  bene  spesso  a  noi  e  a  molti 
insetti  potentissimi  veleni.  Si  osò  credere  anzi  che  sieno  dalla 
natura  ordinati  a  uccidere  nel  seno  del  fiore,  e  a  tener  lon- 
eo  tani  quegli  infesti  nemici,  che  ronzando  loro  attorno  si  pa¬ 
scerebbero  volentieri  del  saporito  polline,  e  delle  aromatiche 
foglie  delle  corolle.  E  anche  noi,  quante  volte  non  ci  siamo 
sentiti  aggravare  e  aggirar  la  testa  del  graveolente  profumo 
de?  catalogni,  de’  fior  cf  arancio,  delle  magnolie? 

65  Mi  ricorre  ora  mestamente  alla  memoria  un  compassione¬ 
vole  fatto  sentito  raccontare  in  campagna,  in  casa  di  certe 
nostre  contadine,  le  quali  tuttavia  lacrimando  ripetevano  il 
nome  proprio  della  fanciulla  e  il  cognome.  Era  la  più  bella  ed 
amabile  giovanetta  del  vicinato.  Aveva  nome  Regina,  ma 
70  molti,  forse  per  rassomigliarla  a  qualche  fiore  gentile,  la 
chiamavano  Lilla.  La  vigilia  delle  sue  nozze,  era  il  dì  primo  di  - 
luglio,  vollero  le  amiche  festeggiarla,  offrendole,  fra  le  altre 
cose,  corone  e  mazzi  d’  erbe  odorose  e  di  fiori,  eh’  ella  incauta 

64.  Catalogni:  specie  di  gelsomini  portati  la  prima  volta  dalla  Catalogna. 
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tenne  chiusi  la  notte  nella  sua  cameretta.  Yien  tutto  lieto  la 
mattina  lo  sposo  col  suo  lieto  corteo,  e  la  giovane tta  dorme  75 
ancora?  Non  si  sente  trepidare  il  cuore  all’atto  piu  solenne 
della  sua  vita?  Ah!  ella  dorme  il  sonno  della  morte:  l’ave¬ 
vano,  infelice,  avvelenata  quei  fiori! 

E  perchè  sempre  alle  gioie  son  congiunti  in  questa  misera 
vita  i  dolori,  quante  umane  sventure  non  sono  scritte  sulle  so 
liete  foglie  di  molti  fiori,  col  calamo  intinto  nelle  lacrime  e 
nel  sangue!  Lasciamo  addietro  la  favola  di  Narciso,  e  di 
tante  altre  mitologiche  narrazioni,  che  ascondono  il  vero 
«'sotto  il  velame  delli  versi  strani  »,  ma  1’  etimologia  del 
nome  volgare,  eh’  ebbe  quel  fiore  azzurro  chiamato  dai  bota-  85 
nici  Miosotide  palustre,  è  per  tradizione  derivata  a  noi  da  un 
altro  fatto  di  amore  infelice. 

Passeggiavano  due  giovani  amanti  lungo  1’  erbosa  sponda 
del  patrio  fiume,  dalla  quale  sorgevano  gli  steli  di  quei  fiori 
graziosamente  ritorti  in  punta  a  coda  di  scorpione.  Va  il  gio-  90 
vanetto  per  cogliere  uno  di  que’  fiori  e  presentarlo  alla  fan¬ 
ciulla,  ma  ahimè!  scivola  sull’erba  molle,  e  senza  potere 
aiutarsi,  precipita  nell’  onde.  Già  è  presso  a  sommergersi,  e 
prima  di  sparire,  getta  all’  esterrefatta  fanciulla  quel  fiore 
che  aveva  in  mano,  dicendole:  Non  ti  scordar  di  me.  E  95 
Non  ti  scordar  di  me  fu  chiamato  poi  da  tutti  quel  fiore,  per 
compassionevole  memoria  di  quel  caso  infelice. 

Raffaele  Caverne 

Fra  il  verde  e  i  fiori. 

Firenze,  Succ.  Le  Monnier,  1900. 


LXXXII. 


Le  31  ed  a  s  e. 


Eccone  appunto  là  un  grosso  individuo  che  viene  dal  fondo. 

L’acqua  trasparentissima,  sembra  farsi  un  po’  opaca  in 
quel  punto,  e  come  iridescente.  Qualche  cosa  d’ indefinito,  di 
nebuloso  c’  è  là  sotto,  che  accenna  a  sorgere  a  galla.  To’  :  si 

82.  Narciso,  giovinetto  avvenente  che,  essendosi  specchiato  nelle  acque  di  una 
fontana,  s’  invaghì  per  tal  modo  della  sua  immagine,  che  non  seppe  più  staccarsi 
da  quella  fonte,  e  ad  essa  vicino  morì  consunto  dell’amor  di  se  stesso  :  fu  poi  tra¬ 
mutato  nel  fiore  che  porta  il  suo  nome. 

84.  Dante,  Inf.  IX,  63. 

86.  Miosotide:  dal  gr.  pò?  fxuó5  topo  e  ous  co tós  orecchio,  piccolo  fiore  ceruleo, 
così  chiamato  dalla  forma  delle  sue  foglie. 
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5  direbbe  un  piccolo  areostata  (dunque  un  idrostata)  di  color 
opalino,  die  si  alza....  No....  un  vero  globo  di  bellissimo  opale. 
Ma  die  grossezza!  può  avere  un  diametro  di  40  o  50  centi¬ 
metri  almeno.... 

Mi  sono  ingannato;  arrivato  agalla,  non  è  più  un  globo, 
io  ma  una  cupola,  proprio  come  il  cappello  di  un  gran  fungo 
porcino  ;  o  meglio  un  parasole  da  signora,  di  seta  cangiante  ;  o 
meglio  ancora,  per  tornare  alla  prima  e  più  vera  impressione, 
una  gemma  opalina,  foggiata  ad  ombrello,  in  seno  alla  quale  la 
luce  del  sole  si  frange,  si  diffonde,  si  perde  in  sfumature  ne- 
15  buiose,  cinerine,  azzurrognole,  cerulee,  violacee,  lattiginose  e 
iridescenti  in  seno  all’  opale,  il  più  bello,  ebe  abbia  mai  ador¬ 
nato  il  petto  o  la  fronte  di  una  regina.  Il  ministro  maggior 
della  natura,  me  la  perdoni!  ma  quante  volte,  vedendolo, 
come  lo  vedo  dalla  finestra  della  mia  cameretta  ogni  serena 
20  mattina,  levarsi  a  mezza  vita  sul  lontano  orizzonte,  tra  le 
nebbie  mattutine  con  quel  suo  emisfero,  violetto,  giallo,  aran¬ 
ciato,  cangiante,  mi  pare  di  veder  sorgere  dal  mare  una  bella 
medusa  !... 

Ma  là  sotto  che  c’  è?...  Quell’  ombrello  si  dondola,  si  piega  da 
25  un  lato....  e  allora  mi  sembra  un  covone  di  pannocchie  di  gran 
turco,  allacciate  e  pendenti  dal  disotto  di  una  gran  borchia  di 
cristallo  opalizzato.  Le  pannocchie,  se  le  ho  ben  contate,  son 
quattro,  e  si  potrebbero  anche  paragonare  a  quattro  bei  grap¬ 
poli  d’  uva,  sospesa  ciascuna  col  rispettivo  picciolo  di  sotto  la 
30  gran  capocchia,  e  terminata  con  una  lunga  appendice  sot¬ 
tile,  affilata  e  flessuosa  in  forma  di  flagello.  Non  nii  mera¬ 
viglio  se,  nella  loro  fantasia,  non  so  se  prima  dei  moderni 
gli  antichi,  abbiano  veduto,  in  quei  galleggianti  emisferi, 
una  testa,  colla  chioma  fatta  di  serpenti  e  quindi  un’  angui- 
35  crinita  Medusa,  e  chiamato  perciò  Meduse  tutti  gli  animali 
marini,  che  somigliano  a  quello  che  abbiamo  descritto.  In¬ 
finite  le  specie  e  perciò  infinite  le  forme  di  quegli  animali, 
che  se  molte,  come  le  presentano  i  connotati  generici  di  quella 
che  abbiamo  descritta,  le  si  avvicinano,  altre  moltissime  se 
40  ne  scostano,  presentandosi  sotto  le  forme  più  varie  di  pera,  di 
mela,  di  cono,  e  variando  più  ancora  l’una  dall’  altra  pel  nu¬ 
mero,  la  figura,  la  lunghezza  e  la  disposizione  delle  appen¬ 
dici,  tanto  che  se  questa  ha  i  capelli  corti  e  recisi,  l’altra  li 
ha  lunghissimi,  e  se  una  annoda  e  raccoglie  la  chioma,  di- 
45  rebbesi,  in  mi  piccolo  numero  di  grosse  treccie,  l’altra  l’ab- 


17.  Dante,  Paracl. ,  X,  28. 
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bandona  alle  onde  tutta  sciolta  in  un  nembo  d’ infiniti  ca¬ 
pelli.  Quanto  alle  dimensioni  di  quelle  creature  diafane,  si 
va  dalla  Nubecola  microscopica  alla  Cynea  aretica,  la  medusa 
gigante  che  spiega  un  ombrello  da  mercato,  una  tenda  da 
porvisi  a  riparo  tutta  una  grossa  famiglia  (ha  una  circon-  50 
ferenza  di  sette  metri)  e  da  cui  pende  tutta  sciolta  una  chioma 
fluttuante  di  capelli  finissimi,  e  tentacoli  filamentosi,  lun¬ 
ghi  40  metri  !  !  La  Berenice  del  cielo  dev’  essere  invidiosa  di 
questa  Berenice  del  mare  in  quell’  immenso  volume  di  ca¬ 
pelli  dove  tutti  e  ciascuno  si  ripiegano,  si  svolgono,  si  con-  55 
traggono,  si  slanciano,  s’intrecciano  vermicolando  a  guisa  di 
serpi. 

Delle  serpi  della  tremenda  Gorgona  ricordano  davvero,  non 
dirò  tutte  le  specie,  ma  molte,  la  rabbia  e  il  veleno,  quando 
quelle  gelatine,  apparentemente  sì  ingenue,  vengono  per  caso  60 
a  contatto  con  le  nude  carni  d’  un  incauto  nuotatore.  Guai  a 
costui,  se  mai  capitasse  in  un  banco  di  meduse,  tradito  dalla 
trasparenza  che  le  rende  quasi  invisibili  nell’  acqua  !  può 
far  conto  di  essere  buttato  nudo  in  un  bosco  di  ortiche.  — 
Ma  die  sono  adunque  quelle  pannocchie,  che  cadono  penzo- 65 
Ioni  da  quella  testa  ombrelliforme?  —  Sono  ovari,  dicono  i 
naturalisti,  e  precisamente  grappoli  d’  uova,  destinati  à  pro¬ 
durre  chi  sa  quante  centinaia  d’  altre  meduse.  Servono  però 
anche  come  i  tentacoli,  i  capelli,  e  tutte  le  appendici  delle 
altre  specie,  d’ambulacri,  ossia  di  natatoie;  ed  io  le  I10  viste  70 
infatti  le  grosse  meduse  di  Smirne  piegare  l’ ombrello  di 
costa,  adagiarsi  orizzontalmente  a  fior  d’  acqua,  ritirare  e  sten¬ 
dere  alternativamente  quella  massa  di  flagelli,  come  fa  colle 
gambe  un  nuotatore,  e  avviarsi  placidamente  vogando.  Se 
vogliono  discendere  si  capovolgono  affatto,  e  battono  l’acqua,  75 
come  si  direbbe  coi  piedi  in  aria.  Ma  al  centro  di  quel  co¬ 
vone  di  pannocchie,  ossia  di  quella  quaderna  d’  ovaie,  di  na¬ 
tatoie,  di  remi  e  di  piedi  c’  è  la  bocca,  onde  quella  quaderna  di 
ovaie,  di  natatoie,  di  remi,  di  piedi  diventa,  quando  occorre, 
una  quaderna  di  braccia  e  di  mani  con  cui  l’ animale  ac-  so 
chiappa  e  porta  alla  bocca  quanto  gli  serve  di  cibo  ;  ben  in¬ 
teso  che  quel  pertugio,  che  noi  chiamiamo  bocca,  porta  due 
nomi,  il  che  vuol  dire  che  per  1’  entrata  e  1’  uscita  non  c’  è  che 
una  porta  sola. 

E  come  stiamo  d’istinti?...  Come  stiamo  d’ intelligenza?  ss 
domanderebbero,  senza  eccettuarne  uno  su  mille,  i  natura¬ 
listi. —  D’intelligenza,  punto:  ve  lo  garantisco:  non  ne 
hanno  nè  di  più  nè  di  meno  del  cavallo,  dell’  elefante,  del 
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cane  e  della  scimmia.  Ma  di  istinto  stanno  assai  peggio,  non 
90  dirò  solo  degli  animali  suddetti,  ma  anche  dei  più  piccoli  in¬ 
setti,  dei  più  pigri  molluschi;  voglio  dire:  ne  hanno  ap¬ 
pena  tanto  che  basti  per  loro  uso  e  consumo.  Già  d’  occhi, 
d‘  orecchi,  di  palato,  di  naso,  nè  di  altro  che  possa  farne  le 
veci,  nessuno  ve  n’  ha.  Pare  adunque  che  i  sensi  si  riducano  al 
95  tatto  e  che  il  nume  agitatore  di  quelle  masse,  come  di  certe  belle 
donne  altrettanto  insensate,  stupide  e  pigre  quanto  graziose  a 
vedersi,  non  sia  altro  che  un  grande  appetito.  Dicono  infatti 
che  le  meduse  siano  voracissime.  Del  resto  apatìa  perfetta  e 
stupidità  meravigliosa  :  si  lasciano  dondolare  dalle  onde,  ur¬ 
ico  tare  dalle  barche,  spingere  dai  remi  senza  commuoversi.... 

Antonio  Stoppane 

Da  Milano  a  Damasco,  c.  X. 

Milano,  Cogliati,  1896. 


LXXXIII. 

Il  rondone. 

Il  rondone  è  il  dominatore  assoluto  dello  spazio  :  in  qualun¬ 
que  tempo,  in  qualunque  circostanza  vi  esercita  la  sua  sovra¬ 
nità.  Spunta  appena  il  giorno  ed  esso  è  già  in  cielo  ;  cade  la 
sera -ed  ancor  vi  si  sente  strillare.  Yi  passa  perfino  la  notte; 
5  così  assicurò  per  primo  lo  Spallanzani  ;  e  il  Savi  e  il  Les- 
sona  lo  videro  allontanarsi  dal  nido  sull’ imbrunire,  e  sul- 
f  alba  lo  vide  precipitare  da  altezze  sterminate  il  Doma 
mentre  nell*  osservatorio  di  Torino  speculava  il  moto  degli 
astri.  Il  sole  risplende,  il  cielo  è  rannuvolato,  scroscia  la  piog- 
ìo  già,  turbina  il  vento  e  il  rondone  vola. 

Sta  lassù  come  in  casa  sua,  descrivendo  cerchi  or  lenti  or 
rapidi,  volute  o  spire  or  calme  ed  eleganti,  or  brusche  e 

5.  Spallanzani  Lazzaro,  celebre  fisico  e  naturalista  n.  a  Scandiano  nel  1720,  morto 
a  Pavia  nel  1799.  —  Lessona  Michele,  di  Venaria  Reale  n.  nel  1828  insigne  natura¬ 
lista  tuttavia  vivente,  prof,  nell’  Università  di  Torino  ha  scritto  «  Animali  nocivi 
all’  agricoltura  »  «  I  cani  »,  «  Volere  è  potere  »,  «  Storia  naturale  illustrata  »  ecc. 

7.  Doma  Alessandro,  matematico  ed  astronomo  piemontese  professore  all’Uni¬ 
versità  di  Torino. 
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capricciose,  piombando  in  falcate  fulminee  e  risalendo  in 
ruote  vertiginose,  chiacchierando  sempre  coi  suoi  fratelli  ;  e, 
per  mutare,  viene  abbasso  in  loro  compagnia  e  si  mettono 
tutti  insieme  serrati  gli  uni  contro  gli  altri  a  volare  in  su  e  in 
giù  per  una  strada,  a  volteggiare  intorno  a  qualche  torre, 
cupola  o  fabbrica  antica,  e  durano  in  questo  esercizio  il 
ben  di  Dio,  senza  rallentar  mai  l’impeto  dell’ala,  senza  ces¬ 
sar  mai  dallo  stridere  acutissimamente  come  porcellini  di 
latte.  Quelle  torri,  quelle  cupole,  quelle  fabbriche  antiche, 
chiese  o  palazzi,  sono  la  sua  abitazione  costante;  così  pure  le 
arcate  dei  ponti,  gli  scogli  imminenti  al  mare,  le  rive  sco¬ 
scese.  Ivi  riempie  buchi,  crepacci,  fessure  ;  ivi,  ogni  anno,  ri¬ 
torna  fedele  a  quel  luogo  che  ha  veduto  la  sua  infanzia  e  la 
sua  giovinezza. 

Il  rondone  arriva  tra  il  finir  d’ aprile  e  il  principiar  di  mag¬ 
gio;  e  subito  comincia  a  raccogliere  i  materiali  per  il  nido, 
paglie,  erbe  secche,  fili,  piume,  cui  talvolta,  senza  darsi  tanta 
briga,  porta  via 'colla  ^  ragion  del  più  forte  ai  nidi  delle  ron¬ 
dini  e  delle  passere.  È  noto  che  per  collegare  insieme  cose 
tanto  diverse,  geme  dalla  bocca  un  liquido  glutinoso,  una 
specie  di  gomma,  la  quale  disseccandosi  prontamente,  acqui¬ 
sta  lucentezza  e  solidità.  Fabbricata  così  una  conca  e  im¬ 
bottitala  di  un  morbido  cuscino,  vi  cova  cinque  o  sei  ova 
bianche  e  bislunghe  ;  fa  una  covata  sola  quando  riesce  felice¬ 
mente.  Entrambi  i  genitori  s’ occupano  del  nutrimento  e  del- 
l’ educazione  dei  loro  figliuoli;  impresa  fastidiosa  ed  eterna, 
perchè  vi  vuole  un  mese  prima  che  siano  in  istato  di  volare  e 
quindi  di  cibarsi  senza  aiuto.  Ma  anche  usciti  di  tutela,  i 
giovani  seguitano  a  stare  in  compagnia  coi  vecchi  e  in  essi  si 
compiacciono  e  si  mantengono  tutta  la  vita. 

Ma  guai,  guai  al  povero  rondone,  guai  al  principe  dei  vo¬ 
latori,  se  per  una  volata  imprudente,  se  per  un  colpo  di 
vento  mal  ricevuto,  cade  a  baciar  il  volto  della  gran  madre 
antica  !  Esso  si  trova  a  mercè  del  primo  che  passa  ;  le  zampe 
corte  e  robuste  che  per  aggrapparsi  gli  servono  tanto  bene, 
non  lo  aiutano  a  sollevarsi  :  le  ali  inarrivabili,  che  tutti  gli 
invidiano,  per  mancanza  di  scampo  non  possono  riportarlo  in 
alto;  ed  esso  si  trascina  sul  ventre,  si  dibatte,  s’impunta, 
ma  sempre  invano;  ben  fortunato  se  trovandosi  vicino  un 
mucchio  di  sabbia  o  di  ghiaia  ad  un  pendìo  può  arrampicar- 
visi  sopra  ed  ivi  piombando  rimettersi  finalmente  a  volo  !  Io 
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mi  ricorderò  sempre  quei  duecento  rondoni  e  più  ancora,  i 
55  quali  (era  del  1880,  alla  line  di  agosto)  sorpresi  in  cammino 
da  una  burrasca  fortissima,  mista  di  vento,  grandine  e  piog¬ 
gia  ebbero  la  cattiva  idea  di  ricoverarsi  nel  campanile  di  Zola 
Predosa  :  furono  presi  dal  campanaro  e  dai  suoi  figli  senza  fa¬ 
tica  alcuna,  colle  sole  mani,  mentre  non  facevano,  disgraziati, 
eo  altra  difesa  che  di  strilli  acutissimi  :  poi  messi  in  un  pa¬ 
niere  alla  rinfusa,  scoperti,  sciolti  e  nessuno  si  muoveva,  e 
nessuno  tentava  di  fuggire!  Certo  eran  nati  a  mala  luna. 
Eran  venuti  lì,  attraversando  Dio  sa  quanti  paesi,  erano 
scampati  dai  fucili  dei  cacciatori,  dai  capricci  delle  stagioni 
65  per  finire  fra  cipolle  e  pomodori  nella  padella  del  campanaro  ! 

In  questa  occasione  provai  aneli7  io  a  mangiarne  alcuni  che 
mi  furon  donati  e  che  feci  cuocere  arrosto,  fidandomi  del 
Savi  che  aveva  scritto  esser  buonissimi  i  rondonotti  ;  a  me, 
rondonotti,  o  altro,  parvero  cattivissimi, 
io  Molte  colonie  di  rondoni  vivono  e  prosperano  in  questa 
nostra  Bologna  ;  ma  la  più  numerosa  forse,  la  più  chias¬ 
sosa  certo,  è  quella  che  da  molti  anni  abita  nei  tetti  del 
Teatro  Comunale.  Io,  quando  vi  passo  davanti,  e  vi  passo 
parecchie  volte,  mi  fermo  sempre  a  guardare  come  si  porta  e 
75  che  cosa  fa  tutta  quella  gente.  Ieri  l7  albergo  era  vuoto,  silen¬ 
zioso  ;  ma  aguzzando  gli  occhi  contro  l7  azzurra  cupola  del 
cielo  ecco  che  si  vedeva  lassù  volteggiare  in  cerchi  allegri  la 
colonia  intiera,  salita  a  quelle  altezze  a  prendersi  un  bagno  di 
sole;  avviso  per  coloro  che  hanno  stampato  che  i  rondoni  te¬ 
so  mono  il  caldo  ! 

Più  tardi  era  nuvolo,  la  pioggia  minacciava  :  e  i  rondoni 
fermi  nel  loro  divertimento.  Oggi  hanno  durato  parecchie 
ore  ad  aggirarsi  intorno  all7  Osservatorio  dell7  Università,  così 
rapidi  da  far  venire  le  vertigini  a  guardarli,  così  rumorosi  da 
ss  pensar  che  fossero  in  guerra,  in  rivoluzione  o  almeno  in 
isciopero.  Verso  sera  poi,  grandi  faccende  intorno  ai  loro 
nidi  :  s7  incrociavano  per  aria  in  mille  modi,  avanti,  indie¬ 
tro,  in  lungo,  in  largo,  entravano,  uscivano,  più  strilloni  del 
solito.  Ho  pur  capito  di  che  si  trattava  !  Era  una  lezione  di 
90  nautica  aerea  a  certi  giovanetti  i  quali  oggi  mettono  fuori 
dal  nido  soltanto  la  timida  testa,  domani,  incuorati,  mette¬ 
ranno  fuori  il  restante,  e  nel  primo  esperimento  serio,  per 
esempio  alla  fine  di  luglio,  saliranno  coi  vecchi  sui  monti  a 
rinfrescarsi,  a  fare  i  bagni  o  a  bere  le  acque,  finché  arrivi  l7  ora 


57.  Zola  I'rcdosa  :  paesello  vicino  a  Bologna. 
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deir  emigrazione  :  e  allora,  in  gara  con  gli  altri  compiranno 
magari  d’  un  sol  volo  un  tragitto  di  centocinquanta  o  due¬ 
cento  leghe.  Potenza  meravigliosa  dell7  ala,  dono  inestima¬ 
bile  della  natura  ! 

Alberto  Bacchi  della  Lega. 

Cacce  e  Costumi  degli  Uccelli  Silvani. 

Città  di  Castello,  Lapi,  1892. 


Elogio  degli  uccelli. 

Amelio,  filosofo  solitario,  stando  una  mattina  di  prima¬ 
vera,  coi  suoi  libri,  seduto  all7  ombra  di  una  sua  casa  in  villa,  e 
leggendo  ;  scosso  dal  cantare  degli  uccelli  per  la  campagna,  a 
poco  a  poco  datosi  ad  ascoltare  e  pensare,  e  lasciato  il  leg¬ 
gere,  all1  ultimo  pose  mano  alla  penna  e  in  quel  medesimo 
luogo  scrisse  le  cose  che  seguono  : 

«  Sono  gli  uccelli  naturalmente  le  più  liete  creature  del 
mondo.  Non  dico  ciò  in  quanto,  se  tu  li  vedi  o  li  odi,  sem¬ 
pre  ti  rallegrano,  ma  intendo  di  essi  medesimi  in  se;  volendo 
dire  che  sentono  giocondità  e  letizia  più  che  qualunque  al¬ 
tro  animale.  Si  veggono  gli  altri  animali  comunemente  serii  e 
gravi;  e  molti  di  loro  anche  paiono  malinconici;  rade  volte 
fanno  segni  di  gioia,  e  gesti  piccoli  e  brevi;  nella  più  parte 
dei  loro  godimenti  e  diletti,  non  fanno  festa,  nè  significa¬ 
zione  alcuna  di  allegrezza;  delle  campagne  verdi,  delle  ve¬ 
dute  aperte  e  leggiadre,  dei  soli  splendidi,  delle  arie  cristal¬ 
line  e  dolci,  se  anche  sono  dilettati,  non  sogliono  dare  indizio 
di  fuori;  eccetto  che  delle  lepri  si  dice  che  la  notte,  ai  tempi 
della  luna,  e  massime  della  luna  piena,  saltano  e  giocano  in¬ 
sieme,  compiacendosi  di  quel  chiaro,  secondo  che  scrive  Se¬ 
nofonte.  Gli  uccelli  per  lo  più  si  dimostrano  nei  moti  e  nel- 
l7  aspetto  lietissimi  ;  e  non  da  altro  procede  quella  virtù  che 
hanno  di  rallegrarci  colla  vista,  se  non  che  la  loro  forma  e  i 

1.  Amelio,  (cioè  non  Mirante)  filosofo  neo-platonico,  discepolo  di  Plotino,  vissiito 
nel  III  sec.  d.  C.  —  Sotto  questo  nome  il  Leopardi  occulta  sè  stesso, 

7.  Naturalmente,  cioè  «  per  naturai  disposizione  », 

20.  Seno!’.  Cyneget.  c,  V.  4, 
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loro  atti,  universalmente,  sono  tali  che  per  natura  dinotano 
25  abilità  e  disposizione  speciale  a  provare  godimento  e  gioia  : 
la  quale  apparenza  non  è  da  riputare  vana  e  ingannevole. 
Per  ogni  diletto  e  ogni  contentezza  che  hanno,  cantano  ;  e 
quanto  è  maggiore  il  diletto  e  la  contentezza,  tanto  più  lena  e 
più  studio  pongono  nel  cantare.  E  cantando  buona  parte  del 
30  tempo,  s’ inferisce  che  ordinariamente  stanno  di  buona  vo¬ 
glia  e  godono.  E  se  bene  è  notato  che  mentre  sono  in  amore, 
cantano  meglio,  e  più  spesso,  e  più  lungamente  che  mai,  non 
è  da  credere  però,  che  a  cantare  non  li  muovano  altri  di¬ 
letti  e  altre  contentezze  fuori  di  queste  dell7  amore.  Imperoc- 
35  che  si  vede  palesemente  che  al  dì  sereno  e  placido,  cantano 
più  che  all'oscuro  e  inquieto:  e  nella  tempesta  si  tacciono, 
come  fanno  in  ciascun  altro  timore  che  provano  :  e  passata 
quella,  tornano  fuori  cantando  e  giocolando  gli  uni  con  gli 
altri.  Similmente  si  vede  che  usano  di  cantare  in  sulla  mat- 
40  tina  allo  svegliarsi  ;  a  che  sono  mossi  parte  dalla  letizia  che 
prendono  dal  giorno  nuovo,  parte  da  quel  piacere  che  è  ge¬ 
neralmente  a  ogni  animale  sentirsi  ristorati  dal  sonno  e  ri¬ 
fatti.  Anche  si  rallegrano  sommamente  della  verzura  lieta, 
delle  vailette  fertili,  delle  acque  pure  e  lucenti,  del  paese 
45  bello.  Nelle  quali  cose  è  notabile  che  quello  che  pare  ameno  e 
leggiadro  a  noi,  quello  pare  anche  a  loro,  come  si  può  cono¬ 
scere  dagli  allettamenti  coi  quali  sono  tratti  alle  reti  o  alle 
panie,  negli  uccellari  e  paretai.  Si  può  conoscere  altresì  dalla 
condizione  di  quei  luoghi  alla  campagna,  nei  quali  per  1’  or¬ 
so  dinario  è  più  frequenza  di  uccelli  e  il  canto  loro  assiduo  e 
fervido.  Laddove  gli  altri  animali,  se  non  forse  quelli  che  sono 
dimesticati  e  usi  a  vivere  cogli  uomini,  o  nessuno  o  po¬ 
chi  fanno  quello  stesso  giudizio  che  facciamo  noi,  dell’  ame¬ 
nità  e  della  vaghezza  dei  luogi.  E  non  è  da  meravigliarsene; 
55  perocché  non  sono  dilettati  se  non  solamente  dal  naturale. 
Ora  in  queste  cose  una  grandissima  parte  di  quello  che  noi 
chiamiamo  naturale,  non  è  :  anzi  è  piuttosto  artificiale  ;  come 
a  dire,  i  campi  lavorati,  gli  alberi  e  le  altre  piante  educate  e 
disposte  in  ordine,  i  fiumi  stretti  infra  certi  termini  e  indi- 
eo  rizzati  a  certo  corso,  e  cose  simili,  non  hanno  quello  stato  nè 
quella  sembianza  che  avrebbero  naturalmente.  In  modo  che  la 
vista  di  ogni  paese  abitato  da  qualunque  generazione  di 


48.  Uccellare,  s.  m.  «  Ristretto  di  piante  selvatiche  con  certo  ordine  e  per  modo 
acconcio,  che  vi  si  possono  mettere  i  vergelli  impaniati  per  uso  di  pigliare  alla 
pania  gli  uccelli  e  in  particolare  i  tordi,  che  anche  dicesi  frasconaia  »  (Fanf.).  — 
Paretaio,  è  1’  aiuola  dove  si  distendono  le  reti  per  uccellare, 
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uomini  civili,  eziandio  non  considerando  le  città,  e  gli  altri 
luoghi  dove  gli  uomini  si  riducono  a  stare  insieme  ;  è  cosa 
artificiata,  e  diversa  molto  da  quello  che  sarebbe  in  natura.  65 
Dicono  alcuni,  e  farebbe  a  questo  proposito,  che  la  voce  degli 
uccelli  è  più  gentile  e  più  dolce,  e  il  canto  più  modulato 
nelle  parti  nostre,  che  in  quelle  dove  gli  uomini  sono  sel¬ 
vaggi  e  rozzi  ;  e  conchiudono  che  gli  uccelli  anco  essendo 
liberi,  pigliano  alcun  poco  della  civiltà  di  quegli  uomini  alle  70 
cui  stanze  sono  usati. 

0  che  questi  dicano  il  vero  o  no,  certo  fu  notabile  prov- 
dimento  della  natura  1’  assegnare  a  un  medesimo  genere  di 
animali  il  canto  e  il  volo  ;  in  guisa  che  quelli  che  avevano  a 
ricreare  gli  altri  viventi  colla  voce,  fossero  per  1’  ordinario  in  75 
luogo  alto,  donde  ella  si  spandesse  all’  intorno  per  maggiore 
spazio,  e  pervenisse  a  maggior  numero  di  uditori:  e  in  guisa 
che  l’aria,  la  quale  si  è  l’elemento  destinato  al  suono,  fosse 
popolata  di  creature  vocali  e  musiche.  Veramente  molto  con¬ 
forto  e  diletto  ci  porge,  e  non  meno,  per  mio  parere,  agli  altri  so 
animali,  che  agli  uomini  l’udire  il  canto  degli  uccelli.  E  ciò 
credo  io  che  nasca  principalmente,  non  dalla  soavità  dei 
suoni,  quanto  che  ella  si  sia,  nè  dalla  loro  varietà,  nè  dalla 
convenienza  scambievole;  ma  da  quella  significazione  d’al¬ 
legrezza  che  è  contenuta  per  natura,  sì  nel  canto  in  genere,  e  ss 
sì  nel  canto  degli  uccelli  in  ispecie.  Il  quale  è,  come  a  dire, 
un  riso,  che  l’uccello  fa  quando  egli  si  sente  star  bene  e  pia¬ 
cevolmente.  (Dopo  aver  detto  che  il  canto  è  quasi  il  riso  degli 
uccelli ,  fa  V autore  una  digressione  sul  riso,  sulla  sua  origine 
e  sulle  relazioni  che  ha  colla  ubriachezza).  90 

E  che  gli  uccelli  sieno  e  si  mostrino  lieti  più  che  gli  altri 
animali,  non  è  senza  ragione  grande.  Perchè  veramente,  come 
ho  accennato  a  principio,  sono  di  natura  meglio  accomodati 
a  godere  e  ad  esser  felici.  Primieramente  non  pare  che  sieno 
sottoposti  alla  noia.  Cangiano  luogo  ad  ogni  tratto  ;  passano  95 
da  paese  a  paese  quanto  tu  vuoi  lontano,  e  dalla  infima  alla 
somma  parte  dell’aria,  in  poco  spazio  di  tempo,  e  con  facilità 
mirabile  ;  veggono  e  provano  nella  loro  vita  cose  infinite  e 
diversissime,  esercitano"  continuamente  il  loro  corpo  ;  ab¬ 
bondano  soprammodo  della  vita  estrinseca.  Tutti  gli  altri  ani-  100 
mali,  provveduto  che  hanno  ai  loro  bisogni,  amano  di  starsi 
quieti  ed  oziosi;  nessuno,  se  già  non  fossero  i  pesci,  ed  eccet¬ 
tuati  pure  alquanti  degli  insetti  volatili,  va  lungamente  scor- 

66.  IMcono  alcuni,  cioè  fra  gli  altri  il  Buffon,  Etud.  X. 
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rendo  per  solo  diporto.  Così  l’uomo  silvestre,  eccetto  per  sup- 
105  plire  di  giorno  in  giorno  alle  sue  necessità,  le  quali  ricer¬ 
cano  piccola  e  breve  opera,  ovvero  se  la  tempesta,  o  alcuna 
fiera,  o  altra  sì  fatta  cagione  non  lo  caccia,  appena  è  solito  di 
muovere  un  passo  ;  ama  principalmente  1’  ozio  e  la  negli¬ 
genza  ;  consuma  poco  meno  che  i  giorni  intieri  sedendo 
no  neghittosamente  in  silenzio  nella  sua  capannetta  informe,  o 
all’aperto,  o  nelle  rotture  o  caverne  delle  rupi  e  dei  sassi.  Gli 
uccelli,  per  lo  contrario,  pochissimo  soprastanno  in  un  me¬ 
desimo  luogo;  vanno  e  vengono  di  continuo  senza  neces¬ 
sità  veruna  ;  usano  il  volare  per  sollazzo  ;  e  talvolta  andati  a 
U5  diporto  più  centinaia  di  miglia  dal  paese  dove  sogliono  pra¬ 
ticare,  il  dì  medesimo  in  sul  vespro  vi  si  riducono.  Anche  nel 
.piccolo  tempo  che  soprasseggono  in  un  luogo,  tu  non  li  vedi 
stare  mai  fermi  della  persona;  sempre  si  volgono  qua  e  là, 
sempre  si  aggirano,  si  piegano,  si  protendono,  si  crollano,  si 
120  dimenano,  con  quella  vispezza,  quell’agilità,  quella  prestezza 
di  moti  indicibile.  Insomma,  da  poi  che  l’uccello  è  schiuso 
dall’uovo,  insino  a  quando  muore,  salvo  gl’ intervalli  del 
sonno,  non  si  posa  un  momento  di  tempo.  Per  le  quali  con¬ 
siderazioni  parrebbe  si  potesse  affermare  che  naturalmente  lo 
125  stato  ordinario  degli  altri  animali,  compresivi  ancora  gli 
uomini,  si  è  la  quiete;  degli  uccelli,  il  moto. 

A  queste  loro  qualità  e  condizioni  esteriori  corrispondono  le 
intrinseche,  cioè  dell’animo,  per  le  quali  medesimamente 
sono  meglio  atti  alla  felicità  che  gli  altri  animali.  Avendo 
130  l’udito  acutissimo,  e  la  vista  efficace  e  perfetta  in  modo,  che 
l’anima  nostra  a  fatica  se  ne  può  fare  una  immagine  propor¬ 
zionata,  per  la  quale  potenza  godono  tutto  giorno  immensi 
spettacoli  e  svariatissimi,  e  dall’alto  scuoprono,  a  un  tempo 
solo,  tanto  spazio  di  terra,  e  distintamente  scorgono  tanti 
135  paesi  coll’  occhio,  quanti  pur  colla  mente,  appena  si  possono 
comprendere  dall’uomo  in  un  tratto,  s’ inferisce  che  debbono 
avere  una  grandissima  forza  e  vivacità  e  un  grandissimo  uso 
d’immaginativa.  Non  di  quella  immaginativa  profonda,  fer¬ 
ita.  L’uomo  silvestre,  cioè  1’ Orangutan  (che  nella  lingua  di  Bornèo  vale  appunto 
uomo  dei  boschi),  quadrumane  dell’  ordine  delle  scimmie  antropomorfe  :  vive  nelle 
isole  di  Sumatra  e  di  Bornèo. 

138.  I)i  quell’  immaginativa  ecc.  «  Questa  di  cui  parla  il  Leopardi  è  la  fantasia 
mossa  e  agitata  da  passioni  fiere  e  dolorose,  e  congiunta  ad  un  alto  grado  di  ri¬ 
flessione,  che  non  lascia  posare  chi  ne  è  soggetto,  e  gli  rappresenta  tutto  come  triste 
e  pauroso.  E  tale  fu  essa  veramente  in  Dante  e  nel  Tasso,  l’ indole  dei  quali,  anche 
prescindendo  dalle  calamità  che  ebbero  a  sostenere,  li  traeva  a  non  contentarsi  di 
nulla  ed  a  fuggire  gli  uomini  e  le  cose  volgari.  Il  Leopardi  li  dipinge  al  vivo  nel 
Canto  Ad  Angelo  Mai,  vv.  62-64,  121-135  ;  e  a  loro  unisce  1’  Alfieri,  vv.  155-168  »  (R. 
Eornac.). 
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vida  e  tempestosa,  come  ebbero  il  Dante,  il  Tasso  ;  la  quale  è 
funestissima  dote  e  principio  di  sollecitudini  e  angoscie  gra-  no 
vissime  e  perpetue;  ma  di  quella  ricca,  varia,  leggera,  insta¬ 
bile,  fanciullesca;  la  quale  si  è  larghissima  fonte  di  pen¬ 
sieri  ameni  e  lieti,  di  errori  dolci,  di  veri  diletti  e  conforti  ;  e 
il  maggiore  e  più  fruttuoso  dono  di  cui  la  natura  sia  cor¬ 
tese  ad  anime  vive.  Di  modo  che  gli  uccelli  hanno  di  questa  115 
facoltà,  in  copia  grande,  il  buono  e  T  utile  alla  giocondità 
dell’animo,  senza  però  partecipare  del  nocivo  e  penoso.  E 
siccome  abbondano  della  vita  estrinseca,  parimente  sono  ric¬ 
chi  della  interiore  ;  ma  in  guisa,  che  tale  abbondanza  ri¬ 
sulta  in  loro  benefìzio  e  diletto,  come  nei  fanciulli;  non  in  150 
danno  e  miseria  insigne,  come  per  lo  più  negli  uomini.  Pe¬ 
rocché  nel  modo  che  V  uccello,  quanto  alla  vispezza  e  alla 
mobilità  di  fuori,  ha  col  fanciullo  una  manifesta  similitu¬ 
dine,  cosi  nella  qualità  dell’animo  dentro,  ragionevolmente  è 
da  credere  che  lo  somigli.  I  beni  della  quale  età,  se  fossero  155 
comuni  alle  altre,  e  i  mali  non  maggiori  in  questa  che  in 
quella,  forse  l’uomo  avrebbe  cagione  di  portare  la  vita  pa¬ 
zientemente. 

A  parer  mio,  la  natura  degli  uccelli,  se  noi  la  conside¬ 
riamo  in  certi  modi,  avanza  di  perfezione  quella  degli  altri  ibo 
animali.  Per  maniera  di  esempio,  se  consideriamo  che  l’ uc¬ 
cello  vince,  di  gran  lunga  tutti  gli  altri  nella  facoltà  del 
vedere  e  dell’udire,  che  secondo  l’ordine  naturale  apparte¬ 
nente  al  genere  delle  creature  animate,  sono  i  sentimenti 
principali;  in  questo  modo  seguita,  che  la  natura  dell' uc- ìes 
cello  sia  cosa  più  perfetta  che  sieno  le  altre  nature  di  detto 
genere.  Ancora  essendo  gli  altri  animali,  come  è  scritto  di 
sopra,  inclinati  alla  quiete;  e  gii  uccelli  al  moto:  e  il  moto 
essendo  cosa  più  viva  che  la  quiete,  anzi  consistendo  la  vita 
nel  moto,  e  gli  uccelli  abbondando  di  movimento  esteriore  ito 
pili  che  vermi  altro  animale;  e  oltre  di  ciò,  la  vista  e  T  udito, 
dove  essi  eccedono  tutti  gii  altri,  e  che  maggioreggiano  tra  le 
loro  potenze,  essendo  i  due  sensi  più  particolari  ai  viventi, 
come  anche  i  più  vivi  e  più  mobili,  tanto  in  se  medesimi, 
quanto  negli  abiti  ed  altri  effetti  che  da  loro  si  producono  175 
nell’  animale  dentro  e  fuori  ;  e  finalmente  stando  le  altre  cose 
dette  dinanzi,  conchiudesi  che  1’  uccello  ha  maggior  copia  di 
vita  esteriore  e  interiore  che  non  hanno  gli  altri  animali. 
Ora,  se  la  vita  è  cosa  più  perfetta  che  il  suo  contrario,  almeno 
nelle  creature  viventi  :  e  se  perciò  la  maggior  copia  di  vita  è  iso 
maggiore  perfezione  ;  anche  per  questo  modo  seguita  che  la 
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natura  degli  uccelli  sia  più  perfetta.  Al  quale  proposito 
non  è  da  passare  in  silenzio  che  gli  uccelli  sono  parimenti 
acconci  a  sopportare  gli  estremi  del  freddo  e  del  caldo  ;  an- 
185  che  senza  intervallo  di  tempo  tra  funo  e  l'altro;  perchè  veg- 
giarno  spesse  volte,  che  da  terra,  in  poco  piu  di  un  attimo,  si 
elevano  su  per  V  aria  insino  a  qualche  parte  altissima,  che  è 
come  dire  a  un  luogo  smisuratamente  freddo  ;  e  molti  di 
loro,  in  breve  tempo,  trascorrono  volando  diversi  climi». 

Giacomo  Leopardi. 

,  Operette  morali. 


LXXXY. 

La  descrizione  di  un  ciclone  nell9 Eneide  di  Virgilio, 

Un  confettino  per  gli  umanisti,  specie  essi  pure  quasi 
estinta,  ma  i  cui  rappresentanti,  finché  ve  ne  sarà  uno  al 
mondo,  godranno  sempre  delle  lodi  di  Cicerone  e  di  Virgilio. 
Questa  volta  il  glorificato  è  Virgilio:  in  materia  di  scienze 
5  naturali,  ci  s’  intende  ;  e  V  encomio  viene  da  M.  Brémaud, 
che  F  ha  inserito  nel  Bullettin  eie  la  société  accade'mique  de 
Brest ,  Tome  XVI,  dimostrando  che  nella  tempesta,  quale  si 
legge  nelh  Eneide  al  libro  I,  vv.  84  segg.,  il  poeta  ritrae 
con  tutta  esattezza,  ciò  che  chiamiamo  oggi  un  ciclone.  «  È 
io  una  meraviglia  non  piccola,  dice  fautore,  il  ravvisare  in  un 
testo  compilato  due  mila  anni  fa,  raccolti  in  pochi  versi,  che 
tutta  una  serie  di  generazioni  imparò  a  memoria,  i  tocchi 
precisi,  esatti  e  compiti  di  un  quadro,  che  gli  scienziati 
del  XIX  secolo  credevano  d’essere  stati  i  primi  ad  offrire  ai 
15  naviganti  ».  Riportiamo  la  versione  di  quel  passo,  quale  l’ab¬ 
biamo,  non  però  fedelissima,  dal  Caro. 

Così  dicendo  (Eolo)  al  cavernoso  monte 
Con  lo  scettro  dJ  un  urto  il  fianco  aperse, 

Onde  repente  a  stuolo  i  venti  uscirò. 

20  Avean  già  coi  loro  turbini  ripieni 

Di  polve  e  di  tumulto  i  colli  e  i  campi; 

Quando  quasi  in  un  gruppo  ed  Euro  e  Noto 
S’  avventaron  nel  mare  e  fin  dall’  imo 
Lo  turbar,  sì  che  ne  fèr  valli  e  monti.... 

25  I  nugoli  che  il  cielo  e  il  dì  velavano, 

La  buia  notte,  ond’  era  il  mar  coverto, 

I  tuoni,  i  lampi  spaventosi  e  spessi.... 
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Smarrissi  Enea  di  tanto  e  tale  un  gelo 
Sentissi,  che  tremante  al  ciel  si  volse.... 

Così  dicea  ;  quand7  ecco  d;  aquilone  30 

Una  buffa  a  rincontro,  che  stridendo 
Squarciò  la  vela,  e  il  mar  spinse  alle  stelle. 

Fiaccarsi  i  remi  e  là  7v7era  la  prua 
,  Girossi  il  fianco  ;  e  d’acqua  un  monte  iu  tanto 

Venne  come  dal  cielo  a  cader  giù _  .  35 

Questo  racconto,  dice  il  Brémaud,  è  esatto  come  un  reso¬ 
conto  di  bordo.  Tutto  l’andamento  e  gli  effetti  di  un  ciclone  vi 
sono  descritti.  Da  prima  la  subitaneità  :  la  tempesta  si  sca¬ 
tena  repentinamente,  senza  preparazione,  tanto  che  il  poeta 
per- rendere  la  cosa- probabile,  l’attribuisce  alla  tumultuaria  io 
fuga  dei  venti  a  traverso  allo  squarcio  aperto  nelle  mura  del 
loro  carcere  da  un  colpo  dello  scettro  di  Eolo  ;  Conversa  cu¬ 
spide,  montis  —  Impulit  in  latus....  qua  data  porta,  ruunt. 
La  meteora  nel  suo  complesso  era  vorticosa:  et  terras  tur¬ 
bine  perftant.  Anche  il  moto  dei  venti  in  discesa  v’è  indicato,  45 
come  prese  a  sostenerlo  nel  1886  il  Faye  contro  al  Finley  e  al 
Signal  Office  degli  Stati  Uniti  :  incubuere  mari.  Poi  neri 
nuvoloni  abbuiano  il  cielo  :  Eripiunt  subito  nubes  coelum- 
que  diemque.  Non  si  tratta  di  una  raffica  di  tramontano 
asciutto  che  spazza  le  nubi,  ma  di  un  tramenìo  di  venti  50 
umidi  (Eurusque  Notusque)  con  incessante  guizzar  di  fol¬ 
gori  e  rumoreggiar  di  tuoni:  Intonuere  poli,  crebris  rnicat 
ignibus  aether.  All’  oscurità  tien  dietro  un  rapido  abbassa¬ 
mento  di  temperatura  che  aggela.  Extemplo  Aeneae  solvun- 
tur  frigore  membra  (se  pure  il  poeta  non  intese  di  parlare  55 
qui  piuttosto  del  gelo  della  paura).  Proseguiamo.  Il  vortice 
aereo  incontrato  dai  Troiani  nella  loro  rotta,  fu,  per  quanto 
si  rileva  dal  racconto,  di  diametro  non  grande;  esso  procede 
da  N.  0.  a  S.  E.  con  moto  di  traslazione  moderata.  Il  na¬ 
viglio  proveniente  dalla  Sicilia  v’  intoppò  entrandovi  dal  lato  go 
più  stanco,  e  si  capisce  come  quei  navigatori,  che  non  ave¬ 
vano  letto  il  Maury,  non  ravvisassero  subito  la  meteora  per 
quello  che  era,  e  in  cambio  di  dare  prontamente  addietro, 
facessero  forza  di  remi,  per  mantenere  la  rotta,  andando 
così  a  mettersi  da  sè  nel  semicerchio  più  violento  e  pericoloso.  65 
Difatti  jdoco  furono  andati  che,  dice  Virgilio,  il  vento  im¬ 
provvisamente  voltò  a  filo  passando  dal  Sud) al  Nord,  come  do¬ 
veva  essere,  mascherò,  come  dicono,  le  vele  e  le  squarciò, 

46.  Augusto  Faye,  astronomo  francese  n.  nel  1814. 

62.  Maury  Math.  Font.,  idrografo  ed  astronomo  americano  n.  nel  1806  a  Spottsyl- 
vania  nella  Virginia,  m.  nel  1873. 


366 


PARTE  QUINTA 


mentre  i  remi  per  la  forza  del  mare  ne  andavano  infranti; 
70  stridens  aquilone  procella  Velum  adversa  ferii....  Frangun- 
tur  remi.  La  misera  nave  disarmata  dalle  sue  opere  gira  di 
bordo  e  presenta  il  fianco  al  cozzo  rovinoso  dei  cavalloni  :  lune 
prora  avertit  et  undis  Dal  latus:  insequitur  cumulo  praeru- 
ptus  aquae  mons.  Sembrava  inevitabile  il  naufragio,  ma  per 
75  buona  sorte  il  ciclone,  che,  come  si  disse,  non  era  molto 
ampio,  ebbe  tosto  oltrepassato  il  naviglio  pericolante,  e  la 
tempesta,  come  di  repente  era  sorta,  così  di  tratto  si  calmò. 
Laonde  il  poeta,  per  la  stessa  ragione  per  la  quale  ne  aveva 
attribuito  il  principio  al  nume  Eolo,  ne  asseriva  il  termine 
so  repentino  all’ intervento  del  dio  Nettuno.  Quos  ego....  con 
quel  che  segue. 

Domanda  il  Brémaud  se  sia  verosimile  a  supporre  che 
tutte  queste  rispondenze  fra  la  struttura  dei  cicloni,  chia¬ 
rita  nei  tempi  moderni,  e  la  descrizione  virgiliana  della  bur- 
85  rasca,  siano  opera  del  caso.  E  tutti  gli  umanisti  risponde¬ 
ranno  in  coro  col  Brémaud,  che  ciò  è  impossibile  :  doversi 
anzi  supporre  che  il  divino  poeta,  o  si  fosse  trovato  egli  alle 
prese  con  un  simile  fenomeno,  notandone  con  meravigliosa 
imperturbabilità  ed  acume  le  vicende;  ovvero  che  ne  racco- 
90  gliesse  la  descrizione  dalle  labbra  di  altri  navigatori,  e  la 
rendesse  con  ammirabile  fedeltà  nei  suoi  versi.  E  noi  vi  ag¬ 
giungeremo  che  lo  studio  accurato  della  natura  giova  anche 
agli  umanisti,  sia  che  vogliano  imitare  Virgilio,  od  anche 
solo  apprezzarne  le  classiche  bellezze. 

Francesco  Salis  Seewis. 


LXXXVI. 

Il  cammello . 

Il  cammello,  animale  di  tanta  utilità,  chiamato  dagli  Arabi 
il  vascello  del  deserto,  è  il  più  bel  dono,  che  la  Provvidenza 
abbia  fatto  agli  Affricani  per  le  necessità  della  vita,  e  per 
poter  traversare  le  arenose  piagge.  E  nel  deserto  che  si  rad- 
5  doppia  il  rispetto  per  questo  animale  ;  gli  abitanti  lo  ve¬ 
nerali  tanto  che  si  lavan  con  la  sua  bava,  come  fanno  i  Gen- 

4.  È  nel  deserto  che  si  raddoppia  ecc.,  più  correttamente  :  «  Nel  deserto  si  rad¬ 
doppia  »  ecc. 
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toux  con  gli  escrementi  della  vacca  ;  lo  chiamano  Hagi  Baba, 
padre  pellegrino,  riferendo  all7  onore  che  ha  il  cammello  di 
portare  alla  Mecca  i  regali  del  gran  Signore.  Maometto 
dona  al  cammello  l’ingresso  del  Paradiso  in  benemerenza  io 
dei  servigi  che  gli  avea  resi. 

In  mezzo  alle  sabbie  mobili  del  deserto,  e  fra  le  nuvole  di 
quelle  sottili  arene  che  il  vento  spinge  a  ondate  rapide  ed 
impetuose,  il  cammello  ha  un  gran  vantaggio  sugli  altri 
animali,  perchè  dotato  di  lungo  collo,  erige  il  capo  perpen-  15 
dicolarmente,  e  le  narici  tiene  al  di  sopra  del  vortice  pol¬ 
veroso,  gli  occhi  mezzi  chiusi  e  difesi  da  densi  peli.  I  suoi 
piedi  larghi  e  fatti  a  guisa  di  cuscinetti,  leggermente  im¬ 
primono  il  suolo,  e  conserva  un  andamento  fermo  ne7  luoghi 
ove  gli  altri  animali  sono  costretti  ad  andare  a  vacillanti  passi.  20 

Il  cammello  porta  enormi  pesi  ;  ha  qualche  volta  sul 
dorso  tutta  un7  intera  famiglia;  dà  il  latte,  la  carne,  il  pelo,  la 
pelle  per  cibarsi,  per  vestirsi,  per  coprir  le  case  dei  popoli 
Nomadi  ;  la  notte  serve  di  guardia  e  di  antemurale  al  viag¬ 
giatore  coricato  sopra  ì7  arena  ;  avverte  dell7  appressar  del  25 
nemico  così  bene  come  un  fido  cane,  ha  l7  istinto  di  sentir  le 
acque  lontane  ;  riconosce  a  meraviglia  il  sentiero  :  è  F  esem¬ 
pio  della  pazienza,  della  fortezza,  della  perseveranza.  Ca¬ 
rico  di  pesi,  viaggiando  ognora  sulle  sabbie  ;  esposto  alla 
fame,  alla  sete,  alla  sferza  ardente  del  sole,  soffre  la  fatica  30 
con  una  incomparabile  mansuetudine  ;  si  stende  sopra  una 
arena  cocente  senza  mostrare  un  momento  d7  impazienza,  fin¬ 
ché  per  portare  il  suo  peso  e  seguitare  il  cammino  si  sforza, 
non  si  rallenta,  non  si  abbandona;  solamente  quando  il  suo 
vigore  è  tutto  spento,  (piando  veramente  non  ne  può  più,  35 
cade,  giace  per  non  risorger  più  mai,  e  rende  l1  ultimo  re¬ 
spiro  in  quel  luogo  ove  cessò  d7  esser  utile.  Quando  son  molti 
cammelli  insieme,  si  batton  tamburi,  si  pongono  campa¬ 
nelli  ai  ginocchi  del  cammello  conduttore;  e  quando  gli 
Arabi  vogliono  farli  muovere  più  celeri  formano  una  specie  40 
di  musica,  o  cantilena  che  rallegra  Y  animale,  e  fa  raddop¬ 
piare  il  suo  passo. 

Il  cammello  può  star  senza  bere  e  senza  mangiare  quat¬ 
tro  o  cinque  giorni  di  cammino  ;  si  contenta  di  strappare, 

9.  Mecca,  città  dell’  Arabia,  capitale  dello  Sceriffato  della  Mecca,  patria  di  Mao¬ 
metto  e  la  città  santa  dei  Turchi.  Tutti  i  musulmani  sono  tenuti  a  compiere  du¬ 
rante  la  loro  vita  un  pellegrinaggio  nella  detta  città  alia  moschea  di  Beith-Allali, 
dove  si  vede  la  Kaaba,  casa  quadrata  che  la  tradizione  musulmana  dice  fabbricata 
miracolosamente. 

10.  Il  paradiso  di  Maometto,  che  è  tutto  nel  godimento  dei  sensi,  può  ben  acco¬ 
gliere  il  cammello  nonché  qualsiasi  altro  animale. 
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45  passando,  alcuni  sterpi,  o  virgulti,  che  trova  in  mezzo  al 
deserto  ;  raccoglie  in  una  specie  di  sacco,  che  ha  sotto  il 
collo,  l’orzo  e  i  panetti  di  farina  che  gli  son  dati  il  giorno 
della  partenza,  e  se  ne  va  mangiando  o  digrumando  per 
via;  la  gobba  che  ha  sopra  il  collo  serve  ancora  essa  a  mu¬ 
so  trirlo,  e  scema  e  sparisce  nei  dì  della  fame.  Il  cammello  ar¬ 
riva  a  un  pozzo,  o  ad  una  fonte,  ne  fa  provvisione  in  un  re¬ 
cipiente  di  molli  vesciche,  che  gli  diè  natura  ;  non  ne  fa 
ingorgare  che  quella  che  gli  bisogna  per  mitigar  la  sua 
sete;  e  spesso  quell’acqua  così  conservata,  venendo  a  morte 
55  la  bestia,  salvò  la  vita  al  pellegrino  assetato. 

Il  cammello  comune  in  Barberia  è  con  una  sola  gobba,  e 
della  specie  detta  Demel,  e  migliore  di  quella  dell’  Asia.  I  dro¬ 
medari  che  hanno  due  piccole  gobbe,  e  son  più  rotondeg¬ 
gianti,  più  bassi,  più  svelti,  non  sono  una  specie  a  parte,  ma 
60  una  varietà  fra  i  cammelli  come  i  levrieri  fra  i  cani.  E  in¬ 
credibile  la  velocità  del  dromedario  della  migliore  specie 
dell’Herie.  Gli  Arabi  dicono  che  può  far  tanto  cammino  in 
un  giorno,  quanto  un  cavallo  barbero  in  dieci.  Nel  suo  stile 
figurato  1’  Arabo  dipinge  nella  maniera  seguente  la  velocità 
65  del  cammello  del  deserto  :  «  Quando  rincontri  un  Herie,  e  che 
tu  dici  al  cavaliere  che  lo  monta,  salem  alik,  egli,  avanti  d’aver 
potuto  rispondere,  alik  salimi  è  già  fuori  della  tua  vista  ». 
Un  Herie  arrivò  dal  Senegai  a  Mogador  in  sette  giorni,  nei 
quali  fece  mille  cento  miglia  :  Un  Moro  di  Mogador  montò 
io  sul  suo  Herie,  andò  a  Marocco,  che  è  lontano  cento  miglia,  e 
ritornò  la  sera  medesima  con  degli  aranci,  che  una  sua  mo¬ 
glie  aveva  bramati.  Bisogna  coprirsi  il  viso,  per  evitare  il 
dolore  che  produrrebbe  1’  aria  che  ti  fende,  coprirsi  il  petto  e 
le  orecchie  per  garantirsi  dagli  sbuffi  del  vento,  e  dalle 
75  vampe  dell*  atmosfera,  e  sedere  a  traverso  sul  dromedario,  per 
non  ricevere  di  faccia  l’ aria  che  soffocherebbe  nella  violenta 
rapidità  del  cammino.  Così  l’Arabo  errante  montato  sul  cam¬ 
mello  del  deserto  percorre  gli  immensi  spazi  d’arena,  con  la 
rapidità  della  freccia. 

Filippo  Pananti. 

Opere  in  versi  e  in  prosa. 

Firenze,  Piatti,  1824-25. 

48.  Digrumando,  cioè  «  ruminando  ». 

56.  Barberia,  regione  dell’  Africa  settent.,  comprende  gli  Stati  di  Tripoli,  di  Tu¬ 
nisi,  d’  Algeri,  di  Marocco,  ecc. 

68.  Senegai,  gran  fiume  dell’  Africa  occidentale  che,  dopo  un  corso  di  circa  1700 
km.,  si  getta  nell’  Atlantico  a  18  km.  da  San  Louis.  Le  colonie  europee  che  pren¬ 
dono  il  nome  dal  Senegai  si  estendono  assai  più  oltre  le  rive  di  questo  fiume.  — 
Mogador,  città  marittima  del  Marocco  sull’  Atlantico,  con  circa  20,000  abitanti. 
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Dell9  asino . 

4 

L’ asino  è  uno  sciocco  animale. 

Non  è  mia  intenzione  di  prender  qui  di  proposito  le  di¬ 
fese  di  questa  povera  bestia,  e  molto  meno  di  tesserne  il 
panegirico.  Lasciando  di  ricordare  i  molteplici  servigi  che 
presta  al  povero,  lasciando  di  ricordare,  come  ha  fatto  Buf¬ 
fon,  che  diventerebbe  la  perla  degli  animali  domestici,  se  5 
mai  venisse  a  spegnersi  la  razza  dei  cavalli,  io  piglierò  sol¬ 
tanto  a  parlarne  in  rapporto  a  que’  difetti  che  più  general¬ 
mente  gli  vengono  apposti. 

Codesti  difetti  consistono  principalmente  nella  sua  forma 
inelegante  e  in  ciò  che  chiamasi  la  caparbietà  del  suo  ca-  10 
rattere.  Ma  quanto  al  primo,  se  a  qualcuno  dev’  essere  rim¬ 
proverato,  dev‘  esserlo  all'  uomo  e  non  a  lui  o  alla  natura  che 
lo  fece.  Gli  onagri,  che  è  quanto  dire  gli  asini  selvatici,  dai 
quali  provengono  i  domestici,  sono  eleganti  e  briosi  ani¬ 
mali,  di  statura  elevata,  forniti  di  orecchie  meno  larghe  e  ir, 
meno  lunghe,  di  raglio  più  sommesso,  e  velocissimi  al  corso. 

A  molta  memoria  poi  uniscono  sensi  in  generale  eccellenti,  e 
quindi  nasce  che  le  impressioni  che  ricevono  sono  precise, 
nette  e  durevoli.  Gli  Orientali,  che  conoscono  queste  loro 
doti  e  che  le  coltivano,  ne  formano  animali  grandemente  20 
pregiati,  i  quali,  se  non  sono  assolutamente  preferiti  ai  ca¬ 
valli,  di  certo  vengono  più  universalmente  adoperati  per 
Fuso  della  sella.  Che  se  gli  asini  domestici  non  offrono,  nella 
maggior  parte  dei  paesi  d’ Europa,  queste  belle  qualità,  vuoi¬ 
sene  dar  colpa,  come  già  dissi,  all’ uomo  che  trascurò  di  so-  25 
stenerne  ed  or  trascura  di  migliorarne  le  razze.  Infatti,  men¬ 
tre  sorgono  dappertutto  e  mandrie  e  stalle  e  maneggi  e  lizze 
per  la  propagazione,  per  l'alloggio,  per  V  ammaestramento 
de’  cavalli,  qual  è  fra  noi  il  trattamento,  qual  è  1’  educazione 

4.  Hallo  11  Giorgio  Luigi  Ledere  conte  di  B.  n.  a  Montbard  nel  1707,  m.  a  Parigi 
nel  1788,  celebre  naturalista  e  scrittore  elegantissimo  :  1’  opera  sua  principale  è 
t  l’ Histoire  naturelle  générale  et  particulière  •»  in  36  voi. 

7.  Ili  rapporto,  più  correttamente  «  in  relazione  ». 

13.  Onagri:  dal  gr.  &vo?  asino  ed  à 'foioi  selvatico. 


V itelleschi.  —  Prosa  moderna. 


24 


870 


PARTE  QUINTA 


30  che  si  dà  all’ asino?  Nato  da  madre,  cui  neppure  nel  tempo 
della  pregnezza  furono  risparmiate  le  privazioni  e  le  fati¬ 
che,  condannato  esso  stesso,  prima  del  compiuto  sviluppo 
delle  forze,  al  tiro  o  alla  soma,  nutrito  scarsamente  di 
pessime  erbe,  confinato  nel  peggior  angolo  della  casa,  e  quel 
85  che  è  più,  affidato  alla  custodia  d’uomini  rozzissimi  e  senza 
cuore,  che  non  sanno  parlargli  che  colle  ingiurie  e  col  ba¬ 
stone,  è  da  meravigliare  che  non  sia  peggiore,  anziché  mi¬ 
gliore,  di  quello  che  è.  Eppure  neanche  in  questo  stato  d’av¬ 
vilimento  può  dirsi  animale  sciocco  o  povero  cl’  intelligenza. 
40  La  sua  caparbietà  proviene  spesso  dal  non  intendere  i  cenni  o 
i  comandi  di  chi  lo  guida  ;  perchè  non  gliene  fu  insegnata  la 
significazione  ;  il  suo  portamento  dimesso  è  1’  espressione 
della  stanchezza  e  dei  patimenti  ;  ma  conosce  il  padrone  e  la 
famiglia  di  lui;  si  presta,  senza  esservi  forzato,  al  basto,  al 
45  carro,  alla  macina,  all’aratro;  si  ricorda  delle  vie  una  volta 
fatte,  comunque  lunghe  e  selvagge,  e  nei  passi  difficili  è 
tutt’  ora  1‘  animale  più  guardingo  e  più  sicuro  che  forse  si 
conosca.  Perfino  nella  sua  stoica  rassegnazione  dà  prova,  se 
male  non  mi  appongo,  d’ intelligenza,  sì  perchè  non  è  quella 
so  una  virtù,  mi  si  perdoni  il  vocabolo  1  che  si  possa  dir  proprio 
degli  animali  stupidi,  i  quali  sono  anzi  più  insofferenti  e  più 
rivoltosi  degli  altri,  e  sì  perchè  la  pone  in  opera  quando 
s’accorge  di  non  poter  farne  di  meno.  Corre  in  bocca  del 
popolo  un  proverbio  derisorio  per  l’asino,  ed  è  che  più  è 
55  carico ,  meglio  va.  Il  proverbio  è  giusto,  riposa  su  una  vera 
abitudine  di  questo  animale,  e  pur  troppo  gli  asinai  se  ne 
giovano  a  suo  danno:  ma  chi  dicesse  con  Sonnini,  che  esso 
ciò  fa  per  giungere  più  presto  alla  meta  e  per  essere  più 
presto  disgravato  dal  peso,  sotto  al  quale  gli  si  piegano  e 
60  gambe  e  dorso,  o  chi  dicesse  che  una  certa  celerità  nell' an¬ 
datura  sminuisce  la  sensazione  del  peso,  non  finirebbe  per 
trarre  da  questa  derisa  abitudine  un  argomento  di  lode  pel 
povero  animale  ? 

L'asino  vien  tacciato  di  caparbietà  allora  principalmente 
66  che  lo  si  vuol  spingere  a  traverso  a  fiumane  o  a  paludi,  e  per 
verità,  se  non  le  conosce,  se  già  altra  volta  non  le  guadò, 
rifiuta  sovente  d‘  entrarvi.  Gli  antichi,  che  favoleggiano  su 
tutto,  riflettendo  a  questa  sua  ritrosia  non  che  al  suo  modo  di 
bevere,  che  consiste  nel  sorbir  l’acqua  coll’estrema  punta 
70  delle  labbra  tenendo  il  collo  disteso,  dissero  che  ciò  faccia 
per  non  essere  costretto  a  specchiarsi  e  a  vedere  le  proprie 
orecchie.  Ma  Y  avversione  che  l’asino  mostra  per  l’acqua  è 
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con  ogni  probabilità  una  continuazione  o  un  residuo  del¬ 
l’istinto  de’ suoi  maggiori.  Infatti  tutti  i  viaggiatori  o  natu¬ 
ralisti  si  accordano  nel  dire  che  gli  asini  selvatici  abitano  le  75 
parti  più  elevate  ed  asciutte  dei  grandi  deserti  dell’Asia,  e 
che  schivano  a  tutto  potere  i  siti  bassi  e  fangosi.  Ma,  qua¬ 
lunque  ne  sia  la  ragione,  è  certo  che  1’  asino  teme  l’ acqua,  e 
volendo  io  finire  questo  capitolo  con  qualche  utile  avviso, 
raccomando  di  non  imbarcar  asini  in  piccole  e  fragili  na-  so 
vicelle  senza  prima  aver  loro  bendato  gli  occhi.  Io  vidi  quat¬ 
tro  povere  donne  e  due  rematori  correr  rischio  di  perire  nel 
Ticino  furiosamente  ingrossato,  perchè  un  asino  che  stava 
ritto  fra  loro,  preso  da  paura  o  da  vertigine  nel  bel  mezzo 
del  fiume,  cadde  improvvisamente  come  corpo  morto,  sul  85 
fondo  del  battello,  e  quasi  lo  sommerse. 

Giuseppe  Gene. 

Pregiudizi  popolari  intorno  agli  animali,  c.  XXI. 

Torino,  G.  Scioìdo,  1869. 


L  XXXVIII. 

La  scoperta  dell9  hélium. 

La  grande  notizia  è  che  anche  sul  nostro  globo  si  trova 
Vhelium.  Il  pubblico,  a  cui  si  è  già  annunziata,  è  rimasto 
insensibile;  ma  i  fisici  e  i  chimici  sono  in  festa,  e  non  hanno 
torto.  Che  cosa  è  Vhelium ?  E  una  sostanza,  che  si  credeva 
fin  qui  confinata  nel  Sole  e  negata  alla  terra.  Il  Sole  in  greco  5 
si  domanda  helios:  la  scienza  diede  all’inaccessibile  elemento 
il  nome  di  lieliiim,  e  tutti  rimasero  soddisfatti  del  nome 
greco:  tutti,  eccetto  lei,  che  si  crucciava  di  aver  detto,  nella 
prima,  l’ultima  parola.  Ed  ecco  che,  trascorsi  quasi  tren¬ 
tanni,  si  sparge  l’inaspettata  novella  dell' essersi  scoperto,  io 
lassù  in  Norvegia,  rimpiattato  dentro  un  rarissimo  mine¬ 
rale.  il  celeste  elemento.  Tratto  fuori  dal  nascondiglio,  s’è 
dovuto  mostrare  ai  terrestri  tale  qual  è,  e,  diciamolo  su¬ 
bito.  non  ha  proprio  nulla  da  invanire;  un  gasse  inconclu¬ 
dente,  degno  collega  dell’  argone,  nella  cui  compagnia  fu  in-  15 
contrato,  senz’ altra  dote,  se  non  quella  d’  una  caparbietà  senza 
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pari,  a  non  lasciarsi  liquefare.  E  stato  un  vero  disinganno  ; 
per  un  costituente  dell'astro  sovrano,  ci  aspettavamo  di 
meglio. 

20  A  qualche  profano  tutto  questo  parrà  una  favola  senza 
sugo.  Per  prima  cosa,  che  ne  sappiamo  noi  dei  costituenti 
del  Sole  a  148  milioni,  come  dicono,  di  chilometri?  E  un 
po'  lontanuccio  per  andarci  a  fare  il  riscontro,  come  voleva  il 
monaco  laico  della  novella.  Il  profano  non  si  confonda,  che 
25  senza  andare  nessuno  di  noi  al  Sole,  le  notizie  ce  ne  vengono 
senza  interruzione,  mandate  da  lui  stesso  per  via  direttis¬ 
sima,  in  ogni  raggio  della  sua  luce.  In  8  minuti  e  13  secondi 
il  suo  dispaccio  è  qui  :  occorre  soltanto  saperlo  ricevere  e 
poi  decifrare;  qui  stava  la  difficoltà,  e  non  nel  fatto  della 
30  Comunicazione.  E,  poiché  supponiamo  di  avere  a  fare  con  un 
profano,  ripigliamo  dall’ origine  la  storia  di  questa  scoperta, 
che  è  stata  veramente  una  delle  più  belle,  e  scientificamente 
feconde  del  nostro  secolo. 

E  un'osservazione  di  vecchia  data  che  alcune  sostanze, 
35  infiammandosi,  splendano  di  luce  non  bianca,  ma  colorata* 
Di  questa  proprietà  si  valgono  i  pirotecnici  nel  preparare  i 
loro  fuochi  d’ artifizio,  che  dalla  varietà  appunto  dei  colori  ri¬ 
cevono  soprattutto  la  eleganza;  e  il  rosso  si  comunica  loro 
dai  sali  di  strontiana,  il  verde  da  quei  di  bario,  V  azzurro  da 
40  quei  di  rame,  il  giallo  da  quei  di  sodio,  e  così  via  discor¬ 
rendo.  Onde,  a  chi  sa,  serve  la  sola  vista  del  colore  per  con¬ 
chiuderne  immediatamente  alla  presenza  dell'  uno  o  dell’  al¬ 
tro  elemento  nella  miscela  che  s’ è  incendiata.  Questo  cri¬ 
terio  però  è  assai  ristretto,  sia  perchè  Y  occhio  non  arriva  a 
45  discernere  le  tinte,  se  esse  non  son  risentite,  se  cioè  la  so¬ 
stanza  colorante  non  è  in  dose  notevole  ;  e  sia  ancora  perchè 
la  maggior  parte  delle  sostanze,  nell’  incandescenza,  ren¬ 
dono  una  luce  non  colorata  ma  sensibilmente  bianca. 

Un  altro  metodo  incomparabilmente  più  delicato  e  uni¬ 
co  versale  per  accertare  la  natura  delle  sostanze  incandescenti 
viene  somministrato  da  quella  che  chiamasi  analisi  spettro¬ 
scopica  della  luce.  Quando  un  raggio  solare  attraversa  un 
corpo  trasparente,  a  superflui  non  parallele,  ognuno  può  os¬ 
servare  come,  all'uscita,  esso  presenta  all’ occhio  non  già  un 
55  punto  luminoso  di  luce  bianca,  bensì  una  falda  a  sette  co¬ 
lori  :  violetto,  indaco,  azzurro,  verde,  giallo,  ranciato  e  rosso. 
Senza  ricorrere  ai  prismi  dei  gabinetti,  vediamo  spesso  il  fe¬ 
nomeno  verificarsi  nelle  nostre  caraffe  e  bicchieri  e  in  altri  og¬ 
getti  uguali  di  cristallo.  I  fisici  poi  lo  spiegano  con  dire  che  il 
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raggio  della  luce  bianca  è  in  realtà  un  composto  di  raggi  va-  gg 
riamente  colorati  e  variamente  rinfrangibili,  che  però  messi 
al  saggio  del  prisma  si  ripiegano  ciascuno  in  proporzione  della 
propria  rifrangibilità,  e  così  vengono  a  sceverarsi  gli  uni 
dagli  altri.  Ma  di  ciò  non  è  da  discorrere  (pii.  Notiamo  piut¬ 
tosto  che  la  falda  colorata,  in  che  s7  espande  un  raggio,  varia  65 
essa  pure  secondo  le  sostanze  incandescenti,  da  cui  esso  pro¬ 
viene. 

Se  il  raggio  sia  di  luce  solare,  lo  spettro,  che  così  lo  chia¬ 
mano,  è  quale  abbiamo  detto,  e  quale  si  vede  nell’arco  ba¬ 
leno.  Ma  se  si  decompone  un  raggio  proveniente,  a  cagione  70 
d’esempio,  dall’incandescenza  di  un  minuzzolo  di  sodio,  lo 
spettro  non  offre  più  nè  rosso,  nè  verde,  nè  azzurro,  e  si  ri¬ 
duce  tutto  ad  una  riga  gialla  luminosa  nella  regione  corri¬ 
spondente  al  giallo  dello  spettro  solare.  Il  potassio  per  con¬ 
tro  dà  i  sette  colori  noti,  ma  si  distingue  per  due  righe  di  75 
rosso  smagliante  che  appariscono  alle  due  estremità.  Il  cal¬ 
cio,  il  bario,  lo  strontio,  ciascuno  insomma  degli  elementi 
somministra  uno  spettro  suo  particolare  da  non  potersi  con¬ 
fondere  con  nessun  altro.  Sicché  si  avrebbe  già  in  ciò  un 
criterio  per  riconoscere  la  natura  del  corpo  luminoso  da.  cui  so 
il  raggio  emana. 

Ma  il  criterio  cresce  in  precisione  e  in  sicurezza,  quando  si 
mira  alle  righe  scure,  onde  lo  spettro  solare  apparisce  sol¬ 
cato,  se  si  miri  attentamente,  coll’aiuto  ancora  del  microsco¬ 
pio.  Questo  istrumento  prezioso  fu  scoperto  nel  1815  da  85 
Fraunhofèr,  ottico  Bavarese.  Egli  contò  fino,  a  600  di  tali 
righe,  determinandone  la  posizione  che  si  mantiene  sempre 
fìssa  ;  il  Brewster  ne  portò  il  numero  a  2000,  ed  ora  se  ne 
contano  5000.  Ce  n’  è  d’  avanzo  per  poter  paragonare  fra  loro 
con  tutta  esattezza  i  vari  spettri  con  un  nuovo  termine  di  90 
confronto,  e  accertare  le  sostanze  che  ardono  nella  fonte  lu¬ 
minosa.  Perocché,  quand’anche  esse  ardano  commiste  fra 
loro,  ciascuna  però  seguita  a  mandare  i  raggi  modificati  se¬ 
condo  la  propria  natura.  A  questa  guisa  nello  spettro  solare 
si  sono  riscontrate  ad  una  ad  una  le  450  righe  dello  spet-  95 
tro  del  ferro,  le  118  del  titanio,  le  75  del  manganese,  e  così 
via  via  quelle  del  calcio,  del  nikel.  del  cobalto,  del  cromo, 
del  iodio,  del  bario,  e  per  abbreviare,  dell'idrogeno  e  del- 

Framiliofer  Gius.,  ottico  baverese  n.  a  Straubing  nel  17S7,  m.  nel  1826,  è 
l’ inventore  e  perfezionatore  delP  eliometro ,  del  micrometro,  del  microscopio  acroma¬ 
tico,  eoe. 

SS.  Brewster.  celebre  fisico  scozzese  nato  ad  Ildbnrg  nel  1811,  m.  nel  1868. 
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l7  ossigeno.  Donde  si  può  conchiudere  a  fidanza  che  tutti  que- 
100  sti  elementi  esistono  nel  sole,  mentrechè  lassù  non  si  ha  in¬ 
dizio  che  vi  sia  nè  oro,  nè  argento  e  neanche  antimonio,  nè 
arsenico  nè  mercurio.  Chi  avesse  detto  in  altri  tempi  che, 
servendosi  dei  mezzi  postigli  sotto  la  mano,  1’  uomo  potrebbe 
scoprire  di  che  materia  è  fatto  il  sole!  Nè  il  sole  soltanto, 
105  che  abbiamo  imparato  oggimai  a  considerare  come  un  no* 
stro  vicino,  ma  persino  le  stelle,  la  cui  strabocchevole  di¬ 
stanza  opprime  la  nostra  fantasia.  Quel  raggio,  che,  cor¬ 
rendo,  direbbesi,  con  la  velocità  di  uno  spirito,  ha  spesi  anni 
e  secoli  e  forse  millenni  per  attraversare  gli  abissi  stellari,  e 
no  giungere  fino  a  noi,  ci  reca  le  notizie  dei  mondi  lontani,  dove 
nacque.  Nè  vi  è  pericolo  che  lo  fraintendiamo  ;  esso  è  un  rag¬ 
gio  eli  luce  identica  alla  terrestre,  soggetta  alle  stesse  leggi  di  ve¬ 
locità,  riflessione,  rifrazione,  diffrazione;  lo  decomponiamo 
come  un  raggio  proveniente  da  uno  zolfino,  ed  esso  altresì  ci  dà 
ii5  il  suo  spettro:  spettro  variabile  secondo  le  quattro  classi  deter¬ 
minate  classicamente  dal  Secchi,  ma  pur  sempre  uno  spettro, 
come  gli  altri,  divisato  a  strisele  e  a  righe:  e  in  queste  leg¬ 
giamo  il  messaggio  che  della  loro  esistenza  colà  ci  inviano 
l’idrogeno,  il  manganese,  il  sodio,  il  ferro,  il  titanio,  il  calcio, 
120  gli  elementi  insomma  da  noi  già  conosciuti  sul  nostro  globo. 
Già  i  meteoriti  provenienti  dagli  spazi  celesti,  e  forse  in  parte 
dalle  profondità  stellari,  ci  suggerivano  1’  omogeneità  sostan¬ 
ziale  della  materia  in  tutto  il  creato,  l’analisi  spettrale  ce  la. 
riconferma.  Come  una  legge  fìsica  comune  di  gravitazione 
125  regge  la  materia  fino  ai  confini  del  creato,  così  l’identità 
degli  elementi  ragguaglia  nella  costituzione  le  parti  sparse 
dell’  Universo. 

Ciò  non  vuol  dire  che  in  questo  atomo,  che  è  il  nostro 
globo,  debbano  essere  radunati  i  campioni  di  tutte  le  so- 
i3o;stanze  create  e  neanche  degli  elementi  loro.  Sarebbe  questo 
in  verità  un  fenomeno  da  spiegarne  più  facilmente  l’ assenza 
che  la  presenza.  Si  pensi  soltanto  alla  piccolissima  parte  che 
tiene  il  nostro  pianetino  nonché  fra  i  20, 000, 000  di  astri  visi¬ 
bili  al  telescopio,  ma  ancora  nel  nostro  sistema.  Perciò  a 
135  nessuno  dovette  parere  strano  lo  scorgersi  nello  spettro  so¬ 
lare  delle  righe  che  non  corrispondevano  alla  luce  di  nes- 

116.  Secchi  Angelo,  nato  a  Reggio  d’  Emilia  nel  1818,  m.  nel  1878,  gesuita  e  ce¬ 
lebre  astronomo,  direttore  dell’  Osservatorio  del  Collegio  Romano.  Pubblicò  preziosi 
lavori  sui  pianeti,  sulle  macchie  solari,  sulle  eclissi,  sulle  stelle,  eoe.  Giovò  inoltre 
non  poco  agli  studi  di  meteorologia  colla  costruzione  del  meteorogralo. 

121.  Meteoriti,  lo  stesso  che  aereoliti,  concrezioni  metalliche  cadute  da  grandis¬ 
sima  altezza. 
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suna  sostanza  conosciuta  fra  le  terrestri.  Ciò  avvenne  nel 
1868  al  Lockyer,  della  Società  reale  di  Londra,  in  uno  stu¬ 
dio  accurato  che  egli  intraprese  su  questo  campo.  Egli  ne 
conchiuse  avervi  nell’  atmosfera  solare  un  elemento  ignoto  a  uo 
noi  terricoli  salvochè  per  l’indizio,  che  ne  davano  le  righe  sue 
proprie  ;  e  non  sapendone  altro  più,  come  uno  sconosciuto  si 
battezzò  col  nome  della  sua  patria  e  si  chiamò  helium.  Una 
scoperta  siffatta  non  offeriva  gran  materia  a  discorsi,  e  gli 
astronomi  si  tennero  paghi  di  mentovarla,  senza  più,  quante  145 
volte  occorresse  parlare  della  costituzione  fìsica  del  sole.  A 
cercare  1’  elio  sulla  terra  nessuno  pensava  più  ;  non  gli  astro¬ 
nomi,  che  per  ordinario  non  scrutano  la  terra,  non  i  geo¬ 
logi,  che  d’ ordinario  non  si  impacciano  dei  minerali  del 
cielo.  I  due  campi  sono  troppo  estranei  a  vicenda,  e  fu  un  150 
caso  il  trovarsi  un  Ramsay  che  conoscendoli  tutti  e  due,  al 
pararglisi  sotto  l’ elio  in  questo  stesso  anno  1895,  si  ram¬ 
mentasse  delle  analisi  del  Lockyer,  e  ravvisasse  nel  nuovo 
elemento  terrestre  i  caratteri  spettroscopici  del  minerale  so¬ 
lare.  Pochi  altri  vi  si  sarebbero  apposti.  155 

Francesco  Salis  Seewis. 


LXXXIX. 

Dei  Serpenti . 

I  serpenti  si  introducono  talvolta,  per  la  bocca, 
nello  .stomaco  di  coloro  die  dormono. 

Se  il  sonno  fosse  sinonimo,  come  soltanto  è  immagine,  della 
morte,  questo  fatto  potrebbe  agevolmente  essere  creduto. 
Ma  nel  corpo  che  dorme  vi  è  una  sentinella,  la  quale,  nel 
generale  assopimento  dei  sensi  e  delle  facoltà  dell*  anima, 
veglia  alla  sua  custodia,  e  codesta  sentinella  è  la  irritabi-  5 
lità  dei  tessuti.  Ognuno  sa  come  le  mosche,  col  loro  pas¬ 
seggiare  sul  volto,  bastino,  sebben  tanto  piccole  e  leggere, 


138.  Lockyer  (Jins.  Norin.,  astronomo  inglese,  n.  in  Rugby  nel  1836. 
151.  Kamsay  Andrea  Croni.,  geologo  inglese,  n.  nel  1814. 
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per  isvegliare  gli  addormentati,  od  almeno  per  obbligarli  a 
macchinali  corrugamenti  e  contorsioni  del  viso.  Ora  che  è 
lo  mai  la  irritabilità  della  pelle  a  paragone  di  quella  delle 
labbra,  della  lingua,  del  palato  e  specialmente  delle  fauci? 
E  come  potrà  mai  credersi  che  lo  insinuarsi  e  lo  strisciare 
d' una  biscia  possa  riuscire  insensibile  a  parti  tanto  delicate 
e  solleticabili,  e  non  rompere  nella  testa  di  un  uomo  il  più 
15  alto  sonno  di  cui  sia  capace?  E  poi  credesi  forse  che  l’eso¬ 
fago  stia  là,  in  fondo  alla  bocca,  aperto  come  un  tubo  di 
latta,  entro  il  quale  senza  alcuna  difficoltà  possa  la  biscia 
^sdrucciolare  e  profondarsi?  Si  provi,  chi  ne  ha  bisogno,  a 
cacciare  un  dito  nella  gola,  e  sentirà  se  quello  sia  un  pas- 
-20  saggio  mal  custodito  dalla  natura.  Ma,  dirà  qualcuno,  co- 
desto  fatto  non  è  soltanto  narrato  ed  asserito  dagli  uomini 
delle  campagne;  sonovi  storie  bell' e  ^ stampate,  che  lo  dànno 
per  avvenuto  le  più  e  più  volte.  E  vero,  e  sarebbe  scioc¬ 
chezza  il  negarlo,  in  parecchie  opere  si  tratta  di  serpenti  che 
25  diconsi  entrati  in  corpo  a’  mietitori  e  ad  altri  lavoratori  ad¬ 
dormentati  ne'  campi  :  ma  le  opere  si  risentono  dei  tempi, 
ne’  quali  furono  scritte,  e  delle  persone  che  le  dettarono. 
Quando  la  medicina  stava  in  mano  degli  empirici  e  degli 
ignoranti,  quando  la  storia  naturale  non  era  che  un  viluppo 
.30  di  favole  e  di  assurdità  simili  a  quelle  che  stiam  confutando 
in  questo  libro,  ogni  concrezione  mucosa  era  un  verme,  una 
rana,  una  lucertola,  una  biscia,  e  trovata  nello  stomaco  o  ne¬ 
gli  intestini  era  tosto  cresciuta  o  nata  colà  per  generazione 
spontanea,  o  penetratavi  dal  di  fuori  per  la  via  dell’  esofago, 
ss  Ma  la  medicina  e  la  storia  naturale,  uscita  da  quelle  te¬ 
nebre  e  da  quelle  mani,  ridono  oggi  di  codesti  svarioni,  e  non 
ammettono  per  credibili  se  non  le  cose  possibili,  le  quali 
sono  già  abbastanza  ed  anche  troppo  numerose,  perchè  l’ umano 
intelletto  abbia  a  tenersi  obbligato  di  accrescerle  colle  sue 
40  fantastiche  concezioni. 

Giuseppe  Gene. 

Pregiudizi  popolari  intorno  agli  animali ,  c.  II. 

Torino,  G.  Scioldo,  1869. 
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XC. 

La  fantasia  zoologica  del  linguaggio  dei  bruti. 


Non  è  la  prima  volta  che  si  è  preteso  di  attribuire  ai 
bruti  un  linguaggio  simile  a  quello  che  adoperano  gli  uomini 
fra  loro  :  e  se  invece  di  simile,  o  che  è  peggio,  di  sostan¬ 
zialmente  identico,  si  dicesse  analogo,  la  cosa  potrebbe  stare  : 
essendo  certo  che  i  bruti  per  istinto  di  natura  adoperano  in  r> 
date  circostanze  alcuni  segni  anche  vocali,  coi  quali  si  co¬ 
municano  all'uopo  i  loro  affetti,  le  impressioni,  i  sentimenti, 
insomma,  non  mai  però  le  idee,  che  non  ne  hanno  e  ben 
mostrano  di  non  averne.  Ma  di  più,  nello  stesso  riconosci¬ 
mento  di  quei  segni  avviene  anche  oggi,  come  avvenne  spesso  io 
per  lo  passato,  che  chi  si  piglia  la  scesa  di  capo  di  volerli 
studiare  si  lasci  a  poco  a  poco  trascinare  a  supposizioni  e 
conclusioni,  che  si  ascrivono  alla  scienza,  e  sono  della  fan¬ 
tasia  . 


Ecco 


un  americano 


studio  fatto  nel  Giardino  zoologico  di  Cincinnati, 


M.  Garner,  il  quale  dopo  un  assiduo  15 

s*  è  per¬ 
suaso  non  solamente  che  le  scimmie  parlano  un  linguaggio 
articolato,  ma  che  egli  stesso  è  arrivato  a  una  sufficiente  pe¬ 
rizia  della  lingua,  e  dei  dialetti  scimmieschi.  Chi  lo  mise 
sulla  via  della  scoperta  fu  una  brigata  di  dodici  scimmiette,  20 
che  messe  di  gabbia  vicino  ad  un  mandrillo,  s7  erano  per 
gran  paura  raggomitolate  alla  griglia  opposta  e  ad  ogni 
mossa  che  quel  brutto  ceffo  faceva,  ne  davano  relazione  ad 
altre  loro  compagne  del  compartimento  vicino.  M.  Garner 
era  lì,  e  si  risolvette  di  scoprire  la  chiave  di  quel  discorso. 
Ma  che?  parlavano  così  serrato,  che  il  valoroso  zoologo  non 
veniva  a  termine  di  distinguere  fra  loro  i  suoni,  e  assai 
meno  d 7  imitarli  con  retta  pronunzia.  Dopo  un  mese  di  imi 


ao 


tile  applicazione,  un  raggio 


di  luce  gli  illuminò  la  mente. 

O 


16.  Cincinnati,  città  degli  Stati-Uniti,  nello  Stato  di  Ohio,  sul  fiume  Ohio,  con 
oltre  220.000  ahit.  E’  1’  emporio  del  commercio  di  tutta  la  regione  Nord.  O.  degli 
Stati-Uniti. 

21.  Mandrillo  :  (Cynoceplialus  Mormon)  è  il  più  brutto  e  il  piai  cattivo  della  specie 
delle  scimmie  cinocefale,  ha  faccia  turchina,  naso  rosso  e  barba  giallastra.  Vive 
sulle  coste  della  Ouinea. 
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so  Gli  sovvenne  del  fonografo.  Il  fonografo  registra  i  suoni, 
quali  che  siano,  a  puntino,  e  li  ripete  a  piacimento  nostro. 
Armato  di  questo  mezzo  infallibile,  il  Garner  si  rimise  allo 
studio,  e  tanto  osservò,  tanto  sperimentò,  che  gli  venne 
messo  insieme  un  vocabolario  di  30  o  35  vocaboli  di  signifi- 
35  cato,  alcuni  di  essi,  tuttora  incerto,  come  avviene  sempre 
negli  studi  linguistici,  ma  altri  però  di  un  senso  oramai 
acquistato  alla  scienza ,  come  dicono  oggidì.  C7  è  per  esem¬ 
pio  un  certo  sbercio  (e  il  Garner  è  riuscito  ad  imitarlo)  che 
significa,  dice  egli,  gran  pericolo  o  pericolo  di  morte:  con 
40  quella  parola  magica  si  fa  tremare  qualunque  scimmia.  Ye 
ne  era  una  piccolina,  che  s7  era  addomesticata  col  Garner 
più  delle  altre.  Un  giorno  egli  si  affaccia  alla  griglia  e  pro¬ 
nuncia  la  parola  ferale  :  la  scimmietta,  sentire  quel  suono,  e 
appiattarsi  tutta  paurosa  in  un  cantuccio,  fu  una  cosa  sola. 
45  La  dimane  il  Garner  ritorna  dalla  bertuccia  e  le  presenta  una 
chicca:  poi,  mentre  quella  stava  assaggiandola,  ripete  la  pa¬ 
rola  di  terrore.  Questa  volta  la  bestiola  non  si  tenne  più  ; 
lascia  andare  la  chicca  e  d’un  balzo  si  ripara  sulla  cima  della 
sua  pertica,  nè  ci  fu  più  verso  che  ella  volesse  aver  che  fare 
so  col  Garner,  neppure  dopo  parecchi  mesi,  che  egli  si  studiò 
di  rassicurarla.  Per  simil  guisa,  recando  intorno  alle  altre 
gabbie  il  fonografo,  e  facendogli  ripetere  i  varii  suoni  del  re¬ 
pertorio,  era  infallibile  a  seguirne  Y  effetto  dei  varii  atti, 
onde  le  scimmie  mostravano  di  capire  il  senso  di  ciascun 
55  accento.  Il  Parville  riferendo  coteste  osservazioni  del  Garner 
conchiude  :  «  Tutto  ciò  diverte  assai  a  sentirlo  ;  M.  Garner 
è  dotato  senza  dubbio  di  molta  immaginazione.  Checché' 
ne  sia,  io  non  veggo  nei  fatti  allegati  dal  professore  ame¬ 
ricano  una  prova  ben  chiara  dell1  aver  egli  trovato  la  chiave 
60  del  linguaggio  scimmiesco,  se  pur  ve  n7  è  uno.  Le  scimmie 
parlano  esse  a  vicenda  nel  senso  che  noi  diamo  a  questa  pa¬ 
rola  ?  Per  me  ritengo  di  no  ». 

In  sostanza  que7  fatti  non  dicono  se  non  che  le  scimmie 
emettono  varii  suoni  secondo  le  varie  impressioni  sensitive 
65  che  ricevono  e  i  varii  affetti,  e  ciò  per  utile  ancora  degli  altri 
individui,  coi  quali  la  natura  li  ha  messi  in  società.  Ciò  si 
sapeva  già  per  cento  e  mille  esempi  senza  che  però  le  comu¬ 
nicazioni  vocali  fra  i  bruti  si  ragguagliassero  alla  loquela 
in  cui  coi  segni  arbitrarii  si  scambiano  le  idee.  Ma  che  fa? 


55.  Parville  Enrico  ( «le),  giornalista  francese,  nato  ad  Evrenx  nel  1838,  è  special¬ 
mente  conosciuto  come  redattore  di  articoli  scientifici. 
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Alla  prima  occasione  qualche  darwinista,  dirà  ai  suoi  creduli  70 
lettori,  che  ormai  per  le  osservazioni  del  prof.  Cfarner  non  si 
può  più  dubitare  che  le  scimmie  discorrono  fra  loro  al  pari 
degli  uomini. 

Francesco  Salis  Seewis. 


XCI. 

La  caccia  cicli9  orso  nel  Tirolo . 

Nelle  cacce  degli  orsi  i  tirolesi  sono  forse  i  più  destri 
cacciatori  d’ Europa.  Essendoché  armati  i  cani  molossi  e  gli 
•  alani  con  pettiere  di  ferro  e  con  collari  irsuti  di  punte,  af¬ 
finchè  l’orso,  che  suole  assannarli  sempre  al  petto  e  al  collo, 
non  gli  offenda,  si  mettono  nel  più  fìtto  delle  boscaglie,  e  5 
rilasciano  i  cani  sulla  pesta.  E  que’  sagaci  fiutatori,  accolto  il 
sito  orsino  entro  le  nari,  braccheggiano,  aizzati  da  feroce 
natura,  in  traccia  della  belva.  I  rauchi  latrati  di  que’  grossi 
mastini  fanno  rimbombare  le  valli  e  le  spelonche  ;  1’  orso  o  si 
rintana,  o  sbuca  dai  non  sicuri  covili,  e  si  mette  all'  erta.  Si  io 
rizza  in  sulle  gambe  di  dietro,  gitta  gli  occhi  intorno,  tende 
gli  orecchi,  e  dietro  ad  essi  pone  le  zampe  anteriori,  ori¬ 
gliando  cautamente  per  sentire  donde  movano  quei  latrati. 
Indi,  se  può,  s’acquatta,  se  teme  d’  esser  colto,  fugge  su  per 
gli  scogli  de’ monti;  se  vede  di  essere  sopraggiunto  senza  15 
avere  scampo  alla  fuga,  s’apparecchia  al  combattimento;  ma 
se  gli  pare  che  alcuna  via  gli  si  offra  a  campare  dall’impeto 
de’  molossi,  per  quella  disperatamente  si  gitta.  E  ficcato  il 
capo  infra  le  gambe,  e  datosi  una  scossa,  e  levate  all’anale 
groppe,  capitombola  giù  pe’  balzi  e  per  le  altissime  ripe,  20 
rotolando  come  un  fastello  di  fieno,  e  sfondando  le  spor- 

70.  Qualche  darwinista,  cioè  qualche  seguace  della  dottrina  cervellotica  sognata 
dal  naturalista  inglese  C.  Darwin  (n.  1809)  il  quale  fa  derivare  le  piante  e  gli  ani¬ 
mali  ed  altresì  1’  uomo  da  forale  primitive  in  tutto  differenti  dalle  posteriori,  per- 
fettibili  in  anodo  che,  continuamente  trasformantisi,  sono  poi  divenute,  mediante 
varie  influenze,  le  specie  attuali. 

2-3.  Molossi,  propr.  è  appellativo  di  una  razza  di  cani  grandi  e  feroci,  del  paese 
dei  Molossi  nell’  Epiro  :  qui  è  usato  per  cane.  —  Alani,  altra  specie  di  cani  grossi 
e  gagliai’di  così  detti  perchè  provenienti  dall’  Alania,  cioè  dalla  Sarmazia  Europea. 

6-7.  Accolto  il  sito  orsino,  sa  di  affettazione  e  non  aggiunge  nulla  all’  idea  già  più 
che  sufficientemente  espi-essa  da  «  quei  sagaci  fiutatori  ».  —  Braccheggiano  inchiude 
il  concetto  di  cercare  da  per  tutto  e  di  fiutare,  proprio  dei  bracchi  o  caaii  da  caccia. 
Uvaceo  poi,  da  cui  bracchetjqiare ,  deriva  dall’ant.  teut.  braccho  e  dal  moderno  bracko 
che  propriamente  significa  cane  da  orsi. 
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genti  macchie  de’  frassini  o  de’  cornioli,  che  gli  s’abbattono 
innanzi  nel  precipitevole  sbalzamento.  Se  non  che  i  cani,  che 
agilissimi  sono,  prese  le  volte,  mentre  Y  orso,  smemorato 
25  per  l’alta  caduta,  soprastà  alquanto  a  fuggire,  gli  sbucano 
improvvisi  a’  fianchi,  ed  egli,  se  i  cani  son  pochi,  voltosi 
rabbioso,  gli  addenta  e  gli  graffia,  e  se  con  una  grampata 
gli  giugne,  squarcia  loro  il  petto  e  le  schiene  orrendamente. 
Ma  egli  ha  sovente  troppi  nemici  a  combattere  ;  perchè  messo 
so  in  volta  e  per  la  foresta  e  pe’  burrati  fuggendo,  dà  sprov¬ 
vedutamente  ne’  cacciatori:  i  quali  non  sì  tosto  il  veggono 
venir  loro  incontro,  sparate  le  carabine,  per  lo  più  lo  feri¬ 
scono  a  morte.  Ma  coltolo  talora  nel  groppone  o  nel  collo, 
viepiù  stizzoso  per  la  ferita,  si  scaglia  tempestosamente  ad- 
85  dosso  al  cacciatore;  il  quale,  se  può  arrampicarsi  sopra  uno 
sporgente  macigno,  o  gittarsi  cavalcione  d’un  grosso  ramo 
d’albero,  ricarica  la  carabina,  e  gliela  scarica  addosso.  Che 
se  la  fiera  non  da  loro  tempo  a  porsi  in  sicuro,  appuntatale 
contro  la  baionetta  che  tengono  in  capo  al  fucile,  arditi,  a 
40  piè  fermo  V  aspettano,  e  vibrato  il  colpo,  e  foratole  il  cuore,  la 
fan  cadere  mugghiando  a’  lor  piedi.  Ve  n’  ha  di  sì  audaci  che, 
mentre  l’orso  si  rizza  in  piè  per  afferrarli,  messa  la  mano 
per  un  pugnale,  glielo  fìccan  nel  petto  e  cadono  abbrac¬ 
ciati  in  terra  ambidue,  reiterando  intanto  il  cacciatore  i  suoi 
45  colpi,  in  fin  che  1’  ha  morto.  E  io  udii  già  raccontare  ad  un 
vecchio  tirolese  d*  un  valoroso  cacciatore,  unico  figliolo  d’un 
ricco  barone  della  valle  di  Fassa,  il  quale  con  più  giovani 
cavalieri  ito  alla  caccia  dell’  orso,  fu  messo  in  agguato  in 
sullo  sbocco  del  bosco,  ed  ivi  si  stava  alla  posta  della  fiera. 
50  Quel  sentiero  veniva  a  morire  sopra  un  altissimo  sasso,  iso¬ 
lato  e  reciso,  a  piè  del  quale  s’accavallavano  i  divelti  scheg- 
gioni,  minati  nel  fondo  dall'  impeto  delle  montane  fiumane. 
Il  giovane  barone  attendea  l’orso  appoggiando  le  spalle  ad 
un  rocco  di  quel  cinghio  ;  quand’  ecco  ode  di  lontano  il  cupo 
55  latrar  de’  molossi,  e  i  fieri  mugli  dell’  orso  cacciato  dalla  fù¬ 
ria  di  que'  nemici.  Come  il  barone  il  vede  drizzarsi  alla  sua 
volta,  ed  egli  monta  il  cane  della  sua  carabina,  e  appunta¬ 
tagliela  ai  fianchi,  tira  il  grilletto  per  colpirlo  a  morte. 
Ma,  o  T  acciarino  non  scintillò  o  la  polvere  del  bacinello  era 
60  soverchio  calcata  e  non  s’accese;  sicché  il  colpo  non  uscì. 
Rimontò  il  cane  e  trasse,  e  similmente  il  focone  non  s’  ap¬ 
prese.  Il  giovine  potea  saltare  sopra  uno  sporto  della  rupe,  e 

24.  Prese  le  volte,  cioè  :  girando  attorno  al  precipizio. 

47.  Fassa  (Trentino)  valle  super,  dell’  Avesio,  24  lem.  :  ed  ha  per  capol.  Viga. 
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di  là  ripararsi  a  salvamento;  ma  ostinato  nella  sua  audacia, 
trasse  di  tasca  una  chiave  d’acciaio,  e  con  essa  percosse  dol¬ 
cemente  il  filo  della  pietra  focaia  per  aguzzarlo.  Intanto  <35 
fi  orso  scendeva  precipitoso  attraverso  la  selva,  e  gli  era  a  dieci 
passi:  1* imperterrito  giovine  freddamente  gli  mira  al  cuore, 
sgrilletta  1‘ acciarino,  e  non  ispara  il  moschetto.  L’orso  in¬ 
velenito  gli  è  sopra,  e  afferratolo  cogli  unghioni  della  zampa, 
lo  slancia  giù  dall’  altissimo  sasso  infra  le  punte  degli  scogli,  70 
ove  infranto  e  stritolato  incontanente  morissi.  I  cacciatori, 
che  dall’  opposta  valle  avean  veduto  1’  intrepido  barone  reite¬ 
rare  invano  i  due  primi  colpi,  al  terzo  ito  in  fallo,  smarri¬ 
rono;  e  vedutolo  cadere  a  precipizio  dalla  somma  altezza  di 
quella  rupe,  sonato  il  corno  a  raccolta,  scesero  mesti  e  pian-  75 
genti  a  raccorne  ih  sanguinoso  cadavere. 

Antonio  Bresciani. 

Lettere  sul  Tirolo. 

Roma,  Civiltà  Cattolica,  186o. 


XCII. 

I  bagni  d’Aix, 

Da  Chambery  mi  condussi  ad  Aix-les-Bains,  ove  s’  apre 
amplissimo  campo  di  considerazioni  a’  naturalisti.  Ivi  una 
copiosa  e  grossa  polla  d’acque  solforose  scaturisce  da  una 
caverna,  e  un’altra  vena,  un  po’  più  discosto,  d'acque  allu¬ 
minose.  Appena  uscite  dal  masso,  queste  acque  sono  rac-  5 
colte  in  una  tomba  sotterranea,  e  per  varii  canali  condotte 
nelle  celle  ai  bagni.  Altre  scendono  violente  dalle  docce  ver¬ 
ticali,  e  sprazzano  largamente  e  furiosamente  il  capo,  le  spalle, 
i  lomlii  e  le  anche  degli  addolorati  :  altre  trovano  alla  bocca 
della  doccia  alcune  campanelle  forate  sottilmente,  e  annaf-  io 
fiano  con  gentil  solletico  la  pelle  dei  più  delicati;  altre  ca¬ 
scano  in  certe  grotte  che  adimano  sotto  il  sasso,  senza  luce, 


1.  Chambery,  1‘  antica  Camberium,  fu  già  capitale  del  ducato  di  Savoia,  ed  Ame¬ 
deo  V  nel  principio  del  secolo  XIV  fu  il  primo  che  vi  pose  la  sua  residenza:  ora 
è  capoluogo  del  dipartimento  di  Savoia  e  conta  circa  22,000  aiutanti. 

12.  Adimano,  si  sprofondano. 
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senz’aria,  e  formano  i  vaporarli,  detti  gli  uni  Y inferno  degli 
uomini,  e  gli  altri  V inferno  delle  donne.  Ah  codesti  inferni 
15  sono  pure  la  infernal  cosa  !  Poiché  le  acque,  schizzando  in 
terra  a  larghissimi  gorghi,  alzano  vapori  cocenti,  i  quali  non 
trovando  riuscita  s’aggirano  vorticosi  e  addensati  attorno  al- 
T  infermo,  che  siede  ignudo  nel  mezzo,  trapelano  per  tutti  i 
pori  della  pelle,  e  coll’acrimonia  loro  stuzzicano  i  mali 
20  umori  che  ristagnano  e  gli  spronano  a  fiorire  in  sulle  carni 
de’  podagrosi,  degli  scagliosi,  degli  erpetici,  de’  tignosi,  e 
d’  altri  simili  magagnati.  Havvi  poi  altre  celle  colle  tinozze, 
ove  dalle  cannelle  esce  l’acqua  solforosa,  e  l’acqua  d’allume, 
e  l’acqua  fresca,  e  chi  vuole  si  bagna  con  qual  meglio  gli 
25  piace.  Per  gli  anditi  sgorgano  fontane  perenni  d’esse  acque,  e 
in  altre  sale  s’  accerchiano  nel  mezzo  bellissime  piscine  in¬ 
crostate  di  maiolica,  e  servono  al  nuoto,  ed  a’  passeggi,  ed 
agli  scherzi  de’  fanciulli  e  degli  sfaccendati. 

Queste  graziose  natatorie  sono  d’  una  eleganza  e  d’ una  pu- 
ao  litezza  e  gaiezza  squisita;  le  acque  vi  rampollano  nel  mezzo, 
e  giunte  all’  orlo  della  piscina,  per  alcuni  meati  si  traversano 
sotterra.  Per  tutto  entro  quelle  terme  si  sente  un  cader 
d’acqua,  si  fiuta  uno  zolfo,  e  si  respira  un  aere  caldo;  si  veg¬ 
gono  vapori  aggirarsi  e  grommarsi  alle  volte,  e  formar  pira- 
35  midette  rovescie,  e  gruppi  e  scherzi  di  stalattiti,  curiosi  a 
mirare. 

A  dirvi  poi  degl'  infermi  riuscirebbe  soverchiamente  lungo 
che  ve  ne  ha  d’ogni  fatta,  malsani  d’animo  e  di  persona;  e 
voi  sapete  che  oggidì  ogni  morbo  si  guarisce  pe’  bagni,  e  chi 
40  non  ne  ha  se  ne  crea  ;  poiché  non  è  secondo  gentilezza  e 
creanza  di  nobil  uomo  lo  uscir  della  state  senza  aver  affo¬ 
gato  ne’  bagni  le  infermità  sue..  Nè  i  caserecci  hanno  virtù 
da  tanto  ;  ma  voglion  essere  de’  più  rinomati  d’ Europa,  e 
quanto  son  più  lontani,  e  meglio  è.  Onde  a’  bagni  d’Inghil- 
45  terra  e  di  Scozia  vanno  i  Tedeschi  e  i  Russi  ;  e  gl’  Inglesi 
corrono  avidissimi  a  quei  di  Germania  e  di  Russia.  Ciò  che  a’ 
bagni  d’Aix  è  bello  a  vedere,  si  è  il  ritorno  dal  bagno;  es¬ 
sendoché  i  bagnaiuoli,  asciugato  bene  l’ infermo,  e  strofina¬ 
tolo  con  panni  lani,  e  picchiatolo  per  le  spalle  e  per  le  anche 
so  colle  palme  della  mano  e  con  ispatole  di  legno,  a  meglio  farlo 
traspirare,  gli  ficcano  in  testa  un  cappuccione  a  gote,  at¬ 
torno  il  collo  mi  gran  lembo  di  flanella  peluzza,  e  tutto  il 
capo  gli  ravvolgono  ed  imbacuccano  in  un  palandrano.  Indi 

42.  Casereccio,  qui  vale  «  del  proprio  paese  ». 

52.  Flanella  peluzza,  cioè  di  panno  assai  lino. 
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levatoi  di  peso,  e  sedutolo  in  una  predellaccia  incortinata,  i 
seggettieri  lo  si  recano  sulle  stanghe  in  ispalla,  e  il  portano,  55 
così  chiuso,  per  la  città  a’  suoi  quartieri,  come  si  porta  il 
gran  Lama  al  Tibet,  e  il  gran  Can  della  Cina  a  Pekino. 

Antonio  Bresciani. 

Lettere  sul  Tiralo. 

Roma,  Civiltà  Cattolica ,  1865. 


xeni. 

31usica  delle  cascate. 

Il  disgelo  delle  nevi,  promosso  dai  precoci  calori  che  ci 
facevano  sbuffare  al  piano  nella  prima  metà  di  giugno,  come 
non  si  sbuffa  di  solito  che  nel  cuore  del  luglio,  per  le  piogge 
dirotte,  in  cui  si  stemperano  quei  calori  precoci,  avevano 
ingrossato  torrenti  e  ruscelli.  Ogni  canale,  ogni  borro  inciso  5 
nelle  rupi,  e,  per  consueto,  asciutto,  era  divenuto  letto  del 
fiume;  ogni  filo  cf  acqua  che  avrebbe  appena  in  altra  stagione 
tinto  di  una  striscia  argentina  la  rupe,  come  fa  la  lumaca, 
pretendeva  di  essere  un  torrente.  DaBellinzona  a  Fiora,  come 
da  Tliusis  a  Chiavenna,  non  era  che  un  succedersi  di  ca-  10 
scale  spumeggianti,  rumorose,  candide  come  la  neve,  create 
lì  lì  per  incanto.  Quante  di  quelle  cascate  senza  nome  acqui¬ 
sterebbero  una  celebrità  pari  a  quella  delle  più  famose  delle 
Alpi,  se  non  fossero  un'  effìmera  creazione  del  tepido  soffio 
primaverile,  destinate  a  biancheggiare  fra  le  negre  rupi  forse  15 
per  una  quindicina  di  giorni  !  Quanti  scrosci,  quanti  mug¬ 
giti,  non  intesi  da  chi  passa  le  Alpi  di  estate  o  d*  inverno  ! 

57.  < ira  11  Lama  o  Dalai  Lama,  capo  supremo  della  religione  buddistica  riformata 
nel  Tibet  e  nella  Mongolia:  risiede  nel  convento  di  G-aldau  prov.  Lhassa,  nascosto 
per  lo  pili  in  un  tempio,  è  adorato  come  la  sempre  rinnovantesi  incarnazione  di 
Budda.  Gran  can,  vale  Gran  Signore  ed  era  titolo  d’  onore  dei  capi  supremi  dei 
Tartari.  La  maggior  parte  dei  Can  non  sono  ora  che  semplici  governatori  di  pro¬ 
vine  ie  od  ufficiali  dipendenti  dalla  Russia  o  dalla  Persia.  Sussistono  ancora  dei 
Can  indipendenti  nel  Turkestan. 

9.  Rellinzona.  città  della  Svizzera  e  uno  dei  tre  capoluoglii  del  cantone  Ticino, 
sulla  riva  destra  di  questo  fiume,  con  3000  abitanti. 

10.  Thusis.  borgata  del  cant.  dei  Grigioni  a  18  km.  da  Coira.  —  Chiavenna,  città 
della  prov.  di  Sondrio  nella  Lombardia,  sulla  riva  sinistra  della  Mesa,  con  3000  abi¬ 
tanti. 
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musica  solenne!...  Badate  bene  che  la  musica  delle  cascate 
non  è  più  una  fantasia,  un"  invenzione  poetica,  come  il  canto 
20  del  cigno  o  la  sinfonia  delle  stelle.  Le  cascate  conoscevano  la 
gamma ,  assai  prima  die  Guido  eh  Arezzo  la  scrivesse  sulla 
mano  o  fosse  trasportata  sul  rigo.  E  questa  una  recentissima 
scoperta,  che  io  appresi  dal  signor  Alberto  Heim,  amico  mio, 
professore  di  geologia  al  Politecnica  ni  di  Zurigo.  Bel  resto,  in 
25  un  prezioso  opuscolo  che  s’  intitola  Time  der  Wasser falle  (che 
si  tradurrebbe  Toni  a  note  delle  cascate ),  V  illustre  geologo 
insegna  che  le  cascate  cantano  in  tono  di  do  maggiore,  con 
accordi  fin  di  sei  note,  e  numerando  dal  fa  sotto  il  rigo  in 
chiave  di  basso,  fino  al  do  sopra  il  rigo  in  chiave  di  violino, 
so  II  gran  coro  delle  cascate  ha  naturalmente  i  suoi  bassi  pro¬ 
fondi,  come  il  Beno  e  la  Linth  ;  i  suoi  baritoni,  tenori  e. 
contralti  come  lo  Schwellanibach,  lo  Schreinbach  e  il  Lam- 
merbach;  e  i  suoi  soprani  sfogati,  come  il  Kesselbach,  lo 
Spritzbach  e  la  Milchbàche,  che  trillano  senza  sforzo  alcuno 
35  sul  do  della  terza  ottava  in  chiave  dì  violino.  Sono  così  pe¬ 
regrini  questi  accordi  che  il  più  fondamentale  di  essi  non 
venne  trovato  tino  ad  oggi  che  una  volta  sola,  dal  solo  Bee¬ 
thoven.  Avviso  agli  studiosi  di  contrappunto,  soprattutto  agli 
avveniristi  ed  agli  innamorati  della  musica  di  Wagner.  Chi 
40  sa  quanti  tesori  di  diabolica  armonia  in  quei  sinfonici  vo¬ 
lumi  d’acque  cadenti!...  Io,  povero  naturalista,  non  ci  sento 
appunto  che  un  fracasso  di  casa  del  diavolo,  che  mi  piace 
moltissimo  lassù.  Ma,  nato  e  cresciuto  nella  patria  di  quella 
musica  che  scosse  e  scuote  da  secoli  le  fibre  di  tutto  il  mondo 
45  civile,  sicché  dove  cessa  il  suo  concento,  ivi  comincia  la 
barbarie;  io,  dico,  anche  in  oggi  che  tanti  Italiani  sconfes¬ 
sano  ignominiosamente  le  patrie  glorie,  preferirò  sempre 

21.  Guido  di  Arezzo:  (sec.  XI),  Monaco  benedettino  dell’Abbazia  di  Pomposa,  al 
quale  si  attribuisce  l’ invenzione  della  scala  musicale.  Altri  vuole  che  abbia  soltanto 
fatto  uso  pel  primo  delle  sillabe  ut,  re,  mi,  ecc.  e  reso  più  semplice  il  metodo  per 
insegnar  la  musica. 

24.  Zurigo,  città  capitale  del  cantone  svizzero  dello  stesso  nome,  sul  Limmat, 
conta  30,000  abitanti. 

31.  Linth,  lìume  della  Svizzera  affluente  dell’  Aar  (Bacino  del  Reno)  traversa  il 
lago  di  Zurigo  ed  all’  uscita  prende  il  nome  di  Limmat  passa  per  Baden  e  si  getta 
nell’  Aar  dopo  un  corso  di  130  km. 

36.  L’  accordo  del  quale  qui  si  parla  è  quello  di  fa-do-mi-sol.  «  Questo  accordo, 
dice  Heim,  fondamentale  in  tutti  gli  strepiti  d’  acqua,  non  s’ incontra  mai  nelle  ar¬ 
monie  musicali,  se  ne  eccettui  un  solo  passo  della  sinfonia  Pastorale  di  Beethoven. 
In  essa  ad  un  forte  temporale  che  vi  è  imitato,  tien  dietro  una  dolce  melodia  pastorale. 
E’  appunto  nell’  accompagnamento  di  questa  che  si  presenta  l’accordo  suddetto  tal 
quale  1’  abbiamo  distinto  nel  fragore  delle  cascate.  Il  Beethoven  fu  più  volte  ripreso 
di  questo  errore  ;  ma  egli  non  s’ indusse  mai  a  levarlo,  dicendo  che  al  suo  orecchio 
quell’accordo  sonava  benissimo.  Sembra  dunque  che  il  Beethoven  consapevole  o  no, 
l’abbia  preso  dall’acqua,  che  doveva  cadere  a  dirotto  dopo  il  suo  temporale  >. 
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quando  si  tratti  di  armonie,  quelle  del  Rossini,  del  Bellini,  e 
del  Donizzetti,  a  quelle  del  Wagner  e  delle  cascate.  Ma  per 
tornare  a  proda  con  queste,  aggiungerò  che  della  loro  esube-  so 
ranza  s’  erano  accorti  gli  azzurri  specchi  dei  laghi  che  si 
distendono  ai  piedi  delle  Alpi,  sull'uno  e  sull’altro  defiuvio. 

11  Ticino  e  l’Adda  avevano  legato  al  livello  delle  massime 
piene  il  Yerbano  e  il  Lario;  e  il  Lago  dei  quattro  Cantoni 
aveva  sentito  talmente  la  possa  della  Reuss,  che  quando  55 
giunsi  a  Fiora,  le  diligenze  dovevano  inoltrarsi  un  certo 
tratto  nell’acqua  per  raggiungere  il  ponte,  a  cui  approda  il 
vapore. 

Antonio  Stoppane 

Il  Bel  raese,  Serata  IV. 

Milano,  Cogliati,  1908. 


53.  Ticino,  Lame  della  Svizzera  e  dell’  Italia,  nasce  dal  versante  orientale  del 
colle  Nufenen,  presso  il  S.  Gottardo,  entra  nel  Lago  Maggiore,  ne  esce  a  Sesto  Ca- 
lende  e,  scendendo  verso  Sud  e  Sud  E.,  si  getta  nel  Po  presso  Pavia.  Il  suo  corso 
è  di  248  chilometri.  —  Adda,  fiume  della  Lombardia,  ha  origine  presso  Bormio,  dalle 
Alpi  Retiche.  Percorre  la  Valtellina,  traversa  iL  lago  di  Como,  forma  i  due  laghi  di 
Pescarenico  e  di  Garlate  ecc.  e  dopo  circa  300  km.  di  corso  si  scarica  nei  Po  sopra 
Cremona. 

54.  Verbano  (Verbanus  lacus)  antico  nome  del  Lago  Maggiore,  sui  confini  della 
Lombardia  e  della  Svizzera.  —  Lario  (Larius  lacus),  antico  nome  del  Lago  di  Como 
usato  ancora  dai  paesani.  Si  estende  ai  piedi  delle  Alpi  Lepontine  e  delle  Alpi  Re¬ 
tiche,  ed  è  uno  dei  più  pittoreschi  d’Italia.  Riceve  più  di  sessanta  corsi  d’acqua 
fra  i  quali  principale  è  1’  Adda.  —  Lago  dei  Quattro  Cantoni,  lago  della  Svizzera 
posto  fra  i  cantoni  di  Schwytz,  Uri,  Unterwald  e  Lucerna. 

55.  Heuss,  fiume  della  Svizzera,  percorre  i  cantoni  di  Uri,  di  Lucerna,  di  Argo- 
via,  forma  il  lago  dei  Quattro  Cantoni  e,  dopo  un  corso  di  100  km.,  si  getta  nell’Aar. 
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